Читать книгу Поколение, давшее жизнь - Александр Новиков - Страница 2

Снег в деревне Шмаково Абатского района ложился мягко и надолго, укрывая избы, поля и бескрайние сибирские леса белым, немым покрывалом. Под таким же снежным покровом, семнадцатого января 1921 года, в избе Никиты Кузьмича и Евдокии Сергеевны родился третий ребёнок. Мальчика назвали Иваном – просто и прочно, как зовут будущего кормильца и опору. Детство Вани растворялось в чередовании времён года: запах распаренной земли весной, тяжёлое марево над покосами летом, густая, сладкая пыль от молотьбы осенью. Сибирь была сильная – сильная хлебами, тишиной и ясным пониманием порядка вещей. Этот размеренный порядок был нарушен осенью сорокового. Призыв. Провожали всем миром, как водилось. Среди двадцати Абатских парней на долгую службу уходил и Иван Никитич. Москва, в которую он попал, оглушила его не столько шумом, сколько чуждым размахом. Но армейский уклад быстро вернул чувство почвы под ногами. Он попал в отдельный батальон связи при академии Фрунзе, где вместе с земляком и другом Михаилом Коноваловым начал постигать непростую науку – обеспечивать голос. Служба нравилась. Она была умной, точной, мирной. Он исправно писал письма домой, в Шмаково, рассказывая об учёбе, о столице. А из дома шли весточки, пахнущие хлебом и далью: отсеялись вовремя, живут-поживают, хлеб по приметам будет хороший.Этот обмен письмами был последней нитью, связывавшей его с тем, прежним миром. С миром, где главными были не приказы, а приметы. Не координаты на карте, а границы родного поля.