Читать книгу Тетради 2017 года - Александр Петрушкин - Страница 62

Без названья тело вещи

вдруг покажется столь вещим,

вдруг окажется глазком

и олеговым замком.

Смотрит вещь в меня и дышит —

видит будущее, слышит,

говорит мне о своём

непонятным языком.

Кажется, что в этой вещи —

реки, человеки, печи —

всё что сказано другим

текстом, шрифтом мне чужим.

И, возможно, посторонний

тоже эту вещь уронит

вдруг ожегшись об меня

на той части бытия.

Так вот вещь – ожог меж нами —

плачет часто вечерами

и частит, как добрый пёс

что названия не смог

выбрать и любую кличку

принимает, как свою,

и несёт её отмычку

в водяную конуру.