Читать книгу The Metal Road. Воспоминания металлиста восьмидесятых - Александр Плеханов - Страница 3

Это прозвучит странно, но своему знакомству с тяжелой музыкой я обязан двум девушкам и моему приятелю и однокласснику Димастому, как он сам себя называл и просил неукоснительно делать то же самое других.

Так уж получилось, что весной 1983 года, Димастый познакомился с двумя весьма фигуристыми брюнетками, в отношении которых вполне можно употребить избитый штамп – с ногами от ушей. Возможно, Димастому и мне, «ноги от ушей» тогда только привиделись, ведь в юности чуть ли не на каждую вторую представительницу прекрасного пола смотришь через розовые очки зашкаливающего гормонального фона. Но как бы то ни было, этих девушек Димастый оперативно решил пригласить к себе в гости. Оперативность была не случайна – квартира Димастого пустовала. Если быть точнее, то отцу Димастого – на тот момент находившемуся в звании полковника Советской армии – родное государство выделило дачный участок. И подхватив жену, обрадованный таким подарком Родины, энергичный полковник отбыл с ней этот самый участок обозревать. А чтобы зря не мотаться туда-сюда, они решили заняться на участке кое какими работами. То есть застряли там надолго, минимум до вечера. Сначала им надо было доехать до участка на электричке, потом на автобусе, потом полюбоваться на свои шесть соток, потом прикинуть где ставить забор и дом, собрать веточки, щепочки и прошлогоднюю листву, в общем Димастый, не будь дураком, решил воспользоваться пустующей квартирой. Он рассчитывал хорошо провести вечер и перспектива потискать симпатичную фигуристую «гирлу» его приятно волновала и будоражила. Главное – надо было подать себя в наиболее благоприятном свете и к этому он отнесся очень ответственно. Димастый вообще был человеком ответственным.

Наше положение облегчало то обстоятельство, что у Димастого был старший брат, который ещё в конце семидесятых годов стал рокером и немного приторговывал и обменивался пластинками. Разумеется, исключительно фирменными. Но папа Димастого, как я упомянул, был полковником и своего старшего сына жесткой полковничьей рукой направил по военной стезе. Не слушая с его стороны абсолютно никаких возражений, а если таковые и были, то мгновенно пресекались. То есть в тот момент, когда к нам в гости пришли девушки, брат Димастого изучал матчасть и таблицы стрельбы артиллерийских орудий в военном училище и на означенной жилплощади отсутствовал. Но пластинки его на этой площади оставались. Ну не везти же с собой в военное училище идеологически неправильных рокеров? Когда тебя готовят к войне с блоком НАТО?

– Ну что, «киссов» послушаем? – поинтересовался у девушек Димастый, хотя вряд ли ему кто-то ответил бы отказом. Затем он выдержал эффектную театральную паузу и вытащил из шкафа диск Kiss «Alive II» (1978). Вид у него при этом был такой, словно он не диск вытащил, а распахнул дверцу собственного Bentley. Девушки этот жест оценили и впервые посмотрели на нас не просто как на прыщавых озабоченных юнцов и малолетних придурков, а как на кого-то заслуживающего внимания.

Объяснялось это тем, что в СССР очень немногим доводилось видеть «живьем» американские пластинки, а уж пластинки Kiss тем более. А уж двойные пластинки вообще видели единицы. Это сейчас можно без проблем купить практически любой диск, хоть на виниле, хоть на CD, хоть на DVD или Blue-Ray, но в те годы люди платили от трех до пяти рублей только лишь за черно-белые фотографии обложек пластинок, а сами диски для многих вообще были недоступной роскошью. Потому что стоить они могли как зарплата простого советского инженера. А двойной концертный альбом Kiss «Alive II» стоил больше чем зарплата инженера – если Димастый не врал, то брат отдал за него 130 рублей. И увидеть такой диск живьем было также непросто, как увидеть в наши дни, например, какой-нибудь Mercedes-Benz от тюнинг-ателье Mansory.

Димастый протянул девушкам конверт и они принялись его с нескрываемым интересом разглядывать. Такого яркого и, я бы даже сказал, махрового образчика западной масс-культуры, они совершенно точно ещё никогда не видели и подавлено молчали, не зная как реагировать на раскрашенные лица «киссов» и их фантастическую одежду: представить всё это в СССР было попросту невозможно.

Димастый подмигнул мне, вразвалочку, неторопливо сходил в другую комнату и вернулся с бутылкой шампанского. Тут даже я удивился, главным образом капитальному подходу приятеля. Я то сам не додумался, что процесс сближения между полами пойдет значительно быстрее с шампанским или любым другим алкоголем, а вот Димастый всё предусмотрел и просчитал на пару шагов вперед. Уже тогда, в 1983 году, ещё будучи старшеклассником – то есть мелким сопляком – он уже интуитивно знал и чувствовал, как надо производить впечатление на девушек. А с годами он стал настоящим корифеем в этом деле.

Димастый торжественно налил всем шампанское в специально извлеченные из шкафа хрустальные бокалы, положил на стол шоколадку, аккуратно опустил тонарм на диск «производства фирмы Casablanca» – о чём он не менее торжественно сообщил присутсутвующим – и, скажу честно, через пару минут до девушек мне уже не было никакого дела. Да, они были очень фактурные, но именно в тот момент я навсегда влюбился в энергетику хард-рока. И пусть этот хард был в исполнении «киссов», которых я, никогда так и не смог полюбить и считал и считаю весьма посредственной группой, но энергетика у них однозначно была. И именно этому нью-йоркскому квартету я обязан своим пропуском в волшебный мир хард-рока.

Затем мне довелось познакомиться и с другими коллективами, и узнавая очередную, новую для себя группу, я каждый раз поражался, насколько безграничен этот мир. Это была целая Вселенная, объять которую невозможно и когда тебе казалось, что ты всё уже знаешь и всех уже слышал, эта Вселенная дарила что-то новое. И продолжает дарить до сих пор. Говоря другими словами, по металлической дороге можно идти годами и десятилетиями, но так и не дойти до её конца, ибо она бесконечна.

Не верите? Я и сам раньше не верил, пока не узнал, что только в одной Греции существует больше 2500 групп, в Швеции – более 5700, а в Аргентине – более 3300 коллективов. Что уж говорить про США где официально числится почти 40 тысяч групп. Так что по металлической дороге можно идти всю жизнь, да и то вряд ли удастся пройти её хотя бы наполовину.

Но вернемся к нашим фактурным девушкам и посиделкам в квартире Димастого, то есть его родителей. Мы тогда были с ним обычными старшеклассниками, а это означает, что интереса для противоположного пола не представляли. Наши ровесницы заглядывались на ребят постарше и такое положение дел, наверное, было и будет всегда, у всех и везде.

Разумеется, никакого интима и близости тогда не случилось, да наверное и не могло случиться, всё таки поколение семидесятых было более целомудренным, чем последующие. Это в конце восьмидесятых можно было сходить в видеосалон или к знакомым и посмотреть на видаке «клубничку», а в 1983 такое даже представить было сложно. Поэтому после того, как была прослушана одна из двух пластинок «Alive II» и выпито шампанское, девушки нас покинули, к немалой досаде Димастого. А вскоре на одну из фактурных девушек положил глаз парень значительно старше нас, да ещё и из мажоров, и она, на прощальном свидании с Димастым, случившемся примерно через полгода после описываемых событий, сказала ему прямо и откровенно: «Хороший ты парень Дима, душевный и всё такое, но… небогатый».

Димастого такое заявление практически нокаутировало. И морально раздавило. Он всегда был о себе очень высокого мнения, а тут ему прямо сказали, что он, фактически никто и интереса не представляет. Даже несмотря на то, что дома у него лежит дорогущий диск «киссов» «Alive II». И даже причину Димастому назвали, почему он не представляет интереса. После такого заявления расстроенный Димастый пришел ко мне с бутылкой коньяка неизвестно где добытой, мы с ним за пару часов её «приговорили» и пришли к единодушному заключению – Life’s a bitсh. Если кто помнит, так назывался один из альбомов британского коллектива Raven.

А потом для Димастого наступили золотые годы, которые растянулись на десятилетия. В декабре 1991 года в Беловежской пуще был уничтожен СССР, Димастый моментально забыл, что он комсомолец и, не без помощи родственников и их друзей, стал вхож в разные финансовые структуры. И так получилось, что очень быстро, я бы даже сказал стремительно, он из вчерашнего комсомольца трансформировался в весьма небедного человека. После чего буквально помешался на бесконечных любовных похождениях, нередко с примесью экзотики.

Как-то раз, уже в середине нулевых, Димастый притормозил около меня на Range Rover. Рядом с ним сидела мулатка и притормозил он наверняка лишь для того, чтобы её продемонстрировать.

– Ну чего, как сам? – поинтересовался он.

– Нормально. Пока живой.

– Ты звони, если чего, – уныло зевнул Димастый и бодро отчалил на своём британском внедорожнике с симпатичной кубинской шоколадкой.

А я стоял и думал, а если чего, то по какому номеру звонить?

Но за «киссов» Димастому спасибо, горизонты он мне тогда, в 1983 году, распахнул широко и необратимо.

А ведь Димастый открыл мне не только «киссов».

Глава 2. Metallica.

Уж не помню в каком конкретно осеннем месяце 1984 года, из своего артиллерийского училища приехал на побывку старший брат Димастого – Виктор, но хорошо помню как он сразу же кинулся узнавать о новинках рок-музыки. Которые прошли мимо него, пока он готовился громить из всех калибров натовских милитаристов и прочих врагов трудового народа. Старые знакомые, с которыми брат Димастого обменивался пластинками сообщили ему, что нынче высоко котируются всякие металлические группы, главным образом американские. Почему Виктору «сватали» именно американские команды, я не могу понять до сих пор, ведь в 1984 году появилась просто целая россыпь шедевральных альбомов коими отметились отнюдь не американцы: Scorpions, Deep Purple, Iron Maiden, Judas Priest, Mercyful Fate, Yngwie Malmsteen и тд.

Но как бы то ни было, в один из дней Димастый стал настойчиво рваться ко мне в гости, обещая принести послушать нечто такое, отчего я должен был потерять дар речи. Выразился он, правда, слегка иначе, но не стоит переносить на страницы книги многочисленные крепкие словечки и выражения, коими и так изобилует наша жизнь. Рвался он ко мне потому, что на тот момент сам Димастый и его брат хорошим магнитофоном не располагали (у них была катушечная «Астра»), а у меня имелся простенький, монофонический кассетник Philips. Лентопротяжному механизму которого Димастый доверял гораздо больше, чем любой советской деке и был на 100% уверен, что Philips не «зажуёт» пленку кассеты, которую он буквально на пару часов выпросил у брата. А тот, в свою очередь, выпросил её у своего приятеля-пластиночника. На этой сверхдрагоценной кассете этой были записан новейший на тот момент альбом Metallica «Ride the lightning» (1984) и такой же новейший альбом Helix «Walkin’ the razor’s edge» того же, 1984 года выпуска.

Канадский коллектив Helix особого впечатления на меня не произвел и впоследствии так и не смог произвести, хотя пару альбомов я несколько раз честно послушал от начала до конца. А вот Metallica сразу же дала мне под дых – ничего подобного по мощи и агрессии я ещё не слышал. Более того, бьющей наотмашь яростью и сверхскоростным ритмом я был буквально нокаутирован, но вот что странно – несмотря на всё это, Metallica умела вплетала в своё звуковое полотно и мелодичные вставки. В общем, впечатление было сильнейшее.

– Круто?! – ухмыльнулся Димастый.

– Спрашиваешь.

– Могу перекатать за два рубля.

Сколько помню Димастого, но он ещё в школе проявлял завидную коммерческую цепкость, стараясь не упустить шанса заработать на всём, всегда и везде. При этом всякие разговоры о том, что «как тебе не стыдно брать деньги с друзей» он не воспринимал совершенно. Как и любые другие разговоры в пользу бедных. «Бизнес есть бизнес», любил говорить он и сам же млел от этой, однозначно чужой, фразы. Он не скрывал своей любви к деньгам, а они ему отвечали полной взаимностью, вот почему Димастый успел сменить целый автопарк премиальных машин уже к середине нулевых. А я если куда и езжу, то исключительно на метро, видимо потому, что к деньгам был равнодушен всю жизнь. Музыка меня возбуждала гораздо больше, чем пачки купюр.

В тот раз Димастый, правда, сделал мне одолжение и записал кассету «по-дружески», всего за трояк. Правда, Helix мне был даром не нужен, а вот сторону с «Металликой» я заслушал до дыр. И это не оборот речи: в один из не самых веселых дней 1986 года, даже лентопротяжка Philips не справилась со стократно проигранной и заезженной кассетой и порвала таки плёнку. И это был закономерный финал, так как задолго до этого, из-за бесконечного проигрывания, у кассеты уже начались провалы, корпус начал поскрипывать и все говорило о приближении конца.

Впрочем, меня это уже не сильно волновало, альбом «Ride the Lightning» я знал наизусть, а вот что меня всерьез волновало, так это появившийся к тому времени у барыг новый альбом —«Master of puppets». Который я считал и считаю одним из самых выдающихся альбомов восьмидесятых годов, да и вообще одним из лучших дисков всех времён. Мне хватило всего одного прослушивания этого альбома, чтобы понять очевидное – надо брать. Тем более, что великий бизнесмен Димастый расписал мне все преимущества обладания собственной пластинкой.

– Отдашь ты за него, допустим, стольник, – со знанием дела рассуждал он. – Деньги, конечно большие, но если переписать на катушку, это чтобы не было сильной потери качества…

– Где я тебе возьму катушку и зачем она мне, если у меня кассетный Philips? – не уловил я ход его мысли.

– У меня есть чистая катушка. Так что обращайся, если что, – Димастый ловко загонял меня в неизбежную кооперацию, – так вот, если писать по трешке за сторону, то пластинка отобьется если мы отпишем тридцать кассет.

– Мы отпишем?

– Ну да, – удивленно посмотрел на меня Димастый. – Или ты один тридцать человек на запись найдешь?

– Нет, не найду. И стольник я не найду.

– Да подожди, что за паника? – Димастый долго что-то прикидывал, вооружился листком и ручкой, выписывал какие-то цифры и наконец выдал заключение:

– Найди хотя бы человек десять на запись. Я дам тебе на месяц полтинник, всё что запишем – делим пополам. Пойдёт?

Мне до того хотелось стать обладателем заветного диска, что я, конечно же согласился. Хотя Димастый предложил очень хитрые условия. Например, под залог выданного мне полтинника я должен был отдать ему конверт и вкладку диска. Несмотря на то, что нас вроде как связывали приятельские отношения, людям, вернее, в их порядочность, Димастый не верил совершенно. Ты мог быть стопроцентно безупречным и щепетильным в финансовых вопросах, но Димастый всегда вёл дела так, как это было удобно и выгодно только ему. Или вообще их не вёл, руководствуясь придуманной им же самим истиной: сомневаешься – не делай.

Через пару дней Димастый позвонил знакомому брата, тому самому, кто занимался пластинками и мы вместе с ним потащились куда-то в Свиблово. По пути нам попались наши бывшие одноклассники, которые планировали закупиться алкоголем и собирались нехитро провести время на какой-нибудь лестничной клетке, подрывая здоровье сигаретами и выпивкой. Но мне – серьезному и целеустремленному металлисту – с такими персонажами было не по пути, о чем я тихо сказал Димастому и он охотно со мной согласился. И с чрезвычайно серьезным лицом заявил одноклассникам, что бизнес превыше всего и нас ждет одно неотложное дело. Так что, извините, но не сбивайте нас с пути истинного, пейте и курите без нас, а мы собираемся make money. То есть делать деньги.

– Если кому «Металлика» новая нужна – звоните, – добавил он, после чего мы, ощущая себя крутыми бизнесменами, гордо удалились, оставив неудачников за кормой. Мы действительно так тогда считали: нормальные люди занимаются серьезным бизнесом, а неудачники курят на лестничных клетках, впустую убивая здоровье и время.

Весь неблизкий путь до Свиблово мы с Димастым говорили о «Металлике», признавшись друг другу, что это самая лучшая группа всех времен и народов и что даже страшно представить, какие она в дальнейшем сделает альбомы, если «Master of puppets» иначе как шедевром назвать нельзя. Неужели что-то может быть лучше и круче?

Ответ на этот вопрос мы узнали буквально через несколько минут, когда доехали до пункта назначения, то есть до знакомого брата Димастого, которого мы не сговариваясь стали между собой называть «Пластиночником».

Глава 3. Ураган по имени Slayer.

Помыкавшись по унылым декабрьским свибловским улицам, мы наконец-то отыскали дом «Пластиночника», поднялись на четвертый этаж стандартной блочной «хрущёвки» и позвонили в дверь. Открыл нам худой мужик в усах и очках, причем с таким недовольным лицом, словно мы заявились к нему в пять утра. Появление мужика в дверном проёме сопровождалось истошным собачьим лаем, доносившимся откуда-то из глубин квартиры.

– Здравствуйте, – забасил Димастый, всегда считавший что разговор на пониженных тонах делает его старше. – Можно Игоря?

– Ну я Игорь, – мужик крайне неприветливо оглядел нас с головы до ног.

– Я от Виктора, – продолжал басить Димастый.

– От кого? Не знаю никакого Виктора.

– Как? – Димастый растерянно посмотрел на меня, словно это я привел его к этому непонятному мужику. – Я же звонил насчет «Металлики»…

– А-а, ты брат Сапога что-ли?! – лицо мужика слегка потеплело. – Ну так бы и говорил, что от Сапога, а то от Виктора какого-то. Проходите.

Мы протиснулись в тесную прихожую и толкаясь локтями и другими частями тел стали разуваться. Мужик на мгновение исчез, после чего собачий лай резко оборвался.

Неуверенно озираясь по сторонам, мы прошли в одну из комнат. И тихо ужаснулись увиденному. На полуразобранной кровати, на кресле и письменном столе в беспорядке валялось несколько десятков дисков, как впоследствии сказал быстро всё схватывающий Димастый, на несколько тысяч рублей. Мне заниматься подсчетами стоимости чужого винила было недосуг, так как я сразу увидел диск Metallica «Master of puppets» и понял, что конечная цель нашей поездки к черту на куличики близка. Вернее, до неё всего один шаг.

– А вы чего, только от Метлы угораете? – поинтересовался Пластиночник, протягивая Димастому диск. – Проверяй, чтобы без претензий потом.

Тот неумело повертел пластинку в руках, близоруко сощурился, посмотрел её на свет, подойдя ближе к окну и вроде остался доволен.

– Хорошее состояние, – выдал заключение Димастый.

– Ну ещё бы! – удовлетворенно хмыкнул Пластиночник. – Так кроме Метлы, говорю, чем ещё интересуетесь? Метла она ничего, конечно, но это вчерашний день. Народ сейчас на слесарей переходит в полный рост.

Мы с Димастым непонимающе уставились на него.

– На что? – решился открыть рот я.

– Понятно, – Пластиночник посмотрел на нас как на имбецилов, ловко выдернул из стопки наваленных дисков какой-то непонятный, тёмный конверт, достал пластинку и также ловко установил её на стол вертушки. И не успели мы вздохнуть, как в комнату на сверхзвуковой скорости ворвался «Angel of Death» – заглавная вещь с альбома Slayer «Reign in blood». Мы с Димастым, конечно знали, что Metallica играет thrash metal и, казалось бы, сильно удивляться были уже не должны, но Slayer играли какую-то свою разновидность «трэша», которая, в прямом смысле, нас оглушила. Уж если Metallica поражала своим напором и энергетикой, то у Slayer всё это просто зашкаливало. А ещё Димастый своей коммерческой чуйкой моментально понял, что именно нам надо брать сейчас у Пластиночника и это точно была не Metallica.

Кончилось всё тем, что после пятиминутных препирательств и торгов, Пластиночник уступил Димастому за 95 рублей диск Slayer, схватив который и опять сопровождаемые истошным собачьим лаем, мы пулей вылетели из квартиры Пластиночника и чуть ли не галопом понеслись в сторону метро «Свиблово». И уже дома, сразу же поставив диск на запись, мы поняли, что это была не очередная пластинка очередной американской трэш-группы. Это был, в прямом смысле, вынос мозга.

Если меня спросить, чем мне запомнилось наступление 1987 года я отвечу не задумываясь – бесконечным прокручиванием кассеты с альбомом Slayer «Reign in blood». Хорошо что мои родители уехали на три дня за город, отмечать новогодние праздники с друзьями, иначе вскипел бы их разум возмущенный. Как он почти вскипел у меня от сверхжестких риффов и сверхзвуковых запилов парочки Кинг-Ханнеман и скорострельной игры на барабанах Дэйва Ломбардо.

А ведь ещё совсем недавно я всерьез верил, что есть Metallica и все остальные и что любой группе до «Метлы» – как до Луны. Спасибо Пластиночнику, очень вовремя посоветовал послушать «слесарей» – однозначно лучший трэш-альбом 1986 года. Который не просто, неожиданно для нас с Димастым,«выстрелил» под конец года, а, скорее, жахнул из главного калибра. И это не преувеличение, так как Slayer, выпустив этот альбом, задали новый стандарт трэша и немногим группам впоследствии удалось повторить их успех. Включая сам Slayer. Благодарить за это стоит продюсера Рика Рубина, который раньше хоть и продюсировал всякую хип-хоп муть, но столкнувшись с трэш-коллективом не растерялся и отработал сверхпрофессионально. Именно благодаря ему альбом получился очень хорошо прописанным, невероятно цельным, энергичным, крепко сбитым и моментально вывел Slayer в лидеры мирового трэш-дивизиона.

Попутно породив волну подражателей.

Стоит ещё отметить, что альбом появился очень вовремя. В мире тогда обозначился некий интерес к экстремально тяжелой музыке, вот почему «Reign in blood» попал в первую сотню американских чартов, что можно было расценивать как серьезный успех. Шутка ли – трэш-альбом оказался на 94 месте Billboard?!

А ещё этот альбом стал коммерчески успешным. Разумеется, до тиражей Майкла Джексона или Pink Floyd «слесарям» было ещё дальше, чем до Луны, но по меркам трэш-сегмента, альбом продавался хорошо. Косвенно на это указывают и продажи в СССР – уже весной 1987 года «Reign in blood» натащили в страну столько, что цены на него местами падали до 75 рублей. В те годы, некие, неизвестные до сих пор товарищи, очень хорошо зарабатывали на поставках дисков в Союз, используя также неизвестные каналы. Особенно это стало заметно в 1987 году, когда каждый новый альбом любой популярной группы появлялся у барыг не в единичных экземплярах, а буквально пачками. Ну а чего удивляться? «Лучший немец» Горбачев усиленно затаскивал СССР в «семью цивилизованных народов», вот почему западная масс-культура не встречала особых преград, без труда преодолевая пресловутый «железный занавес».

Так что когда некоторые «эксперты» утверждают, что в СССР невозможно было купить хорошие кассеты, аппаратуру или диски, над этим можно только посмеяться. Купить можно было всё, даже Slayer «Reign in blood» от обложки которого упал бы в обморок главный идеолог партии Михаил Андреевич Суслов, доживи он до 1986 года и до горбачевских «ветров перемен».

Но был у альбома «Reign in blood» один минус – время звучания. Всего 28 минут, что маловато для полноценного лонгплея. С другой стороны, диск без проблем записывался на одну сторону кассеты С-60, так что – кому минус, а кому-то плюс. Например, счастливым обладателям советских кассет МК-60, которых в 1986—1987 годах было немало.

На записи этого альбома мы с Димастым пусть и не озолотились, но отбили полностью те 95 рублей (и даже больше), что отдали за него свибловскому Пластиночку. От которого Димастый не только совершенно неожиданно узнал про существование «слесарей», но и про то, что его старший брат носит кличку «Сапог». Не самая приятная кличка, но хорошо хоть не «Лапоть» или «Валенок».

Глава 4. Подмосковные толкучки и «Горбушка».

После знакомства со свибловским Пластиночником, Димастый решил, что мы и сами с усами и вполне созрели для того, чтобы покупать диски на «толпе» или, как ещё говорили, «туче».

– Какой смысл переплачивать всяким козлам, если можно диски брать из первых рук? – резонно рассудил Димастый и после наступления нового, 1987 года мы начали готовится в первой в своей жизни поездке на подмосковную толкучку. Но можно было этого не делать, так как любители винила собирались в нескольких местах в самой Москве: в ГУМе, на «Маяковской», на Ленинском и Калининском проспектах, была парочка и других, менее популярных мест. Что касается Подмосковья, то «толпы» проходили либо в Малино, либо у платформы Левобережная и Новоподрезково.

Несмотря на то, что Димастый всегда был привык быть лидером во всех без исключения областях, некоторые наши одноклассники успели побывать на толкучках раньше нас. Так один из них – Знайцев Егор, успел пару раз съездить не то в Малино, не то на Левобережной и приобрел там альбом Iron Maiden «Somewhere in time» (1986). Но обогнать Димастого ему удалось потому, что он располагал достаточными для покупки дисков ресурсами. Если быть точнее, то будучи сыном адмирала, Знайцев не испытывал недостатка в деньгах. Отец-адмирал очень любил своё чадо и периодически подкидывал «на жизнь» Знайцеву весьма серьезные суммы. Именно ему мы с Димастым, в конце концов, продали диск Slayer и именно у Знайцева через пару лет была самая большая коллекция винила из всех моих знакомых, стоимостью больше тысячи рублей. И это не считая купленного ему видеомагнитофона Panasonic NV-G12, деки Technics и винилового проигрывателя «Электроника Б1—04» который стоил 800 рублей.

Именно Знайцев посоветовал нам не брать с собой слишком много денег в нашу первую поездку на толкучку.

– Кинут? – насторожился Димастый.

– Да нет, – успокоил нас Знайцев. – Просто потратите всё, что у вас будет.

И действительно, каждый раз приезжая на толкучки, я ощущал себя на каком-то карнавале жизни, во все глаза разглядывая невиданное ранее изобилие: сотни дисков, журналов, плакатов и тд. И очень жалел, что я сильно ограничен финансово, потому что купить хотелось едва ли не каждый второй увиденный диск, блоки кассет и десятки журналов. На толкучках глаза действительно разбегались во все стороны, но… была тогда у этой изобильности одна крайне приятная особенность о которой также имеет смысл упомянуть.

И называлась она – облавы.

Если честно, то до сих пор не могу понять, зачем родное государство пыталось бороться с подмосковными толкучками, устраивая бессмысленные и идиотские, по своей сути, облавы и погони за рокерами и металлистами? Отряжая под это дело десятки милиционеров и дружинников, которые вместо того, чтобы следить за порядком на улицах наших городов, гоняли по подмосковным лесам и полям сотни безобидных меломанов. Зачем, ради чего? Чтобы отнять диск «идеологически неправильного» Гари Мура или Led Zeppelin? Тем более, что в это же самое время прямо напротив Кремля и мавзолея Ленина, в ГУМе, из-под полы продавали практически любые пластинки. Того же самого Гари Мура и Led Zeppelin, да и много чего ещё.

Особенно жестким был разгон «толпы» в Новоподрезково, на которую мы, к счастью не поехали, но потом знакомые побывавшие там рассказывали, что милиция и дружинники, в прямом смысле, лютовали. Винтили всех без разбора и потом долго держали в «обезьянниках», как каких-то опасных преступников. Многим ещё и «телеги» по месту работы и учёбы отправили.

Вспомнить этот крайне негативный отрезок нашей истории, когда милиция гонялась по подмосковным полям за рокерами и металлистами, я считаю нужным потому, что уходит целое поколение тех, кто пошел в школу в середине семидесятых годов, а в середине восьмидесятых ездил на «толпу» и «тучу». Причем не обязательно кто-то уходит физически, многие уходят ментально, просто выкидывая из головы некий, подчас немалый, пласт воспоминаний, банально за ненадобностью. Ну а зачем помнить сколько советских рублей стоил на «толпе» в Малино в 1985 году диск, например, Iron Maiden «Powerslave»? Да ещё югославский. Кому эта информация сейчас нужна и интересна?

Но я думаю, что нужна. Ибо это, как не крути и что не говори, а часть нашей общей истории, истории зарождения и развития «металла» в СССР, а подмосковные толкучки, как и «Маяк» с «Горбушкой», были неотъемлемой частью этого развития. Про другие города экс-СССР я не говорю, так как банально мало знаю, что и как там происходило, но точно знаю, что свои «толпы» и «тучи» были практически в любом крупном городе.

Уверен, эта тема ещё ждёт своего серьезного исследователя.

К счастью, положение изменилось всё в том же 1987 году, когда в ДК им. Горбунова открылся клуб филофонистов «Рекорд», а через несколько лет рынок «Горбушка» и вовсе стал крупнейшим рынком аудио-видео продукции в Европе, а может и в мире.

Крестным отцом как клуба, так и всей «Горбушки» был инженер завода им. Хруничева Игорь Тонких. Именно при его активном участии был организован в принадлежащем заводу ДК им. Горбунова филофонистов «Рекорд». Председателем клуба стал известный гуру винила Борис Симонов, и поначалу клуб служил местом встреч коллекционеров грампластинок и всех тех, кто был неравнодушен к зарубежной музыке. Особенно к року и его более тяжелым производным.

Именно открытие клуба филофонистов позволило упорядочить хаотичное движение любителей винила по подмосковным лесам и перелескам и именно с открытием «Рекорда» обмен и продажа винила приняли более-менее цивилизованный вид. Во всяком случае, милиция больше не устраивала облавы и погони и наличие пары пластинок уже не могло быть основанием для попадания в «обезьянник».

Про «Горбушку» можно рассказывать долго, а при желании можно вообще написать отдельную книгу. Я же хочу обратить внимание на весьма интересный момент, практически никем не замеченный: во времена так называемого «железного занавеса», в самом конце существования СССР, по ассортименту с легендарной «Горбушкой» не могут сравнится нынешний «Горбушкин двор» и все остальные магазины вместе взятые.

И вот почему.

Для начала имеет смысл вспомнить, что произошло за эти десятилетия. Рынок аудио-видео продукции однозначно стал цивилизованнее и более упорядочен. Теперь в одном месте, в метре друг от друга, не продают винил, сверхдорогую аппаратуру и фильмы для взрослых, как это нередко бывало на старой «Горбушке». Невозможно нынче купить аппаратуру «с колес», точно также как и кино-новинки, ещё до их официального выхода. Исчезли «дикие» продавцы, торгующие с лотков чем попало: от кассет, до ворованных автомагнитол и баз данных. И это, несомненно, плюс. Как и то, что теперь большинство покупок подтверждается кассовым чеком.

А вот к минусам стоит отнести скудность нынешнего ассортимента аудиопродукции. Если на старой «Горбушке» можно было отыскать практически любой диск, то теперь это сделать не так просто. Например, новые диски очень популярной в России датской группа Royal Hunt, основанной и бессменно возглавляемой бывшим жителем столицы Андреем Андерсеном, найти в «Горбушкином дворе» практически невозможно. Речь идет о дисках выпущенных после 2015 года, потому что отечественные рекорд-лейблы по непонятным причинам перестали покупать лицензии на новые альбомы датского коллектива. Фирменные диски, разумеется, доезжают до России, но в мизерном количестве и очень быстро исчезают. Аудиопираты с рынка не ушли, но их деятельность сейчас уже не такая масштабная, как в былые годы. Оно и понятно – навар небольшой, а проблемы с правоохранителями могут быть очень серьезными. Вот и получается, что найти желаемый диск – и это касается не только Royal Hunt – бывает просто нереально.

На старой «Горбушке» такого в помине не было. Несмотря на все первобытную дикость тогдашней торговли, можно было найти как пиратские, так и фирменные диски, включая дорогие японские. А потом к ним добавились и лицензионные российские. Причем найти можно было редчайшие издания о которых теперь даже заикаться глупо. Понятно, что сейчас из Сети можно скачать всё что угодно, но настоящим меломанам, любителям олдскульного винила или CD, все эти новомодные цифровые форматы даром не нужны. К тому же многие имеют домашние коллекции любимой музыки, которые постоянно пополняются. Вот и рыщут они в поисках нужного им диска часто безрезультатно, хотя на дворе XXI век, а не середина восьмидесятых.

Не стоит забывать, что клуб филофонистов продолжал долгое время существовать даже тогда, когда «Горбушка» превратилась в гигантскую «толпу». Поэтому человек всегда мог попробовать отыскать нужный диск обратившись к филофонистам. Которые в массе своей были знающими людьми, влюбленными в винил, а не бестолковыми продавцами, которым было до фонаря чем торговать, лишь бы торговать. Нередко многие находили нужные диски именно пообщавшись со старожилами «Горбушки», но после переезда в «Горбушкин двор» клуб филофонистов практически перестал подавать признаки жизни.

Но самое интересное, несмотря на всю лихость и нестабильность девяностых-нулевых, народ гораздо легче расставался с деньгами. Тогда отдать 20$ за фирменный CD не считалось чем-то экстраординарным, а теперь покупатель сто раз подумает прежде чем расстаться с такой суммой. Получается, тридцать лет прошло, а покупательская способность не сильно и поменялась в лучшую сторону. Скорее, даже наоборот. А доступность фирменных дисков стала гораздо хуже, чем десятилетия назад. Как они стоили недешево на старой «Горбушке», также недешево они стоят и сейчас. Более того, цены на некоторые диски сейчас просто вызывают оторопь. Такое ощущение, что их везли через десять границ контрабандой, давая немалые взятки на каждой таможне, вот почему финальная цена вышла такая космическая.

Может раньше трава и не была зеленее и солнце грело точно также, но вот что однозначно было лучше – музыки, – хорошей и разной, было больше. И найти можно было всё, что захочешь. Теперь это всё осталось в прошлом, как навсегда осталась в прошлом легендарная «Горбушка».