Читать книгу Как перестать бежать и начать жить (Часть 1) - Александр Волков - Страница 2

Представьте себе воскресный полдень. Вы выполнили все обязательные утренние ритуалы, накормили семью, возможно, даже успели запустить стиральную машину, и вот, наконец, образовалось то самое редкое, почти мифическое окно свободного времени. Вы садитесь на диван с намерением просто отдохнуть, возможно, почитать книгу или просто посмотреть в окно на качающиеся ветки деревьев. Но проходит ровно три минуты, и внутри вас начинает шевелиться нечто темное, липкое и тревожное. Это чувство не имеет четкой формы, но оно обладает вполне конкретным физическим проявлением: легкое сжатие в солнечном сплетении, зуд в кончиках пальцев, требующих действия, и назойливый шепот в голове, который с каждой секундой становится все громче. «Ты правда собираешься просто сидеть?» – спрашивает этот голос с интонацией строгой школьной учительницы. «А как же неразобранный шкаф в прихожей? А тот вебинар, который ты купила полгода назад? А пыль на карнизах? Разве можно отдыхать, когда мир вокруг не идеален?». И вот, повинуясь этому невидимому кукловоду, вы вскакиваете с дивана. Книга отложена, чашка чая остывает, а вы уже несетесь протирать зеркала или составлять отчет на понедельник, чувствуя странную смесь облегчения и глубокой, тоскливой усталости. Облегчение приходит от того, что вы «откупились» от чувства вины действием, а усталость – от осознания, что вы снова предали себя.

Добро пожаловать в клуб анонимных трудоголиков, где главным грехом считается бездействие, а отдых нужно заслужить кровью и потом, и даже тогда он будет казаться краденым. Мы живем в культуре, инфицированной вирусом «продуктивной вины». Это состояние, при котором наша самооценка намертво привязана к нашему КПД. С самого детства нам внушали простые и, казалось бы, правильные истины: «делу время, потехе час», «под лежачий камень вода не течет», «кто не работает, тот не ест». Эти установки, полезные для выживания в суровые времена, в современном мире мутировали в токсичное убеждение: если ты не производишь что-то полезное прямо сейчас, ты не существуешь. Ты – пустое место. Твоя ценность равна нулю, если ты просто есть. Это убеждение сидит так глубоко в подкорке, что мы даже не осознаем его как чужеродную программу. Мы считаем это своим характером, своей ответственностью, своим драйвом, но на самом деле это просто страх. Страх оказаться «бесполезной», страх, что если мы остановимся, то увидим, насколько мы на самом деле истощены, и, возможно, уже не сможем встать.

Однажды на терапевтической сессии моя клиентка, назовем ее Ольга, рассказала мне историю, от которой у меня по спине пробежал холодок узнавания. Ольга – успешный архитектор, перфекционистка до мозга костей. Она сломала ногу, катаясь на лыжах, и оказалась прикована к постели на три недели. Казалось бы, вот оно – легальное, заверенное врачами и рентгеновскими снимками разрешение на отдых. Никто не мог упрекнуть ее в том, что она не ходит на работу и не убирает дом. Но Ольга призналась мне, что эти три недели стали для нее адом. Не из-за боли в ноге, а из-за невыносимого чувства вины. Лежа в кровати, она слышала, как муж гремит посудой на кухне, как дети спорят из-за игрушек, и ее накрывало волной стыда. «Я чувствовала себя паразитом», – говорила она, нервно теребя край юбки. – «Я лежала и думала: я могла бы хотя бы разбирать почту на ноутбуке или слушать образовательные подкасты. Просто лежать и смотреть сериал казалось мне преступлением против человечества». Вдумайтесь в этот ужас: женщина с переломом кости чувствовала себя преступницей только потому, что ее тело требовало покоя для восстановления. Насколько же мы должны быть отчуждены от собственной природы, чтобы считать естественную потребность в восстановлении чем-то постыдным?

Это чувство вины за «ничегонеделание» подпитывается еще и тем, что мы разучились отличать лень от необходимости перезагрузки. В нашем словаре слово «отдых» стало синонимом слова «лень», а лень, как известно, – это порок. Но давайте посмотрим правде в глаза: в природе не существует понятия лени. Вы когда-нибудь видели ленивого кота? Или ленивое дерево, которое решает не цвести весной, потому что ему «неохота»? То, что мы называем ленью, чаще всего является сигналом нашей нервной системы о перегрузке, о том, что "батарейка" на нуле и требуется срочное подключение к источнику питания. Но вместо того, чтобы прислушаться к этому сигналу, мы начинаем стегать себя ментальным кнутом: «Соберись, тряпка!», «Посмотри на других, они успевают в три раза больше!». Мы относимся к себе хуже, чем к своей бытовой технике. Если ваш телефон показывает 5% заряда, вы же не кричите на него: «Работай, ничтожество! Почему ты такой слабый?». Нет, вы в панике ищете розетку. Почему же, когда ваше собственное тело и психика кричат о разрядке через апатию, прокрастинацию и желание тупо смотреть в стену, вы отвечаете на это насилием и самобичеванием?

Проблема усугубляется тем, что даже наш досуг мы превратили в еще одну форму работы. Мы не просто гуляем, мы «вышагиваем десять тысяч шагов» для здоровья. Мы не просто читаем, мы «развиваемся». Мы не просто лежим в ванной, мы делаем маску, слушаем аффирмации и планируем завтрашний день. Мы монетизировали каждую минуту своего существования, требуя от нее дивидендов. Появился даже термин «продуктивный отдых» – оксюморон, который окончательно загнал нас в ловушку. Если отдых не приносит пользы (здоровью, интеллекту, красоте), то это «плохой» отдых. Мы разучились получать удовольствие от процесса, который не имеет цели. Попробуйте вспомнить, когда вы в последний раз делали что-то абсолютно бессмысленное с точки зрения результата? Например, рисовали каракули на полях не для того, чтобы стать художником, а потому что приятно водить ручкой по бумаге? Или лежали на траве, рассматривая облака, не пытаясь определить погоду? Именно в этих моментах «бесполезности» и живет душа. Душа не питается достижениями, она питается состояниями. И состояние покоя, состояние «нулевой гравитации», когда с ваших плеч снят груз ответственности, жизненно необходимо для ее питания.

Корни этого глубинного запрета на паузу часто уходят в наше детство. Вспомните, что говорили вам родители, когда видели вас сидящей без дела? «Тебе что, заняться нечем? Уроки сделала? В комнате убрала?». Образ ребенка, который просто мечтает, глядя в потолок, вызывал у взрослых тревогу и раздражение. Нам транслировали послание: любовь и одобрение нужно заслужить действием. «Хорошая девочка» – это та, которая помогает маме, учится на отлично и посещает три кружка. «Плохая девочка» – это та, которая ленится. Мы выросли, но этот строгий родительский голос поселился внутри нас, став нашим Внутренним Надзирателем. Этот Надзиратель не спит, не уходит в отпуск и обладает феноменальной способностью обесценивать любые наши достижения. Вы можете свернуть горы на работе, но стоит вам присесть с чашкой кофе, как он тут как тут: «А почему посудомойка не разобрана?». И мы снова вскакиваем, гонимые страхом потерять любовь, которая, как нам кажется, выдается только по талонам за выполненную работу.

Но вот вам революционная мысль, которую я хочу, чтобы вы не просто прочитали, а впитали каждой клеточкой своего тела: ваше право на отдых – это не награда за ударный труд. Это ваше базовое, биологическое право по факту рождения. Вы не должны «зарабатывать» отдых, так же как вам не нужно зарабатывать право дышать, спать или ходить в туалет. Пауза – это не отсутствие деятельности, это необходимая часть любого цикла. Сердце не может постоянно сокращаться, ему нужна фаза расслабления – диастола. Если сердце будет только сокращаться, случится инфаркт. Музыка состоит не только из нот, но и из пауз между ними; без пауз это был бы невыносимый шум. Почему же вы считаете, что ваша жизнь должна быть сплошным крещендо без единого момента тишины? Бездействие – это плодородная почва, в которой зреют семена будущих свершений. В пустоте рождается импульс. Когда вы позволяете себе остановиться и ничего не делать, вы не тратите время зря – вы проводите инвентаризацию своих ресурсов, вы даете психике возможность переварить гигабайты информации, которую она поглотила за день, вы позволяете улечься пыли, чтобы увидеть дорогу ясно.

Как же начать отвоевывать свое право на паузу у этого могущественного внутреннего тирана? Это процесс, который требует не силы воли, а нежности и хитрости. Начните с малого. Начните с «легализации» крошечных моментов бездействия. Когда вы ждете, пока закипит чайник, не хватайтесь за телефон и не протирайте столешницу. Просто стойте и смотрите на воду. Почувствуйте, как ваши стопы касаются пола. Разрешите себе эти две минуты тотальной бесполезности. Если голос в голове начнет ворчать, ответьте ему мягко, как вы ответили бы испуганному ребенку: «Я знаю, ты боишься, что мы что-то упустим. Но сейчас мы просто ждем чайник. Мир не рухнет за две минуты. Я проверяла». Постепенно увеличивайте дозу. Назначьте себе «свидание с ничегонеделанием» – поставьте таймер на 10 минут, лягте на пол и просто лежите. Это будет трудно. Вас будет ломать. Руки будут тянуться к гаджетам, мозг будет подкидывать срочные идеи. Наблюдайте за этим, как ученый наблюдает за интересным экспериментом. «Ага, вот оно, чувство вины. Оно похоже на тяжелый серый камень в груди. Интересно». Не гоните его, но и не подчиняйтесь ему. Пусть оно будет, а вы просто лежите рядом.

Поймите, моя дорогая, вы – не функция. Вы – живая, дышащая, чувствующая вселенная. Ваша ценность не уменьшается, когда вы спите, и не увеличивается, когда вы работаете на износ. Вы ценны просто потому, что вы есть. И когда вы научитесь давать себе право на паузу без вины, вы с удивлением обнаружите, что ваша продуктивность не упала, а выросла. Потому что действия, совершенные из состояния наполненности и покоя, всегда эффективнее, чем судорожные движения, рожденные из страха и истощения. Перестать бежать – это не значит сдаться. Это значит перестать убегать от самой себя. Это значит набраться смелости остановиться посреди хаоса, глубоко вдохнуть и сказать: «Я здесь. И я имею право просто быть». Это и есть первый шаг к настоящей свободе – свободе от тирании собственной эффективности. И поверьте, эта свобода сладкая на вкус, как первый глоток прохладной воды после долгой жажды.