Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Игорь Кузьмичев. «Судьба обретает рисунок…»
Книга стихов. Неуравновешенный век
Сны
«Неверие с надеждой так едины…»
«Отпустите меня, отпустите…»
«Необозримый залив полыхает снегами…»
«Сначала трясся на подножке…»
«А что природа делает без нас?..»
Плес
«Сначала были встречи…»
«…Как бел был снег, как реки чисты…»
«Стеснительные ночлеги…»
«…Утром, ранним солнечным утром…»
Звёзды тех, еще тридцатых лет
«Сухие заборы мои…»
«Таинственную, как ее узнать?..»
«У Сухаревой башни…»
«Я – в Москве. Угнетен и рассеян…»
«Звезды тех, еще тридцатых лет…»
А капли сверк, сверк…
«Ты, музыка, так беспредметна…»
«Тихо в доме, ах как тихо в доме…»
«А капли сверк, сверк…»
«Музыка – беседа с Богом…»
Соната
«Творчество человеческое – это вызов…»
Он сжёг себя на площади центральной
Воспоминание о сороковом годе
В Таллине. 50-й год
В Вильнюсе. 50-й год
Еще о Вильнюсе. Годовщина
«Слегка воздевши пальцы пушек…»
«Четырнадцать рабочих расстреляли…»
Из Дневника. «Нас времена всё били, били…»
И кажется, быть пусту миру
1939-й, 40-й, 41-й…
«Я с музыкою жил тогда…»
«Нас матери на руки сдали…»
«Все еще, хотя и реже…»
«Аккуратно, перед наступленьем…»
«Снега незрячие. Слепые…»
«В траншейных профилях земли…»
«На фронте была далеко идущая мечта…»
Откуда снова этот свет
«А женщины…»
«Девушки высокими ногами…»
«Ты осветила все, что было прежде…»
«Женщины, нас под руку берущие…»
«А некогда – одна из вас…»
«– Вы не скажете, как пройти…»
«„Девушка, не бросайте, пожалуйста“…»
Массовка в кино
«Откуда снова этот свет…»
«Я хочу работать!..»
«Недвижно пылают закаты…»
«Она была давно замужняя…»
«По статистике, многие женщины…»
«А девушки меж тем бегут…»
«В моей комнате людно…»…
«Солдатской переписки строки…»…
«День мокроватый, тихий, зимний…»
«Не забыть этот сон…»
«Нас только двое, только двое…»
«Очевидно, чувство любви, которое…»
На шаре тесненьком
«Во Франции неважные дела…»
«Над грустною землею Грузии…»
«Армения, страна-печаль…»
«А когда уезжать собрались…»
«Меня ошибочно любили…»
«А легко ль переносить…»
«Недобросовестность, ты выживешь…»
Глаза провинциала
«Время, ты незапятнано…»
«Солнечным сиянием пронизан…»
«Медленные приближались даты…»
«Ушел кровавый день вчерашний…»
«Мы самоеды…»
«Первый раз в жизни…»
Независимость
«Все беды встали на порог…»
«Ушла поэзия. Укрылась…»
«Нашел никем не занятое место…»
«Виновных я клеймил, ликуя…»
«Открыться жизни! Распахнуть наружу…»
И чёрные мысли к рассвету
«Проступок, промашка. Оплошность…»
«Одних обидел – знаю, виноват…»
Рассвет
«Я судьей себе стал, палачом…»
«Казалось, жалкой жизни не стерпеть…»
«Друзей моей юности нет…»
Никогда не пейте с неприятными людьми
«Не верить в будущий прогресс…»
«Полоса неудач…»
«Он был веселый человек…»
«Беззвучно пролетают мимо…»
Пивной бар «Мальборо»
«Надо следить за своим лицом…»
«Живем, мужаем…»
«Городской я. Московский и псковский…»
«Как безупречна гибель в блеске сцены!..»
«Отныне ставлю вас в известность…»…
«Не могу напиться с неприятными людьми…»
«Это, что ли, жизнь кончается?..»
«А есть собаки…»
«Маленькие мысли…»
Старые фотографии
В Сан-Хосе
«Рассказ о том…»
Случай
«Я равнодушию учусь…»
«Погода, плохая погода…»
«После бума, и грома…»
«Я побежден самим собой…»
«Никогда не толпился в толпе…»
«Эта элита…»
«Укорочен лозунг французской революции…»
«Душа моя, ты все еще…»
«Добился я того, что не звонят…»
«К черту подробности жизни! Детали!..»
«Вдруг разом…»
Хобби
И хор слегка похож на стон
«Букварь забыт…»
«Свобода…»
«Мы волочили семь десятков…»
«Здесь перестроек механизмы…»
«А вам еще не вышли сроки?..»
«А новое так отрицает старое!..»
Ветры времени нервно дуют
«Повторения, повторения…»
«Правда почему-то потом торжествует…»
Случайный гость
«А что с той девушкой, которая…»
«Она все время искала…»
«Когда они расставались…»
«Девушка не спит, не спит, не спит…»
«Жалко телефон…»
«Привычка-жалость, пожалел…»
«Все отправились в гости…»
Судьба
«Я бегал по двум лестницам…»
«Большевистские кóжанки…»
Две стрелы
Заклинание
Монолог Длинного
Монолог Долгоносика
Ушастый и черепашка
Финал
Соловьи онемели
«Уезжаю. Куда? Неизвестно…»
«Незрелой юности мучения…»
«Простите, простите, простите меня!..»
«Говорят, Бога нет…»
«В армии скучается по любимым…»
«Страна моя давно больна…»
«Где деревья мои? Позабытые мною деревья?..»
«Эту книгу как-то, помню…»
«Музыка жизни смолкающая…»
«Хуже сплю…»
«Для спора с морем бед и тягот…»
«Будущего громы и тревоги…»
Но – дети!
«Один мой сын в Америке…»
«Окно мое – пустой квадрат…»
«Давно уже я не справляюсь…»
«Сын пригласил меня в гости в Америку. Вот…»
«И вот сказал себе: работе…»
Элегия
«А к концу мне был праздник дарован…»
«Приближаются дни печальные…»
«Вот и прожил я, знаешь Ты, как трудно…»
«Так неспокойно на душе…»
«Если ни один из лугов…»
Стихотворения, не вошедшие в книгу «Неуравновешенный век»
Из напечатанного
«Тридцатые годы, рассветная даль…»
«Отца, признаться, плохо помню…»
«Я рано пред судом предстал…»
Два стихотворения из сценария «Звонят, откройте дверь!»
«Вы помните, что такое двенадцать лет?..»
«Случалось ли вам смотреть издали…»
«До сих пор, хотя и реже…»
«Нас в теплушки-вагоны…»
«Перед нами фрицы, каждый с автоматом…»
«Что-то изменилось…»
«Когда земля беременна враньем…»
«Голубь пробует басок…»
«Зима блистала некогда…»
«Калмыкстрою требуются…»
«Я с плохими людьми…»
«И снова – по больному месту…»
«Не верить в высшее, чем ты?..»
«Нет фанатикам веры…»
«Страх – понятье сложное…»
«А если не будет, не будет…»
«Как объяснить самоочевидную истину…»
«От настроений похоронных…»
«Как утверждает диалектика…»
«Сентиментальность ненавижу…»
«Великие люди…»
«Независимость воспеваю…»
Посетители судов
«Читаю, что уже читалось в прошлом…»
«Пропадают вещи, пропадают…»
«Мы тактичные, мы приличные…»
«Друзья мои, остались только вы…»
Два стихотворения из киносценария «Похождения зубного врача»
«Какие песни поет моя дочь?..»
«Так много видим мы забот…»
«Да что же такое! В больницы ложатся…»
Из дневника. «Выпил в семь утра…»
«Казалось, время шло и шло…»
«С годами становлюсь добрее…»
«Проснулся и выпил немного…»
«Всё шло навстречу в эти дни…»
«В голодном городке на Волге…»
«А кто сказал, что надо добрым быть?..»
«Что страшней, чем беспощадность?..» Стихотворение из пьесы «Дульсинея Тобосская»
«Запас восторгов…»
«От обожанья уклонялись…»
«Темнело в жизни. Да, почти темно…»
«Единственная. Не из женщин…»
«Судьба обретает рисунок…»
«Серы года предо мною…»
«Я с этой жизнью не справляюсь…»
«Уже приходит время вспоминать…»
«Мы поздно начинали жить…»
«Почему думают…»
«Жена моя! Мой друг! Такие…»
«Кто худший враг мне, чем я сам?..»
«А все настигают удары, тычки…»
«Заботливые хозяева спрашивают…»
«У других ошибки как ошибки…»
«Мне к семидесяти, когда уже загнаны кони…»
Из неопубликованного
«Как быстро мы идем вперед…»
«Восстав из будничной пучины…»
«До войны – дело раннее, нету опыта…»
«Воспоминаньями касаясь давнего…»
«В юности была одна единственная…»
«Знаменитые женщины трепетно…»
Два стихотворения из пьесы «Дневники королевы Оливии»
«К чему горячки страшный пыл…»
«Темнеет в мире. Я иду ко дну…»
«Я рассказывал ей…»
«Хитра, хитра была обида…»
«Я жажду одиночества…»
«Я не хозяин в доме этом…»
«На чужую улицу попал!..»
Элегия
«А сколько раз болваном был!..»
«Наблюдаю в приморской чаще…»
«Лучше быть десятым, сотым…»
«Раньше падал духом с высоких мест…»
«Вы помните, как это было важно…»
«Не люблю играть в карты…»
«Как неохота мне встречаться…»
«Я был неправ. Сводил с подонком счеты…»
«Бежать, бежать…»
«Осужденья, мненья полномочные…»
«Специалист по всякой боли…»
«Ах, вечером какой ты мудрый…»
«Я в этом городе прижился…»
«В садике нашем на белом снегу…»
«У вас водородная бомба, у вас курс доллара…»
«Но у меня есть сын…»
«Я уже улетаю. Мы перед таможней прощались…»
«Как тусклы улицы в рабочие часы…»
«Вот и устал я. Но не от труда…»
«Обиды, обиды, обиды…»
Разговор
Сон
«А как быть с юностью, которая…»
«Я одолел горелый лес…»
«Меня еще приветствуют…»
«Кончайся, жизнь, пора!..»
Елена Гушанская. Александр Володин: фрагменты жизнеописания
1
2
3
4
5
6
7
9
Комментарии
Принятые сокращения
Книга «Неуравновешенный век»
Цикл «Сны»
Цикл «Звезды тех, еще тридцатых лет»
Цикл «А капли сверк, сверк…»
Цикл «Он сжег себя на площади Центральной»
Цикл «И кажется, быть пусту миру»
Цикл «Откуда снова этот свет»
Цикл «На шаре тесненьком»
Цикл «И черные мысли к рассвету»
Цикл «Никогда не пейте с неприятными людьми»
Цикл «И хор слегка похож на стон»
Цикл «Ветры времени нервно дуют»
Цикл «Две стрелы»
Цикл «Соловьи онемели»
Цикл «Но – дети!»
Стихотворения, не вошедшие в книгу «Неуравновешенный век»
Из напечатанного
Из неопубликованного
Отношение Александра Моисеевича Володина (1919–2001) к собственным стихам выглядело несколько странно: он называл их «полустихами», не заботился об их публикации и, как правило, не ставил под стихотворениями даты. Можно лишь предполагать, как рано он начал писать стихи. По его словам, поэзией он «заболел» еще школьником, в пятом классе. По совету двоюродного брата заинтересовался Пастернаком: «Почитал, не понял. Долго читал, ничего не понимая». Все слова в отдельности были знакомы и никак было не сообразить, «что они значат составленные вместе». Потом почувствовал музыку пастернаковских строк – о дожде («так носят капли вести о езде, и всю-то ночь то цокают, то едут…»), стихов про снег («Только белых мокрых комьев быстрый промельк маховой…»), позже – стихов про женщин («Ты появишься у двери в чем-то белом без причуд, в чем-то впрямь из тех материй, из которых хлопья шьют…»). Полуосознанное тяготение к поэзии у Володина было неодолимым. В «Оптимистических записках» он вспоминал: «… стихи, которые я любил в старших классах школы, казались мне настолько выше всего, что эту их особенность и необычайность я начал чувствовать своей собственной особенностью и необычайностью…» Воспринимая классическую лирику как «стихи про себя», легко было, пусть в мечтах, приближаться к столь манящему поэтическому миру.
Писать стихи Володин начал еще в 1930-х годах. Одно из датированных стихотворений, «О солдатской бане», помечено 1939 годом – ему было уже двадцать лет и он уже служил в армии. Стихотворение «Начало» помечено 1941 годом. Стихотворение «Нас в теплушки-вагоны…» – 1943-м. Встречаются стихи 1946 года, стихи с пометкой «50-е гг.». Судя по всему, значительная часть довоенных, военных и послевоенных стихов не сохранилась по причине весьма строгой авторской самооценки, а что-то было потеряно или забыто. Все эти годы Володин писать стихи не прекращал. Вопреки распространенному мнению, что сочинять стихи он принялся, уже зарекомендовав себя признанным драматургом. Володин избегал публично именовать себя поэтом, на читательское внимание не претендовал, но поэтом он был – поэтом по натуре, от рождения.
.....
На грани исторического перелома, настигшего страну, в пылу демократического взрыва душевный кризис был налицо. Сводить счеты с рухнувшим государством «надобность срочно отпала». А чувство «виноватости без вины» вовсе не смолкло («Виновных я клеймил, ликуя. / Теперь иная полоса…/ Себя виню, себя кляну я…»). В восьмом цикле «И черные мысли к рассвету» чувство личной вины за все казавшиеся раньше пустяковыми «проступки» и «промашки», за все «кляксы на жизни» стало губительно назойливым («Я судьей себе стал, палачом. / Что ни день, то казню себя заново…»). «Копившееся где-то» возмездие пугало своей неотвратимостью.
В девятом цикле «Никогда не пейте с неприятными людьми» была четко декларирована бескомпромиссная позиция:
.....