Читать книгу Территория тишины. Начало - Александра Хозей - Страница 4

8:00, утро. В это утро Мариус, пожилой инженер завода по производству передовых бытовых изделий, проснулся особенно рано. Уши все еще саднило, марлевая повязка была темной, с потемневшими кровавыми пятнами, надо было ее сменить. Но он лежал на кровати, несмотря на то, что уже проснулся. Он не привык просыпаться вот так, в тишине. Она оглушала, давила на саднящие уши сильнее и настойчивее, чем самый назойливый шум. Мариусу было шестьдесят лет.

Он прислушивался к мерному дыханию комнаты вокруг: двигаешь ногой – шуршит простынь, ветер из форточки еле колышет занавеску на окне, и она тоже шуршит.

«Тихо. Тихо. Дождевые капли глухо стучат по карнизу, там за окном. Шум машин – далеко, только шум колес еще как-то долетает до моего слуха. Птицы поют… Да, да, кажется так поют птицы. Интересно, они всегда так поют или только утром, или только по понедельникам? Часы тикают. Не люблю тиканье часов. Лишнее напоминание о времени, которое проходит. А что там на кухне шумит? Ааа, холодильник, наверное. Точно – он. Говорил же, давай купим нормальный, подороже. Но нет же, эта курица же не работает, чтоб ее… Сейчас бы послушать радио. Там сейчас утреннее шоу. Да да, уже минут пять идет. Интересно, девчонка снова начнет обсуждать свою свадьбу или нет? А что там на Востоке? Интересно. И розыгрыш обещали… Как всегда, я пропускаю халяву. Всегда пропускаю, когда есть возможность что-то выиграть или получить больше, чем полагается. Всю жизнь так. Кто-то на повышение идет легко, почти случайно, а мне все достается потом и кровью, пока ночевать на службе не начнешь – не заметят. И тут теперь тоже. Только попал в список самых активных слушателей – и на тебе, без наушников, ничего не выиграю теперь. Новые установят и заново. Да куда мне новые, умирать скоро… К черту их.»

Мариус прислушивался. Во многих современных домах уже давно были установлены широкие телевизионные панели, и даже проектировались телевизионные комнаты. Но у Мариуса был старый дом, совсем недалеко от Территории, и как ты ни крути, встроить их сюда было бы совершенно невозможно – нет подходящей мощности, не позволяют коммуникации. Дом слишком старый – 2000 год, когда это вообще было. Телевизорами уже никто не пользовался, последний телевизор Мариуса сгорел, как раз, когда сосед из соседней квартиры пробовал самостоятельно вмонтировать телевизионные панели. Хорошо, что десять лет назад пришла Четвертая технологичная революция, и правительство за свой счет вживило всем жителям страны наушники. Теперь у Мариуса появился круглосуточный доступ к любой музыке, аудиокнигам, любым шоу и фильмам, да к чему угодно, собственно. Правда, наушники не отключались, но Мариус очень быстро к этому привык. Просыпаешься под любимое утреннее шоу, затем делаешь зарядку с мистером Жимом, специально для мужчин в возрасте. Потом – завтрак под новости, дорога до работы под запись для медитаций (она очень успокаивала Мариуса), работа под подкаст, потом прогулка до магазина с аудиокнигой, в зависимости от погоды, наконец вечер, кино (можно что-то посовременней, но и старое кино тоже хорошо), йога для пожилых с того же любимого спортивного канала и наконец – сон под музыку из специального чарта «Приятных снов». Красота. Теперь же Мариус оказался в изоляции.

«Вот же сволочи, ироды. Как можно, чтобы посреди дня… В поезде… Ай, больно то как. А все потому, что я живу далеко от центра. Дочка пожадничала, сэкономила. В следующий раз меня самого прирежут, а ей хоть бы что. А эта, которая рядом со мной валялась, наверное богатенькая, вот ее и пожалели. У нас в стране всегда богатых жалеют. А пойди накатай на них заявление – никого не найдут. Понятно, что если прийти куда следует, дадут новые наушники и обратно вошьют. Но я же не об этом. Ведь должна же быть какая-то справедливость. Какая справедливость?… Потерял мысль, старый дурак.»

Мариус продолжал лежать. Без утреннего шоу он не совсем понимал, что же ему собственно делать. В конце шоу диктор обычно говорил так: «А сейчас, зарядка с мистером Жимом!» И тут же появлялся мистер Жим – такой странный парень в разноцветных старомодных обтягивающих трико (он еще и смотрел его, до того как потерял линзы). Диктор почему-то веселил Мариуса, и эта ежедневно повторяющаяся фраза уже стала его командой, чтобы встать с кровати. Но в это утро никто ничего не говорил, только больно саднило уши. Мариусу пришлось поднимать себя самостоятельно. Он набрал побольше воздуха в легкие (потому что нужна смелость, если решил поговорить сам с собой) и выпалил:

– А сейчас, зарядка с мистером Жимом!

Никто естественно не появился, но Мариусу удалось подняться с кровати. Он сел и свесил ноги вниз. Они бессильно повисли, как две высушенные рыбы на рынке.

«Тихо. Тихо. Настолько тихо, что я слышу свои мысли, озвученные моим собственным голосом. Кому расскажи – сдадут в психушку.»

У Мариуса была простая не дорогая квартира в рабочем районе. В ней всего-то и было, что спальня и маленькая кухня. В спальне стояла двуспальная кровать, на которой его старомодная жена любила раскладывать накрахмаленные кружева. Напротив кровати – полка, на которой в электронных рамках крутились старые фотографии. Мариус их не любил, потому что ему не нравилось, как он получается на фото.

Уже несколько лет, прошедших со смерти жены, он жил один, но это мало его тревожило, пока были наушники, Мистер Жим и еще Доктор Паскаль – он читал психологические лекции по средам. Тоже для пожилых людей, кстати. Да и еще много кто на самом деле. Звездочка Фаина – она рассказывала про уход за домашними растениями. И еще Круз – герой из его любимого сериала про войну, которого Мариус считал «нормальным мужиком».

Мариус встал, но без Мистера Жима было очень сложно начать делать зарядку. Почти невозможно. Мариус посмотрел на отражение своего осунувшегося лица в мутном зеркале прихожей.

«Ааа… О чем бы подумать, о чем. Нет, не о дочке, не о жене. Не хочу ничего вспоминать. Надо пойти сделать завтрак. Да, точно, завтрак – это отлично. Люблю завтраки. А в холодильнике только яйца и хлеб. Ладно, значит пожарю хлеб, пожарю яичницу, отлично. Иду по комнате в кухню, половицы скрипят, соседи двигают мебель. Неужели стенки такие тонкие? Никогда не замечал, безобразие. И ребенок у соседей проснулся, плачет бедолага.

Тук, тук… Капли все стучат. Чертов дождь, неужели он может идти так долго, я раньше думал, что у нас в средней полосе не так много дождей. А их и не было много, это в последние годы стало много. Вот раньше было лучше, да… Раньше было лучше – в году было больше двухста солнечных дней. А сейчас что – что ни день, то ливень. Ууу зараза.»

Кухня была маленькая и тесная. По углам умирали живые цветы, которые тоже любила его староверная жена. После ее ухода Мариус забывал их поливать, как и забывал саму свою жену тоже. Зато с холодильника свисал сочный, тяжелый электронный вьюн глубокого зеленого цвета. С растениями ему помогла как раз Звездочка Фаина. По всем признакам, которые она описывала в своей передаче, растения были глубоко больны, и ухаживать за ними дальше – было делом неблагодарным. А вот электронные растения могли с легкостью заменить живые – просто его ограниченная жена этого не понимала.

«Вот и холодильник. Дааа, это он шумит, голубчик. Что, от пустоты воешь? Вот и я вою, тоже видимо от пустоты. Тьфу, потек, что за дрянной производитель. Вот раньше выпускали товары на года, а сейчас все делают, чтобы человек побыстрее выкинул и новое купил. За это меня и не повышают, за то, что я по-другому думаю. Как там было вчера, я пишу письмо, говорю: так-то и так, вот такие нарушения выявлены, предлагаю инициативу, как улучшить. А мне в ответ… А, ну их. Достаю яйцо, оно ударяется об стенку. Стук. Треск – лопается скорлупка. Придется аккуратно отложить яйцо – чтоб не разбилось.

Ну что там сейчас? Дааа, утреннее шоу уже кончилось, наверное. Там сейчас новости. Да, этот, с длинным носом, так смешно новости комментирует. Интересно, что бы он сказал про… А, откуда я знаю про что, я же не знаю никаких новостей. Откуда мне их узнать без наушников.»

Он берет сковородку с нижней полки шкафа и ставит ее на плиту. Наливает масло, оно начинает греться и шипеть. Чайник включается сам, шумит и греет воду.

«Па-па-параам» – начинает он напевать знакомую песню.

«Тьфу ты, всякая хрень как прилипнет, потом не забудешь. А с другой стороны, что делать. Невозможно же вот так, одному, да еще и в тишине. Старость, проклятая старость. Раньше я никогда не думал, что я одинок. Да я вовсе и не одинок.»

Он снова аккуратно взял яйцо с треснувшей скорлупкой, методично разбил его над сковородой. Потом еще одно. Сковородка зашипела еще сильнее. Мариус накрыл ее крышкой.

«Черт, почему я так тяжело дышу? Как будто бы волнуюсь о чем-то… О чем? Что у меня яичница не получится. Но это же бред какой-то. Почему-же? О, а теперь сердце немного кольнуло. Это оттого, что я тяжело и тяжко дышу, видимо. Попробую дышать медленнее. Не получается. Вернее, еще хуже становится. Так, буду дышать по счету. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох. Вроде получается. Ладно, надо отвлечься. Что там яичница? Вроде готова.»

Мариус снял крышку, над яичницей поднялся белый густой пар. Простой честный запах яйца, без всяких соусов. Широкой лопаткой Мариус поддел яичницу и выложил на тарелку. Затем достал свою любимую кружку и налил в нее заварку, а затем чай. Мариус любил пить чай по-старинке. Все это он выставил на небольшой кухонный столик, за которым завтракал, обедал, ужинал, да и вообще проводил много времени.

Новостей не было, приходилось просто есть яичницу. Скучно. Елось медленно. Мариус взглянул на старые пыльные часы, которыми уже не пользовался, до недавних событий. Что там? «Ого, уже опаздываю». Мариус начал есть, и его вдруг охватило навязчивое беспокойство. «Вот почему я часто дышу – волнительно». Мариус беспокоился, оттого что скоро вставать и идти на работу. Толкаться в вагоне, идти пешком, превозмогая одышку. В такие моменты новости очень помогали, но сейчас некому и нечему было помочь бедному Мариусу. «Если мне удалось поднять себя с кровати, может и позавтракать удастся?»

– Министерство сельского хозяйства… открыло набор студентов на курсы идеальных фермеров! – декламируя и подражая ведущему новостей, произнес Мариус.

Его самого насмешила такая новость, он ухмыльнулся и положил в рот еще один кусок. Вкусно.

– Певица Лейла снова потеряла белье во время концерта в районном культурном клубе! –

Эта новость получилось вообще прекрасной, как настоящая. Мариус с удовольствием и аппетитом отправил в рот еще один кусок и даже отхлебнул чай.

– А теперь – реклама! Новые наушники!… – вдохновенно начал Мариус, и вдруг озлобленно закончил: «Которые не смогут вырезать всякие ублюдки!»

От эмоций он засунул в рот еще один кусок яичницы и еще один, последний, уже без новости. Чай выпил залпом. Яичница колом встала в желудке.

Мариус кашлянул, вытер рот полотенцем и пошел одеваться, продолжая выкрикивать новости. В конце концов веселые новости закончились, но к счастью, он как раз успел одеться. Посмотрев в зеркало и проверив повязки на ушах, Мариус взял сумку и вышел из дома, чтобы отправиться на работу. Дальше по плану и по многолетней привычке его дорога до работы проходила под медитационный тренинг. Мариус уже догадался, в чем его рецепт успеха.

«Но не буду же я прямо на улице говорить,» – решил Мариус. Однако, выйдя на улицу, он быстро расстался с этим убеждением. «Пусть лучше считают меня сумасшедшим». И тихо, под нос, Мариус начал по памяти бубнить мантры из тренинга, пытаясь вдохновляться воспоминаниями о чудесной манере ментора – Радостной Мими.

– Вселенная только и ждет, чтобы преподнести вам самый большой подарок в вашей жизни…

Продолжая бубнить в высокий воротник пальто, Мариус шел на работу. Самомедитация успокаивала и хоть немного глушила нарастающее беспокойство.

«Дойду пешком, к черту эти электрички…» – справедливо заключил Мариус, вспоминая вчерашнее, и пошел прочь в сторону от железнодорожной станции.