Читать книгу Книга песен. Серия «Библиотечка #здд» - Алексей Иольевич Витаков - Страница 24

…Толкнул окно и думал упаду,

Но нет ступил на воздух, как на льдину.

Под яблонями в призрачном саду

Стоял отец с потухшею лучиной.

«Отец, мы стали вровень по годам!

Как старше быть тебя? Не понимаю!»

Отец прервал: «Ты – старше. Ерунда!

Не говори того, чего не знаешь.

Не умер я, всего лишь стал незрим.

Все эти годы был всегда с тобою.

День каждый от зари и до зари

Твоей был плотью и твоей судьбою.

Играл ли ветер искрами огня,

Иль дым съедал глаза до злого света —

То я был ветром, дымом тоже я,

Чтоб ты учился красоте и бедам.

Когда стихи взрывали лоно тьмы,

Ты, их записывая в отрешённом счастье,

Того не знал, что это были – Мы!

Но ты почти всегда был меньшей частью».

Отец умолк. Твердь хрустнула, и вдаль

Прочь от отца я плыл в грачином грае.

С тех самых пор стараюсь никогда

Не говорить того, чего не знаю.