Читать книгу Ловушка. Сборник рассказов - Алексей Николаевич Загуляев, Алексей Загуляев - Страница 2

Роман «Солнце над городом» получил, наконец, заслуженное признание. Его напечатали довольно большим тиражом, и тот не лежал мёртвым грузом на магазинных полках, как это бывало раньше с другими книгами Павла. Роман раскупали как горячие пирожки. Даже один режиссёр, молодой, но перспективный, подписал с Павлом контракт на экранизацию. Ставший известным писатель впервые за последний год дышал полной грудью, исполненный гордостью за самого себя. Краешком ума он понимал, что успех истории, по большому счёту, был своего рода подарком от его издателя, по собственной инициативе решившего вложиться в пиар-кампанию по полной программе. Такая щедрость была следствием трагических событий в жизни Павла Астахова – полгода назад погибла в автокатастрофе его жена Оксана. Издателю захотелось подбодрить Павла, который сразу после похорон сник и перестал писать, прячась от людей и от самого себя в случайных гостиницах и отелях. И угадал. Как только о романе заговорили изо всех утюгов, Павел воскрес и сделался почти прежним.

Да, всё это он понимал, но подобные мысли внутренне коробили его. Ему не нужны одолжения. Он был убеждён, что «Солнце над городом» и без всей этой благотворительности мог бы покорить сердца читателей. Просто так уж совпало. И свою ключевую роль сыграла в этом одна незабываемая поездка – его внезапное бегство на край земли, за океан, в Гватемалу. Иначе он и не смог бы дописать этот роман. Последние четыре главы были дописаны именно там, в отеле «Ла Каса Дель Мундо», с террасы которого открывался вид на озеро Атитлан. Сразу за ним в голубое небо вздымались вершины двух вулканов – Сан-Педро и Толиман.

После трагедии, случившейся с Оксаной, Павел не мог оставаться один в их старом доме. Жилище будто вытесняло его из своего холодного чрева, беспокоя по ночам странными стуками, скрежетом за стеной и мелькающими тенями пугающих до жути призраков. Конечно, он ещё отдавал себе отчёт в том, что всё это имеет вполне рациональное объяснение, что за всем этим стоит единственно его надломленная психика и писательское воображение. Но с безотчётной своей тревогой, грозившей вылиться в самую настоящую депрессию, он ничего не мог сделать. Тогда и убежал из своего собственного дома, на десятый день после смерти Оксаны. Снял номер в гостинице на краю города и всерьёз задумался о том, как строить свою жизнь дальше. Теперь воспоминания о тех днях терялись в густом тумане последующих событий, и Павел с трудом мог бы описать то, что тогда чувствовал: ледяной холод, потерю хода времени и абсолютный ступор во всём. Само собой, о романе он тогда не мог думать и минуты. Он думал только о том, как выжить, как убедить себя в том, что всю эту пустоту можно чем-то заполнить. И это неотступное чувство вины… Оно пульсировало в каждой клеточке тела, жгло, словно сдирая живьём кожу и желая продемонстрировать всему миру истинный облик Павла – облик чудовища, облик монстра, которого все отныне должны чураться. Сложно описать, каким образом он смог собрать в кучу свои последние силы, но каким-то чудом ему это всё-таки удалось – на все оставшиеся деньги купил путёвку в Гватемалу и улетел прочь.

Это был апрель месяц – гватемальское лето, ясное, жаркое, с пронзительным голубым небом и великолепными видами на Атитлан, на дне которого покоилась древняя деревня загадочного народа майя.

Павел провёл там без малого пятьдесят дней. Пятьдесят дней, которые всё, казалось, поставили на свои места. Его созерцательное спокойствие омрачила только встреча со старой знакомой, Катей, с которой близко дружила при жизни его супруга. Даже и не встреча вовсе, а её возможность, не осуществлённая по каким-то не ясным причинам. Но об этом Павел вспоминать не хотел – потому и не вспоминал.

Несмотря на изжитую тревогу и боль, по возвращении жить в своём собственном доме он так и не смог. Снова пришлось скитаться по номерам. Но настроение всё равно было уже совсем другим. Успех романа изменил его жизнь. С ним все теперь хотели встретиться, приглашали на интервью; его социальные сети не справлялись с потоком поступающих сообщений. Павел опять утратил чувство времени, но теперь это было иначе, не так, как раньше. Мир не вытеснял его из себя, а, напротив, пытался затянуть в водоворот непривычных страстей, в которых Павел уже боялся утонуть с головой. Только спустя два месяца страсти по «Солнцу» несколько улеглись. На скорую руку снятый и выпущенный на большие экраны фильм, в общем-то, если посмотреть правде в глаза, провалился. Затраты на его производство были, конечно, окуплены, даже прибыль копеечная получилась, если учесть мутные схемы обхода налоговых платежей. Но сам Павел смог посмотреть только первые двадцать минут ленты – плюнул и зарёкся отныне никогда не связываться с молодыми, пусть даже и перспективными, режиссёрами.

Издатель засуетился. На волне угасающего успеха нужен был во что бы то ни стало новый роман. Даже средненький теперь можно было бы неплохо продать. Павла начали тормошить. Сначала намёками, потом убеждениями и, наконец, требованиями, что было вполне логично, исходя из пунктов подписанного с издательством контракта – в ближайшие пять лет выдавать на-гора, как минимум, в год по роману. Аванс был ему выдан. Дело оставалось за малым – взять ручку, бумагу и сесть за рабочий стол. Печатать сразу в компьютере Павел не мог, потому что не доставало скорости – пальцы не успевали за разгорячённой мыслью. Сначала он писал на бумаге и по пятнадцать-двадцать страниц отдавал своей приходящей секретарше – и дело в таком тандеме ладилось быстро. Но в этот раз мысль Павла едва шевелилась. Да и видеть никого возле себя ему не хотелось. Поэтому он сам решил сразу писать в электронном виде.

Временами мистика становилась в тренде. Вот и этим летом продажи триллеров с присутствием потустороннего показывали хорошие продажи. И следующую книгу издатель заказал Павлу именно в этом жанре. Но это ведь не совсем его ниша. Он мог писать неплохие детективы, даже фантастика околонаучная получалась вполне сносной. Но чтобы чисто мистика – такого он никогда не писал. Но в конце концов, подумал Павел, не важно, о чём писать, а важно как. И он напишет. И в голове сложился сюжет о полтергейсте, который преследовал одну несчастную семью, куда бы она от него ни сбегала. При этом всех тех, кто пытался этой семье помочь, нечисть тоже начинала донимать, так что в конце концов желающих соваться в дела семьи совсем не осталось. И между её членами участились раздоры. Нервы и ресурсы были истощены настолько, что в пору стало идти побираться. Но как-то в один прекрасный день… Нет. В одну прекрасную ночь… И дальше Павел придумать ничего не мог. Но финал должен быть грандиозным, непредсказуемым и отчасти возвращающим читателя от фантазий к реальности. Но уже первая глава сразу пошла вкривь и вкось. Пять вариантов нача́ла были безжалостно стёрты и удалены даже из корзины. Издатель стал интересоваться ходом работы дважды в неделю – на дворе начало июля, и лето ускользнёт вместе с текущим трендом. Автограф-сессии всё ещё приходилось устраивать. Знакомые и незнакомые люди продолжали написывать в соцсетях и обрывать телефоны. Своим собственным литературным агентом, который решал бы такого рода проблемы, Павел обзавестись не успел. Он стал уставать от успеха, предчувствуя свой грядущий провал. Что-то нужно было предпринимать. И он решил скрыться от людских глаз – за выданный аванс купил дом в какой-то глуши, предупредил всех, чтобы не вздумали трогать его хотя бы в ближайшие два месяца, и уехал, прихватив с собой только постельные принадлежности, ноутбук и три ящика пива.

Прибыв на место, где его встретил агент по недвижимости, занимавшийся сделкой от начала и до конца, Павел не поверил своим глазам. Это был тот редкий случай, когда в реальности всё выглядит куда лучше, чем на фото. Дом был прекрасен. Из города к нему вела окружённая хвойным лесом дорога, плотно прилегавшая к крутому берегу огромного озера. Берег не имел ограждений, и агент предупредил, что в особо дождливую погоду ехать следует осторожно, потому что можно соскользнуть и пролететь метров пятнадцать вниз прямо на камни.

Недалеко от нового дома Павла находилось ещё строение, о котором его раньше никто не предупреждал.

– У меня будут соседи? – удивился он, недоумённо уставившись на агента.

– Да их здесь почти никогда не бывает, – успокоил его тот. – Дом этот они тоже собираются продавать. Так что, уверяю вас, в ближайшие полгода никто вас беспокоить не будет. С документами у них там проблемы. Пока то да сё.

– А сейчас они здесь?

– Ни разу не встречал, пока занимался с вашей покупкой. Потому и беспокоить по этому поводу вас не стал. В любом случае, это самое тихое из всех мест, которые только возможны в этой округе. Учитывая, само собой, удобство и красоту пейзажей. До города всего двадцать километров. В хорошую погоду за час обернётесь туда-сюда, если что-то понадобится. Туристы облюбовали противоположные берега, здесь для них доступных площадок нет. Продуктов я вам, как и просили, купил на неделю. Всё по списку. Что-то в холодильнике, что-то в подвале. Я вам всё покажу.

– Хорошо. Спасибо.

– И это место, позволю заметить, – продолжал убеждать Павла агент, – выбрано с перспективой. Для вас. Однажды вы сможете выкупить и соседний участок – и тогда не останется ни одной помехи. Вы ведь известный писатель?

– Уже навели справки?

– Ну как же. Своих клиентов положено знать в лицо. Я ваше «Солнце над городом» прочитал.

– Из профессиональных соображений?

– Ну что вы, Павел Александрович. Обижаете. Чисто из интереса.

– И как вам роман?

– Объективненько.

– Объективненько? И как это понимать?

– Очень тонко схвачены все детали городской жизни. То, как измельчал обитатель каменных джунглей, насколько сделался инфантильным и внушаемым. И всё это на фоне детективной истории. Просто блеск.

– Ого, – искренне поразился Павел. – Да из вас получился бы превосходный книжный обозреватель. Не пробовали вести блог?

– Бросьте. Я от чистого сердца. Меня недвижимость кормит. А чтение – просто хобби. Пойдёмте же в дом.

– Пойдёмте.

***

Обговорив все детали с агентом и, наконец, избавившись от его бесконечных любезностей, Павел остался в доме один. Когда шум мотора скрывшегося за поворотом автомобиля умолк, Павла оглушила такая тишина, которой он никогда не знал. Удивительно. И бывает же такое. На улице стояла безветренная погода. Сквозь мрачные могучие ели и сосны пробивалось яркое солнце, уже клонившееся к западу. Не было слышно ни птиц, ни скрипа стволов, ни шелеста красных клёнов и молодых дубков, разросшихся возле дома. Только слегка постанывали половицы, когда Павел ходил по комнатам, убирая в шкафы бельё и подготавливая для будущей работы письменный стол. Даже мурашки иногда бегали по спине от странного чувства собственного почти несуществования, будто мир вдруг потерял его из вида и не собирался искать.

В малом зале оказался камин. Агент заверил Павла в том, что он рабочий. Даже охапка сухих дров лежала возле него. Ради интереса Павел открыл заслонку, кинул в очаг пару поленьев, подложил под них газеты, в которые был завёрнут ноут, и чиркнул спичкой. Огонь занялся быстро. Тяга была отличной. Шикарно. По ночам он будет сидеть именно тут, разрабатывая в уме сюжеты и попивая пиво. Пока сидел в кресле возле камина, понял, что нестерпимо хочется спать. Всё же сборы, дорога и перемены утомили его довольно сильно. Застелив кровать новым бельём, Павел, не раздеваясь, прилёг сверху на одеяло и уже через минуту забылся глубоким сном.

Разбудили его доносившиеся снаружи дома крики. Были они не такими уж и громкими, но на фоне тишины слышались отчётливо. Спросонья Павел подумал было, что приехали какие-нибудь нежданные гости. Но своего нового адреса он никому не давал, именно чтобы избежать подобных визитов. Он встал, вышел на веранду и осмотрелся. Никого на лужайке перед домом не было. Стояла только его машина. Солнце уже давно зашло. В тёмном небе, не подсвеченном здесь отблесками городских фонарей, ярко горели звёзды. В траве стрекотали кузнечики, которых не было слышно днём. И снова эти крики. Только теперь он определил их источник – они доносились из дома напротив, из комнаты первого этажа, в окне которой был едва заметен красноватый свет лампы. Спорили двое – женщина и мужчина. Павел не мог разобрать слов, но повышенные тона указывали на то, что дело движется к драке. Этого ещё не хватало! Агент, болван, утверждал, что соседей здесь почти не бывает и что он ни разу их тут не видел. Вот же прохиндей. Да… В его сентиментальные планы вторглись неожиданные нюансы, с которыми как-то придётся считаться.

Павел снова зашёл в дом, достал из холодильника пиво, сел за письменный стол и открыл ноутбук.

«Семья Фростов была самой обыкновенной американской семьёй, ничем не лучше и не хуже других», – написал он.

И услышал уже совсем громко и отчётливо:

– И не вздумай больше лезть в мою жизнь! Я знаю, что это ты убил…

Павел вздрогнул. Он последних слов фразы сердце его учащённо забилось. Это женщина сказала уже на улице, судя по всему, выбежав из того дома. Потом послышался звук захлопнувшейся автомобильной дверцы, глухой рык заведённого мотора и шелест шин, разметавших по сторонам мелкий гравий.

Павел посмотрел на часы – половина первого. Достал из холодильника ещё пива. Посидел у камина, думая о чём-то далёком от перипетий задуманного романа. В три часа запищал электронный будильник, напугав его и снова вернув в реальность. Забыл его выключить. В городе Павел всегда вставал в три ночи, пока все, кто мог бы его потревожить, ещё спали. До восьми утра он успевал что-нибудь накидать на бумаге. А в восемь приходила секретарша и забирала написанное.

После смерти жены он продолжал вставать по будильнику, внутренне сопротивляясь изменившимся обстоятельствам. Брал бумагу, но кроме каракуль и перечёркнутых вдоль и поперёк абзацев у него ничего не выходило. Сопротивление было бесполезно, только отнимая последние силы у творческого процесса. Секретарша Стелла первое время тоже приходила, молча ждала час, не желая как-то заявить о своём присутствии, и так же тихо исчезала, понимая, что работы для неё снова не будет. И через месяц уволилась, хотя оклад Павел ей продолжал выплачивать, независимо от наличия или отсутствия загруженности. Будильник не забывал звенеть ровно в три, и Павел, подобно привидению, потерявшему память, привычно садился за стол и до восьми честно отыгрывал роль писателя.

Первая ночь на новом месте не принесла особенных результатов – четыре страницы сбивчивого текста, полного стилистических и смысловых ошибок.

На вторую и третью ночь крики у соседей только усилились. Они продолжались с двенадцати до четырёх утра и заканчивались одним и тем же: женщина кричала напоследок какую-нибудь запоминающуюся фразу, хлопала дверцей автомобиля и уносилась куда-то прочь. Работа над книгой снова застопорилась.

Утром после третьей беспокойной ночи Павел решил всё-таки навестить неугомонную парочку и серьёзно с ними поговорить. В конце концов, он имел полное право предъявить им свои претензии – статьи 6.3 и 6.4 КоАП РФ никто пока не отменял, даже если учесть, что на участке у озера имелись только одни соседи. Но на звонок в дверь никто из дома не вышел. Он пытался заглядывать и стучать в окна, но те были плотно занавешены шторами – никаких признаков жизни двухэтажное здание не проявляло. Удивило и то, что машина, на которой уезжала всякий раз женщина, никогда не появлялась на единственной дороге, ведущей в город. Эта дорога хорошо просматривалась из окна Павла. Но другого пути, чтобы покинуть эту лесную опушку с двумя строениями, Павел нигде поблизости не обнаружил. Было непонятно, каким образом машина умудрялась выехать с территории, ускользнув от внимания Павла. Возвращающейся вечером обратно он её тоже не видел. Может быть, это происходило днём, пока он спал. Сегодня специально просидел на веранде до самого заката, стараясь заметить хоть какие-то признаки движения на соседском участке – но всё было тихо, как и в тот первый день, когда он здесь появился. Один раз только вздрогнула занавеска в окне первого этажа, словно кто-то мельком посмотрел и тут же скрылся.

Однако ночью всё повторилось по той же схеме: крики, грохот падающих стульев, звон бьющейся посуды. Даже показалось, что к дуэту подключился ещё один голос, детский. Павел не выдержал и позвонил в полицию.

– Полиция. Капитан Карелин. Слушаю.

– Здравствуйте, – стараясь говорить спокойно и ровно, начал Павел. – Хочу заявить о нарушении общественного порядка. Соседи очень сильно шумят, уже четвёртую ночь подряд.

– Адрес подскажите, пожалуйста.

– Это у озера. Адреса я толком ещё не знаю. Недавно здесь поселился. Но тут только два дома на всю округу – мой и этих буйных соседей.

– Так. Ага. Я понял где это. А вы живёте в доме поменьше или в двухэтажном?

– В том, что поменьше. У меня только мансарда.

– И крики доносятся из двухэтажного?

– Ну, соответственно.

На другом конце воцарилось молчание.

– Алло, – громко сказал Павел. – Вы ещё здесь? Вы меня слышите?

– Да-да, слышу. А вы говорили с бывшим хозяином дома?

– О чём? – Павла слегка удивил вопрос.

– О чём-нибудь. Он вам о доме что-то рассказывал?

– Покупкой занимался агент. Я общался только с ним. А какое это имеет значение?

– Понятно, – вздохнув, сказал капитан Карелин.

– Что понятно? – Павла уже начинала бесить странная логика разговора.

– А вы уверены, – в том же духе продолжил капитан, – что это не какие-нибудь туристы?

– Какие ещё туристы? Это частная территория. Нет здесь никаких туристов. Женщина ругается с мужчиной. А сегодня ещё слышал голос ребёнка. Свет горит в окне первого этажа. Зачем бы туристам заходить в чужой дом и орать на всю округу?

– Это да, это да, – согласился капитан. – Ладно. Мы разберёмся.

– Так вы приедете? Как вы собираетесь разобраться? А то днём соседей не бывает на месте.

– Сейчас все машины у нас задействованы. Заварушка в городе небольшая. План «Перехват» объявлен. Но вы не переживайте. Как только появится возможность, мы сразу предпримем меры. А вы… Я всё-таки советовал бы вам поговорить с бывшим хозяином дома.

Павел отключил связь и бросил на стол мобильник, даже не попрощавшись. Странный какой-то капитан.

Подумав немного, набрал номер агента.

– Павел Александрович? Что случилось? – голос в трубке звучал сонно и слегка напугано.

Павел посмотрел на часы – два ночи. Чёрт! Совсем не подумал, который теперь час.

– Сергей, извините, что бужу среди ночи. У меня к вам только один вопрос.

– Слушаю.

– Вы говорили когда-нибудь с прежним владельцем этого дома?

Агент Сергей ненадолго задумался:

– Нет. Дети его оформляли сделку. Что-то не так с документами?

– Да нет. Тут просто чертовщина какая-то творится с этими соседями. Вы говорили, что они не будут меня беспокоить. Но тут такие разборки у них каждую ночь, что хоть убегай обратно в город.

– Ох, простите, Павел Александрович. Я правда никогда их даже не видел. И по моим данным выходило, что всё должно быть спокойно. Поверьте, я никоим образом не хотел ввести вас в заблуждение. А почему вы спрашиваете о прежнем владельце?

– Да так… Посоветовали мне с ним поговорить. В полиции.

– В полиции? Но это вряд ли возможно. И им ли того не знать.

– Почему же?

– Кх… Кх… – Сергей нервно закашлялся. – Он в данное время пребывает в несколько неадекватном состоянии. В психушке он, в общем. Уже год как. Потому дети и оформляли сделку.

– Час от часу не легче, – произнёс вполголоса Павел. – Ладно. Извините ещё раз, что разбудил. Спокойной ночи.

– Ничего, ничего, Павел Александрович. Работа у меня такая. А вы звоните, если что, в любое время, как вам удобно. Спокойной. Про соседей я со своей стороны постараюсь узнать подробней.

В четыре утра, как положено, взревел мотор автомобиля и соседская призрачная машина по непонятному маршруту унеслась прочь. В этот раз женщина крикнула:

– Вернётся это тебе! Вот попомни мои слова, вернётся.

Павел напечатал это на экране ноутбука большими буквами. Скривился в какой-то неестественной улыбке и ушёл в спальню.

***

В следующую ночь Павел, успев написать ещё страниц пять текста, закрыл ноут и посмотрел на часы. Десять минут первого. Достал из холодильника последнюю бутылку пива и сел у камина в ожидании нового шоу в соседском доме. Но крики не начинались. И в два часа было тихо. И в половине третьего. Это выглядело уже странным.

Павел подошёл к окну. Лампа на первом этаже напротив тоже не горела. Неужели уехали? Неужели долгожданный покой и свобода? Но не успел он обрадоваться такой мысли, как заметил, что в окнах второго этажа замельтешил свет. Так мог светить только ручной фонарь, быстро перемещая луч из угла в угол.

В этот раз это действительно могли быть либо туристы, либо воры. Снова звонить в полицию? Павел тут же отбросил эту идею. Бесполезно. Взял у камина тяжёлую кочергу и сам решил выяснить, что же не так с этими проклятыми соседями. Обычно такая смелость была не свойственна Павлу, но в этот раз что-то заставило его рисковать – что-то, чего и сам себе объяснить он не мог.

Дверь в соседский дом оказалась чуть приоткрытой. Павел осторожно шагнул внутрь, освещая путь фонариком мобильного телефона. В гостиной первого этажа было почти пусто: только стол, огромное старинное зеркало, кожаный диван и три стула, – всё это было покрыто прозрачной тюлевой тканью. Не было похоже, что тут вообще кто-то постоянно живёт. Но, может, хозяева потому и исчезли сегодня, что закончили с переездом, прихватив с собой все нужные вещи? На втором этаже явно кто-то ходил. Свет продолжал беспорядочно мелькать из стороны в сторону. Павел поднялся по узкой, загибающейся влево лестнице и выключил фонарик на телефоне. Источник привлёкшего его света находился в одной из спален. Сердце Павла забилось быстрей и громче. Он чувствовал, как кровь приливает к его лицу. Правая рука до боли вцепилась в рукоять кочерги. Он вошёл в освещённую комнату и увидел со спины мужчину, который нагнулся и что-то рассматривал на кровати.

– Эй! – голос Павла прозвучал так громко, что он сам его испугался.

Мужчина резко выпрямился и развернулся, ослепив Павла лучом фонаря.

– Какого чёрта?! – закричал он. – Ты кто?

– Это ты кто? – прикрывая глаза ладонью, спросил Павел. – Что тебе надо в чужом доме?

– Лейтенант Павлов, – представился тот. – Вы хозяин? Бросьте что там у вас в руке!

Когда Павел смог посмотреть на мужчину, то перед ним предстал молодой парень в полицейской форме. Правда, что-то не совсем правильное было в его служебном гардеробе. Что именно, Павел точно понять не мог, но про себя этот факт отметил.

– Сосед я, – сказал он. – Увидел свет и пришёл проверить, кто тут шарится среди ночи. Я вас третьи сутки уже жду. Почему так долго?

– В каком смысле ждёте? – переспросил парень.

– Это я звонил в участок. Обещали во всём разобраться. Вы же из города?

– Из города.

– Но теперь, – констатировал Павел, – судя по всему, хозяева съехали. Поздно вы приехали.

– Раньше часто приходилось бывать здесь. До вас тоже жалобы поступали.

– Вот как?

– Да. Только давненько уже. Последнее время здесь тишина.

– Да я бы так не сказал, – возразил Павел. – Для меня в последнее время тишиной тут и не пахло. А что вы ищете?

– Всё-то вам расскажи, – то ли всерьёз, то ли в шутку ответил парень. – Тайна следствия.

– Нашли?

– Нашёл, – выключив фонарь, сказал лейтенант. – Пойдёмте на улицу что ли?

– Пойдёмте, – согласился Павел и двинулся вперёд, снова подсвечивая мобильником путь.

Они вышли на веранду. На улице уже рассветало. Полицейская машина, на которой приехал лейтенант, стояла у дальнего угла дома. По дороге сюда Павел её даже и не заметил.

Павлов сдвинул на затылок фуражку и закурил. Выпустив вверх струйку дыма, он прищурился.

– Вы видели? – спросил он, показывая рукой. – Провод оборвало. То-то света и нет в доме. У вас тут что, сильный ветер на днях был?

Павел посмотрел в указанном направлении – путаясь в листьях, на кроне клёна чёрной лентой обвисал кабель.

– Не было, – удивился Павел. – Вчера ещё на первом этаже горел свет.

– Вам бы электрика вызвать. А то не ровен час замкнёт. И как бы пожар не случился. Огонь-то и до вас может добраться, – и лейтенант пристально посмотрел на Павла.

– Хорошо, – согласился тот. – Вызову. Спасибо, что приехали.

– Как говорится, всегда на страже, – пошутил лейтенант, тщательно затушил ботинком окурок и сел в машину. – Всего хорошего. Как вас…

– Павел Александрович.

– Всего хорошего, Павел Александрович.

Ещё старенькая модель «Жигулей» развернулась и выехала на дорогу. Павел проводил её глазами и только в последний момент заметил, что на боку машины белыми буквами по синей полосе написано не «полиция», а «милиция».

«Не успели поменять что ли?» – подумал он, усмехнулся про себя и ушёл в дом.

***

Павлу снилось, будто бежит он по пустынному ночному шоссе, чувствуя, что с женой его случилась какая-то беда. И чем быстрее становился его бег, тем всё сильнее тревога сдавливала бешено колотившееся сердце. Он уже не просто чувствовал, а почти знал, что так оно и есть – жене угрожает опасность. Полотно дороги стало делаться постепенно горячим, пока босые ноги не начали утопа́ть в рыхлом асфальте, замедляя движение. Наконец он увидел впереди бушующее пламя огня и услышал крики Оксаны. Она звала на помощь и твердила: «Вернётся это тебе! Вот попомнишь мои слова – вернётся». Он почти уже застрял на одном месте, не в силах передвигаться. А до пылающего автомобиля, внутри которого металась супруга, оставалось каких-нибудь десять метров. Он тянул беспомощно руки и пытался что-то сказать в ответ, но язык не слушался его. А впереди, возле машины, сновали секретарша Стелла и подруга жены Катя, с которой у Павла ещё до свадьбы был короткий роман. Они подливали из канистр бензин, отчего пламя разгоралось ещё сильнее. Потом раздался оглушительный взрыв, и раскалённые куски автомобиля разлетелись в разные стороны и, падая с высоты, неестественно громко ударялись о землю.

Павел проснулся. Кто-то с силой стучался в дверь.

Он вскочил с кровати. Запутался в съехавшем на пол одеяле и больно ударился головой о тумбочку. Выругался. Встал и, стараясь двигаться осторожно, пошёл открывать дверь.

Когда он её распахнул, полный решимости отругать стучавшего за его чрезмерное усердие, то никого за порогом не обнаружил. Но ведь секунду назад ещё продолжали стучать! Не мог же незваный гость так быстро скрыться из вида?! Павел вышел на веранду и осмотрелся. Нет. Никого нигде не было. Неужели этот неистовый стук был просто продолжением сна, перешагнувшего слегка за черту яви? Вполне возможно, если учесть, что последнее время, а особенно в эту ночь, ему пришлось психически поднапрячься. Да что там поднапрячься – если быть честным, то Павел был уже близок к нервному срыву, хотя и не хотел в этом себе признаться.

Одиннадцать часов утра. Семь часов он смотрел этот ужас про горящий автомобиль. Но пролетели они, как одна минута.

Павел зашёл в дом, проследовал на кухню и открыл холодильник. Вот же облом… Пиво кончилось. Да всё равно нужно по-любому ехать в город – за продуктами, за электриком и в полицейский участок. Да. В полицейский участок обязательно надо заехать, чтобы сказать им пару ласковых, а заодно выяснить, что там не так с предыдущим владельцем его дома.

Первым делом он и заглянул в участок. Дежурный записал данные его паспорта, выдал пропуск и указал кабинет капитана Карелина, с которым в первую ночь Павел говорил по телефону.

Капитан, к счастью, оказался на месте.

Павел постучал в дверь и вошёл.

– Можно? – вежливо спросил он.

– Проходите, – ответил капитан.

Это был мужчина лет пятидесяти, с густыми усами, редкой растительностью на голове и с глазами навыкате, отчего взгляд его всё время казался удивлённым.

– Я Павел. Мы разговаривали с вами несколько дней назад по телефону. По поводу шума соседей. В доме у озера.

Капитан завращал выпученными глазами, словно пытаясь вспомнить указанный Павлом факт. Потом закрыл их и потёр пальцами веки.

– Извините, – сказал он. – Проптоз. Перемежающийся. Чёртова напасть. Врагу не пожелаю. Это от варикозного расширения сосудов глазницы. Доктор так говорит. Но это, скажу я вам, совсем от другого. Все эти бумажки, которые приходится перебирать целыми днями, – вот в чём истинная причина. Так что там на счёт вашего дома?

– Это я и хотел у вас спросить, – слегка озадаченный, сказал Павел.

– Так, – капитан снова удивлённо на него посмотрел. – Павел. Дом у озера. Да, да. Было такое. Так вы говорили с бывшим владельцем?

– Нет. Поскольку это невозможно. Он с некоторых пор, как оказалось, находится в психиатрической клинике.

– Ничего себе, – в этот раз капитан действительно удивился. – Впрочем, этого и следовало ожидать.

– Отчего же?

– Да как вам сказать… В своё время он тоже жаловался на шум в соседском доме. Я собственнолично ездил туда. Раза четыре. В бытность свою младшим лейтенантом. Но дело в том, что в этом доме шесть лет как никто уже не живёт.

– Как это? – теперь была очередь Павла округлять глаза.

– А вот так, – всплеснул руками капитан. – У нас здесь все знают эту историю. Странно, что ваш агент об этом ничего не сказал. Хотя, конечно, непосредственно к вашему дому это отношения не имеет. Обвинять агента в замалчивании такой щекотливой информации формальных поводов нет.

– И что за история? Вы можете мне толком всё объяснить?

– Шесть лет назад, – начал капитан, – в одну новогоднюю ночь произошла там трагедия, причины которой так и остались загадкой. Муж застрелил свою жену и маленького сына, а сам повесился у себя в кабинете на первом этаже, не оставив даже никакой записки, как это бывает в подобных случаях. Что стало поводом для этого – так и не удалось выяснить. Делом тем занимался лейтенант Павлов, но до конца расследовать не успел – сам погиб при исполнении, задерживая сбежавшего из колонии зека.

– Постойте, – прервал капитана Павел. – Как вы сказали? Лейтенант Павлов?

– Да. А вам это имя о чём-то говорит?

– Но как такое возможно?

– Что?

– Я видел этого лейтенанта сегодня ночью. Он с фонарём осматривал соседский дом.

Капитан откинулся на спинку стула и снова стал водить глазами по кругу.

– Боюсь, – после паузы сказал он, – что вас кто-то ввёл в заблуждение. Лейтенант Павлов не мог этой ночью быть в том доме.

– Но я разговаривал с ним так же, как сейчас говорю с вами. Зачем мне что-то придумывать?

– Давайте ещё раз пробежимся по фактам, – спокойно предложил капитан. – В том доме, о котором вы говорите, уже шесть лет никто не живёт. Это раз. И лейтенант Павлов не мог ни с кем говорить в последние четыре года, поскольку мёртвые говорить с живыми не могут – это два. Насколько мне видится, это факты неопровержимые, и оспаривать их не имеет здравого смысла.

– То есть, – продолжил его мысль Павел, – получается, что я либо сумасшедший, либо кто-то пытается играть со мной в игры?

– Вы сами это сказали, – подняв вверх указательный палец, подытожил капитан. – Я бы больше склонялся ко второму варианту. Но… Вы уж простите. История с прежним владельцем вашего дома может кого угодно сбить с толку. А учитывая, что вы, насколько я знаю, писатель, то воображение у вас должно быть развито превосходно. А сон разума, как известно, порождает чудовищ. Ещё раз простите, если моя логика кажется вам обидной. Но я следователь. Приходится мыслить совсем в ином, нежели вы, ключе.

На Павла нашёл ступор. Мысли его беспорядочно суетились в голове, расталкивая друг друга. Кто же мог так зло с ним шутить? И главное, с какой целью? Таких отчаянных врагов у него никогда не имелось. Собственное помутнение рассудка он исключил сразу. Причём здесь то, что он писатель? Разве писатели не умеют мыслить логически? Ещё как умеют. Может, даже почище следователей. Задача писателя, особенно если он пишет беллетристику, заключается в том, чтобы ввести читателя в заблуждение, дать ему в самом начале ложные ориентиры, дабы до самой последней страницы он не мог догадаться, в чём, собственно, фишка описываемых событий. Писатель выше логики, поскольку логика – инструмент всего лишь линейный, а решать приходится системные задачи и погружаться в параллельные связи и потому знать, чему служит каждый винтик в механизме запутанного сюжета. Нет. Он не сумасшедший. Трагедия, случившаяся с женой, само собой, подточила его нервы, но на озеро он приехал полный оптимистических настроений. И шум в доме – это не плод его воображения. Как и сегодняшний разговор с покойным лейтенантом Павловым.

– Значит, – снова заговорил Павел, – после моего звонка вы никого так и не посылали на озеро?

– Никого, – уверенно замотал головой капитан. – У нас до сих пор аврал. Свободных машин нет, как и людей.

– И что же мне теперь делать? – развёл руками Павел.

– В каком смысле?

– Если опять, не дай бог, случится что-нибудь странное, куда мне следует обратиться? Помимо психиатра.

– Если что-то будет всерьёз угрожать вашей жизни, то, разумеется, звоните в участок. В остальных случаях, боюсь, мы ничем вам помочь не сможем. И не потому, что я сомневаюсь в вашем рассудке, а потому что ресурс пока ограничен. Когда разберёмся с делами, я, если хотите, пошлю человека осмотреть дом. Но это будет нескоро.

– Ещё, – вспомнил Павел, – мне бы электрика где-то найти в городе. В том доме провод оборвался, болтается на дереве. Может закоротить.

– Провод? Не переживайте. Не коротнёт. Дом обесточен уже много лет.

– Но… – Павел хотел было рассказать о свете на первом этаже, но тут же осёкся, не желая продолжать скользкую тему.

– У вас есть оружие? – неожиданно спросил капитан.

– Что? Какое оружие?

– Для самозащиты, – уточнил Карелин. – Мало ли. Может, это всё-таки туристы или искатели кладов, шныряющие по заброшенным домам. Припугнёте их, если что.

– Нет. Никакого оружия у меня нет.

– Тогда советую приобрести, – снова закрыв глаза, сказал капитан. – В вашей ситуации вещь полезная.

– Да у меня и документов никаких нет соответствующих, чтобы оружие покупать.

– Вы хотя бы биту купите. Железяка какая-нибудь не так напугает хулиганов, как хорошая кленовая бита. У нас тут магазинчик недалеко от участка. Оружием торгует. Там обязательно что-нибудь подходящее найдёте. Только не говорите, что это я вам посоветовал. Это уж пусть между нами.

– Хорошо, – ответил Павел и направился к выходу из кабинета. – Я подумаю. До свидания.

– Всего хорошего, – сказал капитан и снова, как ни в чём ни бывало, уткнулся в свои бумаги.

В задумчивости бредя по коридору участка, Павел краем глаза заметил что-то необычное на стене. Наверное, не будь он так погружён в свои мысли, то и прошёл бы мимо. Но что-то из подсознания словно подтолкнуло его и заставило посмотреть на стену. Это была доска с фотографиями людей в полицейской форме. Сверху большими золотыми буквами было написано: «Наши герои». И среди фотографий Павел увидел знакомое лицо. Это был лейтенант Павлов! Под фото мелким шрифтом говорилось о том, что тот героически погиб на операции по задержанию опасного преступника, арестовав того, но сам при этом получив смертельную рану. И да, случилось это четыре года назад.

***

Вечер выдался жарким. Находиться в доме было невозможно. Павел вынес на веранду кресло и три бутылки свежего пива. Уселся и внимательно стал всматриваться в соседский дом, стараясь не упустить ни одного движения, которое там могло бы случиться. Но всё было спокойно. Тишина, как и в первый день, оглушала. Только где-то вдали, за стеной леса, слышны были голоса птиц, тоже, видимо, уставших от беспощадно палящего целый день солнца.

Павел прислонил к креслу шипастую биту, приобретённую в магазине, и трогал пальцами её рукоять, обмотанную шершавой прорезиненной лентой. Оружие на прилавке имелось на любой вкус: боевое, газовое, с холостыми зарядами, электрошоковое, даже луки и арбалеты. Но на всё это требовалась, как минимум, медицинская справка формы 046-1. А для боевого ещё и охотничий билет. Пришлось остановить выбор на бите, как и советовал капитан. В принципе, довольно грозное на вид оружие и, в отличие от того же шокера, заметное издалека. Павел пытался представить последствия от удара этой дубиной, разглядывая недлинные, закруглённые на концах шипы. Даже для такой покупки пришлось предъявить паспорт. Продавец аккуратно записал все данные в квитанцию и хмуро посмотрел на Павла, словно подозревая его в каком-то злом намерении. Однако на прощание ничего не сказал, только едва заметно кивнул седой головой.

Как же всё глупо. Вместо того, чтобы писать книгу, приходится думать бог знает о чём. Но ситуация сложилась интересная – ему тоже никто не в силах был помочь, как и той семье, терзаемой полтергейстом, о которой он задумал роман. По крайней мере, чувство отчаянной беспомощности и покинутости он сможет описать правдиво, исходя из своего свежего и более чем реального опыта. Хоть бы секретарша Стелла опять стала приходить по утрам – было бы повеселее и не так тревожно. Но где она теперь, эта Стелла? Наверное, и думать забыла о несчастном писателе, хотя общим между ними были не только исписанные мелким почерком страницы, но и кое-что погорячее… Впрочем, не хотелось вспоминать об этом, потому что, наложившись на смерть жены, это «горячее» очень быстро тогда остыло. К чёрту всё это!

Как только Павел подумал о Стелле, его телефон зазвонил. Номер был незнакомый.

– Алло.

– Привет, Паша, – прозвучал в трубке радостный женский голос. – Не узнаёшь?

Было в интонациях что-то знакомое Павлу, но мысли о Стелле сбивали с толку.

– Катя это, – не дождавшись ответа, прояснила ситуацию женщина. – Я симку сменила. Вот звоню всем старым друзьям сообщить новый номер. Как сам? Давно не видела тебя. Начал писать?

Это была Катя Пегова, подружка покойной супруги, та, с которой был у Павла мимолётный роман перед самой его свадьбой. Та, с которой не получилось встретиться в Гватемале. На озере Атитлан устроили в те дни соревнования по дайвингу. Катя профессионально занималась этим всю жизнь, поэтому оказалась в списке приглашённых. Это были даже не соревнования, а что-то вроде шоу, где состязались между собой команды. Ради интереса Павел пришёл поглазеть на представление – тогда-то и заметил среди спортсменов Катю. Ему показалось, что и она его увидела, но никак это не обозначила. Её команде удалось добраться только до полуфинала. Возможно, расстроенная этим обстоятельством, девушка поспешила покинуть берег раньше других, так и не проявив интереса к Павлу. В тот раз это Павла очень сильно покоробило и на два дня вывело из наметившегося равновесия. Катя явно его заметила. Но почему не захотела общаться? В конце концов он сумел убедить себя в том, что это простое стечение нелепых обстоятельств – и не более. И на третий день после гватемальского шоу о Кате больше не думал.

В этот раз звонок от старой знакомой снова его обрадовал, хотя он постарался и не подать вида, памятуя о предыдущей встрече.

– Да, привет, дорогая. На самом деле, ты как из прошлой жизни. Пока в депрессии был, время тянулось медленно. Но… Не знаю. Как бы и пришёл, вроде, в себя – будто в лодке очнулся, а вёсел нет. И не знаю как и куда плыть.

– Ну, я вижу, – заметила Катя, – с фантазией у тебя всё в порядке. Значит, жить будешь.

– И ты туда же, – возразил Павел.

– Куда туда же?

– Да на счёт фантазии, – уточнил Павел. – Был у меня сегодня один не сильно приятный разговор с капитаном. Вот и он в излишней фантазии как бы между прочим меня упрекнул.

– С каким капитаном? Тебя всё ещё по поводу аварии тормошат?

– Да нет. По другому поводу.

– А что случилось? Ты, вообще, где сейчас сам-то? Что-то слышу теперь нотки отчаяния в твоих словах.

– Я не в городе уже вторую неделю. Дом купил у озера. Недалеко от Вехты. Переехал на лето писать книгу.

– Ну ты даёшь. А я заходила к тебе как раз неделю назад. Поцеловала пробой – и домой. И никто в издательстве не колется, куда ты пропал. И как книга? Пишется?

Павлу было приятно услышать, что всё-таки не все о нём позабыли. Фанаты и прихлебатели были не в счёт – этим на волне успеха он всегда будет необходим. Слышно было, что Катя сейчас искренне им интересовалась.

– Если честно, – вздохнул в трубку Павел, – то ответ отрицательный. Ничего не пишется. И не потому, что идеи иссякли – идеи есть, – а потому что соседи у меня сумасшедшие оказались, да к тому же ещё и существующие, как намекнул капитан, только в моём воображении.

– Эко тебя нахлобучило, Пашка. Что такое не везёт и как с этим бороться. Слушай… Я, конечно, не буду навязывать тебе своё общество, но просто, к слову… В городе тут духотища такая. Я собиралась как раз куда-нибудь подальше от асфальта укрыться. А особенных маршрутов спасительных я так для себя и не определила. Может… Это ведь то озеро, которое Большим называется?

– Да, оно самое, – подтвердил Павел.

– Мы там одно время соревновались. Глубокое оно, самое то для нашего вида спорта.

– Так что ты хотела сказать про маршруты?

– Да. Паш, если тебе нужна компания, ну, дня на два-три, то я могла бы проложить свой маршрут прямо через твою дачу. Я не настаиваю. Просто голос у тебя такой, вот я и предложила.

Внутренне Павел даже встрепенулся весь от этого предложения. Близкий человек, а тем более женщина, сейчас был бы для него как никогда кстати. Но пришлось сделать паузу перед тем, как ответить, чтобы не выдать Катерине свою поспешную радость.

– А приезжай. Бог с ней, с книгой-то. Успею ещё.

– Нет-нет, Паша, – затараторила Катя. – Я от книги отвлекать тебя не буду. Ты пиши сколько хочешь. Я поныряю, позагораю и по хозяйству, если позволишь, похлопочу. Поболтаем на закате, вспомним наши лучшие годы. Я буду как мышка, пи-пи-пи.

Павел рассмеялся.

– Давай, мышка. Приезжай. Он нашего города до Вехты километров семьдесят, и от Вехты до озера – двадцать. Домчишься за полтора часа. Поезжай по дороге высоким берегом. Там не промахнёшься мимо моей фазенды. Жду.

– Ну тогда до скорой. Поеду только заправлюсь. Пока.

***

Мысль о скором приезде Кати придала Павлу некой уверенности и желания проявить хоть какую-нибудь активность. Он встал и, прихватив с собой биту, отправился ещё раз осмотреть соседский дом.

Прежде чем зайти внутрь, он ещё раз проверил периметр. Предположить наличие призраков, хоть это пугающе и лезло в голову, он до сих пор не соглашался. Всему должно иметься рациональное объяснение. Странное упрямство для человека, пишущего о полтергейсте. Но может быть, самые настырные из рационалистов больше других как раз-таки и боятся всего потустороннего и не имеющего логической опоры. Так, возможно, они защищают свой рассудок от срыва.

И в этот раз кое-что обнаружить всё-таки удалось. Низкий кустарник, лохматый и увитый диким плющом, у дальнего угла дома имел одну странность – если в других местах клёны начинались сразу за ним, то в одном между ним и деревьями оставалось пространство метра в четыре. Павел присел и ткнул битой в сплетение веток. Бита упёрлась во что-то твёрдое. Он раздвинул ветки руками. Вот оно что! За кустом оказался кусок деревянного забора, выкрашенный зелёной краской и двумя крючками вдевающийся в петли на двух столбах, между которыми было расстояние метра в три. Снять его с петель не составило для Павла особенного труда, он был не таким тяжёлым из-за того, что кусты оказались искусственными, хотя на первый взгляд отличить их от настоящих было нельзя. И взору Павла открылась едва накатанная дорога, спускавшаяся с холма, на котором стоял дом, и терявшаяся среди елей. Но для чего соседям понадобился этот секретный путь? Странно. Хотя, с такой странностью смириться было куда легче, нежели с бесследно исчезающим в ночи автомобилем. Решив выяснить всё до конца, Павел пошёл по дороге, желая узнать, куда же она ведёт. По лесу дорога петляла недолго – минут через десять ходьбы она резко забирала у озера вправо. Значит, на основной маршрут, идущий вдоль высокого берега слева, она так и не выходила, огибая озеро в противоположном направлении. С этим всё стало ясно. Теперь, может быть, удастся обнаружить что-нибудь интересное и внутри дома.

При дневном свете интерьер не выглядел таким уж заброшенным. Убранная под тюль или полиэтиленовую плёнку мебель чередовалась с предметами, ничем не защищёнными от оседающей на них пыли. Павел провёл пальцем по старинному комоду – да, тут явно несколько месяцев никто не занимался уборкой. Однако в тесном коридоре, ведущем в столовую, исправно работали древние часы с маятником, отставая от точного времени всего на семь минут. Завели их недавно, поскольку гиря на цепи едва совершила половину своего положенного пути. В столовой Павел обнаружил на полу жестяную миску с кормом для животного – может быть, небольшой собаки или здоровенного кота типа мейн-куна. Из другой миски не успела испариться питьевая вода. Признаки чьего-то недавнего присутствия странным образом чередовались с запустением.

Проверив второй этаж, Павел снова спустился на первый и дошёл до кабинета, в котором горела по ночам лампа. Попытался открыть дверь, но та оказалась запертой. Это единственное помещение, куда ему не удалось проникнуть. И это было интересно. Не долго думая, он изо всех сил пнул в область замка – раздался треск, и дверь отворилась. Неучтивый жест с его стороны, но по-другому он не мог сейчас поступить, слишком уж наболело от непонятностей, накопившихся за последнее время.

В кабинете оказалось не так много вещей: письменный стол, кресло и шкафы с книгами и папками вдоль трёх стен. Окно было плотно зашторено. На столе стояла та самая лампа с красным, в китайском стиле, абажуром, которая горела раньше вопреки отсутствующему в доме электричеству. Павел попытался её включить. Нет. Само собой, она не работала. Он прошёлся вдоль стеллажей с книгами, вглядываясь в названия на корешках: Вальтер Скотт, Достоевский, Кнут Гамсун, Стивен Кинг, книги по астрологии… Полное смешение жанров и вкусов того, кто собирал эту коллекцию. И вдруг – Павел Астахов, «Солнце над городом»! А это здесь зачем?! Рядом с последним его романом оказались и другие, более ранние повести и рассказы. Полное собрание, какого не имелось даже у него самого – восемь томов! Вот это поворот. Крикливые хозяева этого дома, оказывается, числились среди его самых верных фанатов! Павел взял в руки «Солнце над городом» и открыл форзац. Наискосок крупными буквами с завитушками там было написано: «Дорогой Кристине на добрую память от автора». Это его почерк. Его автограф. Видимо, поклонница по имени Кристина не только любила читать его, но и не пропускала встреч с читателями, которых за последний год у Павла насчитывались уже десятки. Из знакомых никого по имени Кристина у него не было. Такое имя он наверняка бы запомнил.

Неожиданно зазвонил телефон. Книга выпала у Павла из рук. Он посмотрел на экран – звонил агент Сергей.

– Да, Сергей, слушаю.

– Павел Александрович, добрый вечер.

– Добрый.

– Я по поводу ваших соседей звоню. Вы можете сейчас говорить?

– Да, вполне.

– Удалось кое-что узнать. Если вам ещё интересно.

– Конечно. Я тут тоже кое-какие детали о них узнал.

– Да? И что за детали?

– Оказывается, они были моими поклонниками. По крайней мере, один из них точно. В библиотеке, которую я обнаружил в доме, есть полное собрание моих сочинений. Представляете?

– Вы проникли в дом? – взволнованно спросил Сергей.

– Здесь не закрыто. И в доме давно никто не живёт.

– Вот как раз об этом я и хотел с вами поговорить, – начал агент. – Хозяин этого дома, некий Вячеслав Евграфов, как оказалось, умер ещё шесть лет назад. Уверяю вас, я ничего не знал ни об этом, ни о той трагедии, которая произошла в доме.

– Да, я в курсе, – успокоил агента Павел. – И не имею к вам никаких претензий.

– Но более того, – прервал его Сергей и тут же сделал небольшую паузу. – Как бы это сказать… Вы, Павел Александрович, имеете к той трагедии некоторое отношение.

– Я?!

– Не лично, конечно. Опосредованно, через свои книги. В этом, разумеется, никакой вашей вины нет. Но тем не менее. Кристина, супруга Вячеслава, была вашей страстной поклонницей. Не пропускала ни одной встречи, и ни одно издание не ускользало от её внимания. Она и мужа своего просила иногда подменить себя на очередной автограф-сессии, если сама по какой-то причине не могла её посетить. Наверное, и засыпа́ла с вашей книгой в руках. В общем, муж стал подозревать её в том, что она ищет с вами не только читательского контакта, но рассчитывает на что-то большее.

– В каком смысле?

– В том смысле, что супруг заподозрил её в измене.

– Что за бред?!

– Я думаю, – заметил Сергей, – такое случается с женщинами, да и кумиры их часто идут таким фанаткам навстречу. Простите. Я совсем не имею в виду вас. Но вы же понимаете. Женщины слишком близко принимают к сердцу литературу, перенося на автора характеристики его персонажей. Уж не знаю, как там на самом деле всё было с чувствами бедной женщины, но всё же её неуёмная страсть к чтению вылилась в то, что произошло тогда в новогоднюю ночь. Кошмар. Не хочется снова обговаривать все подробности. Думаю, раз вам что-то известно, вы и об этом знаете. Но чтобы вообразить ту цепочку, которая сплелась именно так, – здесь, Павел Александрович, нужна уже ваша фантазия.

– А как вы вообще смогли об этом узнать?

– Поговорил с бывшим владельцем вашего дома.

– В психушке?

– Именно. Не поленился и съездил. Не такой уж он, замечу я вам, и псих. Он был в курсе всех этих перипетий. Одно время имел весьма близкие отношения с соседями. Но когда страсти между супругами начали накаляться, он больше не пожелал поддерживать дружбу. Не знаю, мне показалось, что он был неравнодушен к Кристине. О ней он рассказывал с особенным пиететом. Он будто предчувствовал подобный финал. Говорит, что Вячеслав всю осень и всё начало зимы перед Новым годом совершенно был невменяем, слетел, что называется, с катушек. Они сильно повздорили. Очень сильно. Аркадий, это тот, что жил в вашем доме, даже сумел каким-то образом выкупить участок с единственной дорогой, ведущей в город, и запретил Вячеславу ей пользоваться. Тому пришлось добираться до Вехты в объезд через противоположный берег озера. Вот всё, что мне удалось раскопать.

– Весьма ценная информация, – сказал Павел. – Большое спасибо вам, Сергей, за такую работу.

– Не стоит, Павел Александрович. Я же сам и не досмотрел важных деталей. Будет мне уроком. А что касается шума, о котором вы говорили, то по этому поводу виновников нужно искать где-то в другом месте. Сами понимаете, что бывшие хозяева здесь ни причём. Если только по завещанию их дом не перешёл кому-то из наследников. Но в эту сторону мои поиски результатов не дали. Здесь нужно подключать каких-то юристов.

– Всё понял, – подытожил Павел. – Ещё раз благодарю. Если появится что-то новое, обязательно мне звоните.

– Хорошо.

Павел убрал телефон, поднял с пола упавшую книгу и снова открыл страницу со своим автографом. История с соседями теперь могла бы быть вполне завершённой, если бы не одно «но», огромными буквами пульсирующее в его голове. Как он мог подписать книгу Кристине в этом году, если она и её муж погибли шесть лет назад?! Кто вообще все эти шесть лет исправно пополнял коллекцию в заброшенном доме? И крики, которые он по ночам слышал, не были галлюцинацией: вздорили мужчина и женщина, и плакал ребёнок. Ясности, по большому счёту, во всём этом деле не прибавилось.

Волоча по земле биту, Павел возвращался к себе в дом. И только уже перейдя дорогу, он заметил светло-зелёный «Дэу», притулившийся за его «Маздой». На веранде сидела Катя с бутылкой пива в руке и улыбалась.

– Ну привет, писатель, – весело сказала она. – На мамонтов что ли охотился?

Как же приятно прозвучал её голос среди этой зловещей вечерней тишины.

– Привет, подруга, – ответил он, поднялся на веранду к гостье и поцеловал её в губы. – Ты даже не представляешь, какие тут мамонты временами дают о себе знать.

– Оружие у тебя грозное, – показывая на биту, сказала Катя.

– Другого мне не положено.

Катя порылась в своей сумочке и вынула оттуда маленький блестящий пистолет.

– У меня тоже кое-что есть, – сказала она.

– Господи! – воскликнул Павел. – Да теперь тут у нас целая банда. А тебе-то зачем оружие? Думала, я превратился в маньяка и держу в подвале заложниц?

Катя рассмеялась:

– Нет. Просто голос твой по телефону мне показался слегка напуганным. И теперь вижу, что не просто так мне показалось. Да он не боевой. Стартовый. Как-то с одних соревнований с собой прихватила. Я ведь не ныряю теперь, дыхалка уже не та. Бывает, приглашают раз в год на какое-нибудь представление – ничего серьёзного. Но иногда зовут на судейство. Так что это, можно сказать, моё табельное оружие. Шума от него – мама не горюй, спугнёт даже медведя.

– Жаль, что ты уже не соревнуешься, – сказал Павел. – Я помню, ты могла задерживать дыхание на двенадцать минут. Твой рекорд ещё не побили?

– В области пока нет. А в мире я и рядом никогда к рекорду не приближалась. Там фантастические минуты. Фридайверы уже давно перешагнули за двадцать.

– Для меня это просто из области фантастики, – удивился Павел. – А сердце, как ты, тоже останавливать научились? Этот твой фокус я особенно хорошо помню.

– Да брось, – махнула рукой Катя. – Куда мне теперь до этих фокусов. Старушка. С молодыми теперь тягаться мне не с руки.

– А я тебя именно такой вот и помню. И ни капельки ты не изменилась. Как была красоткой, так и осталась. Это я, наверное, постарел.

– Седой уже, – сказала Катя, погладив Павла по шевелюре. – Так непривычно. Но седина тебе идёт. Как-то ты возмужал даже. А чего у тебя машина не в гараже? Я было в гараж сунулась, а дверь открыть не смогла. И правда что ли маньячишь по ночам?

– Да там завалено всё по потолок старыми вещами. Руки не дошли освободить под машину. Пойдём в дом. Ты, наверное, проголодалась. Сообразим какой-нибудь лёгкий ужин.

– Пошли.

***

С женщиной в доме время для Павла побежало быстро. Даже призраки будто испугались её присутствия, ни разу за следующие семь дней больше не побеспокоив ни криком, ни скрипом, ни красной лампой в окне напротив.

Павел снова стал просыпаться в три ночи и до восьми утра испещрял бумагу неудержимым потоком сюжетных поворотов романа. Свою благожелательность он передал даже са́мому лютому из своих героев – полтергейсту. Получалось, что шумный дух просто испытывал безответные чувства к дочери многострадального семейства, которая никак не хотела с ним играть и всячески избегала его внимания. Дух даже задумал прервать своё призрачное существование от избытка неразделённых чувств и подсказал девочке способ, которым можно от него избавиться раз и навсегда. И девочка уже собиралась сделать это, когда вдруг поняла, что это неправильно, что полтергейст – всего лишь дикое необузданное создание, жаждущее быть любимым и нужным, что он тоже достоин получить возможность перейти на сторону света. И… В общем, Павел сам удивлялся этому направлению своих мыслей. По первоначальному замыслу роман должен был стать обличением человеческой трусости и двуличия, когда творимое общественное благо возможно лишь в рамках относительного благополучия самих благодетелей. Но стоит только настоящей опасности переступить личные границы добросердечных граждан, как тут же они обрастают шипами, отстраняясь от ситуации и заботясь лишь о себе.

Кате новый сюжет нравился куда больше. Между купаниями на озере и приготовлением обедов она взяла на себя функции секретарши Стеллы, перепечатывая текст с бумаги на экран монитора. Получалось это у неё довольно медленно, но Павел и тому был рад. Роман близился к завершению – и он в любом случае успевал до сентября переслать его издателю, который, надо отдать ему должное, перестал беспокоить бесконечными намёками на поджимающие сроки.

Но если бумажные чувства близились к своему финалу, то чувства настоящие, поселившиеся в этом доме с приездом Кати, стали только набирать оборот. Их мимолётная связь из прошлого заиграла новыми красками. Теперь оба они были в меру мудры, в меру страстны и в меру могли отдавать отчёт в своих поступках. И ничто не препятствовало тому, чтобы близость их из платонической переросла спустя восемь дней в телесную. Со смерти жены Оксаны прошло уже достаточно времени, а у Кати, насколько мог понять Павел, постоянного партнёра в городе тоже со времени их разлуки так и не появилось.

Павлу казалось, что наконец-то всё наладилось в его жизни. Появление в доме Кати он воспринял, как награду за перенесённые в последнее время муки. Всё до сих пор непонятное, как, к примеру, встреча с несуществующим лейтенантом Павловым, стало представляться ему сном. А что? Нервы ведь были напряжены настолько, что присниться могло всякое и перепутаться потом с явью. Он не просто думал об этом – он себя в этом убеждал, будто вживался в образ некоего безумца, идущего по границе, отделяющей иллюзию от реальности. Людям свойственно убеждать себя в том, что чего-то не было на самом деле в их прошлом, или, если и было, то совсем как-то иначе, с нюансами, которые могли бы их оправдать. Они же ведь не злодеи и не сумасшедшие, все читали «Муму» и «Каштанку», знают, где хорошее и где плохое. Просто временами бывают слабыми. Будто бы слабость оправдывает любую ошибку… Загнанное на самое дно души, сомнение неприятно скребло и скрипело, отдаваясь у Павла в голове шумом. И только когда он брал в руки бумагу и начинал писать, шум утихал, уступая место чужим эмоциям, становящимся на пять часов как бы его собственными.

В одно такое утро, в половине восьмого, когда Павел поставил точку в своём романе, он вышел на веранду, рассеянно улыбаясь и до конца не веря в успешное завершение работы. Жара даже с утра не хотела отступать. Открытые в доме окна не спасали от духоты, а холодное пиво организм уже не вмещал. Павел подошёл к своему любимому креслу и увидел какую-то открытку. Так ему показалось. Может быть, в душе он ждал уже поздравлений со всех концов страны. Он взял её в руки, всмотрелся… И сердце ушло в пятки. Нет, нет, нет. Только не это снова! Какого чёрта?! Почему именно сейчас?! Так не должно быть! Открытка оказалась фотографией. Фотографией, на которой был объят пламенем автомобиль его покойной жены. Фотографией с места той самой аварии, которая разделила его жизнь на «до» и «после», и о которой он всё это время старался не думать, старался вычеркнуть из своей памяти, как вычёркивал неудачные куски текста из романа. На обратной стороне вкривь и вкось, словно пятилетним ребёнком, было написано: «Вот попомни мои слова, вернётся». Холодный пот выступил у него на лбу. Руки задрожали, и показалось, что на улице теперь не плюс двадцать, а минус сорок.

Павел, словно во сне, снова вернулся в дом, вынул из ящика ножницы и стал со злостью кромсать фотографию, складывая обрезки в аккуратную кучку на столе. Из своей спальни в это время вышла Катя и уже больше минуты испуганно на него смотрела.

– Паша, – чуть слышно говорила она. – Паша, что с тобой? Что ты делаешь, Паша? С тобой всё в порядке?

Он посмотрел на неё непонимающе, скривился половиной лица в улыбке и произнёс:

– Они всё знают.

– Кто они? Что знают?

– Они всё знают, – повторил Павел. – Они не оставят меня в покое. Что же мне делать, Оксана?

– Павел! Приди в себя! Я Катя. Что ты такое говоришь?

– Катя? – на секунду взгляд Павла сделался ясным. – Ты чего тут? Ах, да. Катя. Мне нужно… Я сейчас. Ты только не уходи. Я сейчас.

И Павел бросился прочь из дома. Сел в машину. Вдавил педаль газа в пол и помчался по дороге на город. Ему казалось, что машина едет слишком медленно, будто прицепили к ней сзади целый вагон с пассажирами. А ему надо успеть. Куда успеть? Куда? Словно его кто-то звал, а имени и места встречи не подсказал. Справа промелькнула деревянная вывеска, подвешенная на цепь: «Дорога на город». Странно. Видимо, какой-то шутник распорядился здесь её установить. Раньше он её не замечал. Посмотрел в боковое зеркало, и там снова увидел – «дорог ан агороД». Мысли в голове совсем смешались. Полезла всякая чушь, с которой он уже не мог справиться. Как ни крути эту надпись, а в любую сторону она читалась, как «дорога на город». Палиндром. И следовательно, нет никакой дороги, которая могла бы его привести к спасительной цели. Цель и приближалась и удалялась одновременно. Он изо всех сил нажал на тормоза. Машину занесло влево, по днищу забарабанил разлетающийся по сторонам гравий. Стоп!

Когда облако пыли рассеялось, Павел увидел впереди перед собой блестевшую в лучах солнца гладь озера. Передние колёса замерли в сантиметрах от обрыва. Всё тело его содрогалось в ознобе. И его охватил ужас. Осторожно, соизмеряя каждое движение, Павел переключился на заднюю и снова выехал на дорогу. Потом завернул налево, в лес, куда вела чуть заметная колея. Проехал ещё метров сто и остановился. С трудом отстегнув ремень безопасности, он выскочил из машины и отбежал к дереву, как будто автомобиль мог вот-вот взорваться. Присел, спрятавшись за стволом. Перевёл дыхание. И тотчас провалился в воспоминания. В те его куски, которые были тщательно вымараны когда-то из головы.

За месяц до трагедии, случившейся с Оксаной, отношения их испортились настолько, что трудно было представить, как эти люди когда-то искренне любили друг друга. Они уже много дней не общались. Жена подала на развод, не в силах больше выдерживать ни Стеллу в их доме, ни совершенно испортившийся характер мужа. Его «Солнце над городом» никак не могло завершиться. Он бесился. Всё его раздражало. Истерика следовала за истерикой. Бедная Стелла, которую угораздило влюбиться в Павла, оказалась меж двух огней: с одной стороны испепеляющая ревность Оксаны, а с другой – необузданная страсть не осознающего реальности Павла. Дом будто заминировали и он готов был взлететь на воздух. Дом, который принадлежал Оксане. В случае развода Павел терял всё. Он становился просто никому не нужным бомжем, ещё не обласканным ни издателем, ни читательской публикой. В то время он ещё не был тем Павлом Астаховым, о котором знали на вершине литературного мира. Он был никем. Только «Солнце над городом» могло сдвинуть ситуацию с мёртвой точки. Павел чувствовал это. Он это знал, как и любой относительно талантливый творец знает всё о своём творении раньше, чем оно окончательно выходит в свет. Ему нужен был всего лишь месяц сосредоточенной работы. Всего месяц. Но время словно пожирал монстр, не оставляя ему ни минуты.

У Павла и машины-то своей не было. И водить толком он так и не научился. Иногда пользовался автомобилем жены, когда возникала насущная необходимость куда-то срочно поехать. В тот день он тоже ехал в город. Даже не помнил теперь, с какой целью. Забарахлили тормоза. Решил не откладывать это в долгий ящик и завернул в автосервис. Вот там это и случилось. Шальная мысль. Мимолётная злость, породившая в его сердце чудовище. Механик посмотрел тормозную систему, присвистнул и сказал эту ставшую роковой фразу:

– Ещё день-другой, и вы точно оказались бы в морге.

– Всё так серьёзно?

– Куда уж серьёзней, – ответил механик и постучал разводным ключом по колесу. – Боюсь, за один день я тут не управлюсь. Вы зайдите завтра. Завтра точно скажу сроки и цену.

Куда же он так спешил? Совсем вылетело из головы. Да неважно. Что он к этому привязался? Какая разница? Надо признаться самому себе, что причиной его решения была вовсе не необходимость куда-то ехать, а простая мысль о том, что не нужно сейчас чинить тормоза. Не нужно. Павел уже стоял на автобусной остановке, когда это его осенило. Он вернулся в сервис и забрал машину, сказав, что вернётся завтра. Но больше не возвращался. Приехал домой, так и не добравшись туда, куда собирался. Тихонечко поставил автомобиль в гараж и с замирающим сердцем уселся дописывать оставшиеся страницы. Стелла заканчивала печатать последние из имевшихся у неё листов. Работа заладилась. Он был спокоен. Умиротворение растеклось по всему телу горячим приливом. Улыбался и писал. Хорошо писал. Великолепно. И одновременно наслаждался полуосознанным предчувствием скорого финала трудной главы и в собственной жизни. Он знал, как всё случится. Будто смотрел кино, которое уже вышло в прокат и в котором невозможно теперь изменить ни одной сцены. Словно отыгрывая свою роль, он устроил вечером очередной скандал. Стелла со слезами убежала из дома. Оксана выкрикивала какие-то оскорбления, самым безобидным из которых было обличение его в бездарности. Это он-то бездарен?! Вот посмотрим, что она скажет на это! Если вообще сможет говорить. Он отвечал Оксане будто заученным заранее текстом и спокойно наблюдал, как её ненависть превращается в неуправляемый надрыв, лишённый всякого объективного смысла. Уже за полночь она тоже выбежала в слезах, села в свою машину и уехала в туманное марево далёких городских фонарей. Он знал, что обратно она уже никогда не вернётся. Там не было вывески «дорога на город». Это был путь только в один конец…

Вот и всё. Теперь можно дышать полной грудью. Он сознался себе в этом. Он готов жить с этим и дальше. Да, он думал об этих чёртовых тормозах. Он этого хотел. Но это всего лишь мысли. Маленькие импульсы в мозгу бегают по нейронам туда-сюда – и ничего более. Желания. Мало ли каких желаний не возникает у человека. Он не портил тормоза. Он даже пальцем никогда не трогал Оксану. Просто он видел больше, чем другие. Но на то он и гениальный писатель, чтобы уметь видеть такое. Это его дар от рождения. Это его дао. В конце концов, ведь это её машина, и она сама должна следить за её состоянием. К чёрту! К чёрту сожаления! К чёрту сомнения! К чёрту всех этих слабоумных, которые устроили спектакль с умершим полицейским, с подписанными якобы для Кристины книгами, с криками несуществующих соседей, с фотографией этой, наконец… Он и их, если понадобится, засудит и втопчет в грязь. Пусть только ещё раз попробуют. Недоумки!

Павел вернулся обратно. Ничего не стал объяснять растерянной Катерине. Принёс из подвала привезённую ещё гостьей бутылку красного вина, сам приготовил ужин, зажёг свечи… Всё было тихо. Прекрасно. Разговоры о безоблачной юности, о купании голышом в Анапе, о звёздной ночи, проведённой в затерянном в ска́лах гроте. Это была их жизнь. Совсем другая, словно из параллельной вселенной – но их. Они делились собой друг с другом, читали стихи, фантазировали о том, какое потрясающее будущее их ждёт. И это прошлое будто проросло в этот сегодняшний вечер, оплело их тела́ ветвями и прижало друг к другу так, что не хотелось и отрываться. В голове помутнело, запульсировало в животе второе сердце, и ничто уже не мешало повторить им то, чем они занимались много лет тому назад.

***

Ночью Павла разбудил гром. Он с трудом оторвал от подушки голову – она трещала от боли. Посмотрел направо – Кати в постели рядом не было. На улице снова громыхнуло. Он встал с кровати и подошёл к окну. Вдалеке сверкали зарницы. Воздух казался свинцовым от духоты. Звёзды скрылись за тучами. Небо вот-вот должно было разразиться дождём. Павла затошнило. Он нащупал на тумбочке бутылку с минеральной водой, сделал несколько жадных глотков. Мысли немного прояснились. Где же Катя? И в этот момент снова прогремело. Но звук этот исходил не с неба, а из соседнего дома. Явно звук выстрела. Даже окна холла осветились яркой желтоватой вспышкой.