Читать книгу Безликая история - Алексей Сидоренко - Страница 17

В то время я подсел еще на одну заразу, а точнее на две, но я и сейчас считаю, что эти вещи могли повлиять на меня и в хорошую сторону (или не повлиять вообще), при других обстоятельствах. «Калифорникейшн» и Буковски.

На первое я наткнулся случайно, в телевизоре. Потом ушел смотреть с первой серии в интернет. О втором я узнал из первого. Тогда меня понесло.

Я будто открыл дверь в мир моих грез. Я смотрел на главного героя сериала, а видел себя. Я хотел видеть себя там. Мне приходилось чувствовать себя робким подмастерьем, смотря на мэтра. Я сказал себе: «Я должен стать таким». Тогда я не понимал, что судьба главного героя, Хэнка Муди, абсолютно трагична. Он писатель в состоянии глубочайшего кризиса. Он лишился семьи, ушел в перманентный запой и разврат, чтобы заткнуть сквозящую дыру внутри себя. Все эти бесконечные девушки, тусовки и наркотики только добивают его, все, что ему надо, – единственная любимая женщина, семья, дом и кабинет. Но тогда я этого в упор не видел. Вернее, видел, но не обращал внимания. Ведь я тоже искал способ забыться.

С Буковски было несколько иначе, он был для меня успокаивающим бальзамом, живительным эликсиром. Никогда я не думал, что захочу, как и он, просто забиться в какой-то угол, спрятаться от боли, от реальности… Правда, этого я тогда не понимал и понять не мог: меня действительно все устраивало.

Я ощущал себя ненаполненным, будто всегда немного недополучал от жизни, а тут потекли ручьями накопленные долги, да еще и с процентами.

И я просто читал, ничего не понимая. Стоял один в море, зайдя по колено, в дождь и ловил, закрыв глаза, легкие порывы ветра и капли влаги со всех сторон.

Я стоял лишь в прихожей дома с привидениями и еще не знал, что ждет меня впереди.