Читать книгу I Am That Girl. Как перестать играть чужие роли и стать собой - Алексис Джонс - Страница 5

Я училась на втором курсе колледжа, жила в солнечном Лос-Анджелесе, посещала учебное заведение мечты. У меня было все, и мир научил меня ценить это. Но все же я продолжала желать чего-то большего и сама не могла понять, чего именно. Слушала рассказы людей о жизни, об увлечениях, и они говорили с такой уверенностью, а я понимала, что у меня нет чего-то «такого», что освещало бы изнутри. У меня не было цели, которая зажигала бы мою душу и заставляла бы вставать с постели раньше будильника из-за переполняющих голову идей. Я отчаянно хотела почувствовать себя более живой.

И вот однажды соседка по комнате (которая была очень увлечена актерским мастерством) пришла домой и с восторгом рассказала о новой пьесе Ив Энцлер «Монологи вагины». В ее руках был сценарий, и она готовилась к большому прослушиванию. Когда она сказала, что эта пьеса повествует о правах женщин и освещает зверства, которые с ними происходят по всему миру, я навострила уши. До сих пор не знаю почему. Тема пьесы была очень далека от того, что меня обычно интересовало.

Два дня спустя я увидела в кампусе афиши «Монологов вагины». На следующий день по дороге на занятия меня случайно представили режиссеру этой пьесы. Знаешь, бывают такие моменты в жизни, когда кажется, будто кто-то стучит в твою дверь все громче и громче и ты уже не можешь это игнорировать. Это был тот самый момент. Во время нашего с ней разговора я сказала: «Что ж, я много слышала о вашей пьесе» (отчасти в шутку, потому что эта пьеса откровенно преследовала меня). Она ответила: «О, прекрасно! Так ты придешь сегодня на прослушивание?»

Естественно, не имея никакого актерского опыта, я рассмеялась и быстро ответила: «О, хм… я совсем не актриса». Она как будто была готова к такому ответу и быстро парировала: «Я не спрашиваю, умеешь ли ты играть. Меня интересует, придешь ли ты на прослушивание на роль в моей пьесе».

Как назло, вечернее занятие, которое могло бы избавить меня от этой необходимости, отменили, так что технически я могла пойти на прослушивание. Однако мысль о том, чтобы выйти за пределы своей зоны комфорта, мгновенно вызвала тошноту.

Оглядываясь назад, я понимаю, что единственная причина, по которой я пришла на прослушивание, заключалась в страхе сказать ей «нет» прямо в лицо. Можешь назвать это давлением или запугиванием, но несколько часов спустя я оказалась в комнате с листком бумаги в руках. Передо мной было несколько монологов. Меня мучил вопрос, как, черт возьми, эта консервативная техасская пацанка собирается прослушиваться на роль в долбаной феминистской пьесе со словом «вагина» в названии.

Прежде чем я сообразила (и прежде чем неуверенность в себе успела вытащить меня за дверь), назвали мое имя. Как только режиссер увидела меня, я поняла, что пути назад нет. Было всего несколько секунд, чтобы нервно пробежаться по монологам, ведь последние 15 минут были потрачены на то, чтобы придумать вескую причину уйти. Но только когда я направилась в середину комнаты, услышала, как сердце выскакивает из груди. Паника в чистом виде. В этот момент я спросила себя: «Во что ты только что вляпалась, Лекс? И что ты теперь собираешься делать?»

Я села перед теми немногими людьми, в чьи обязанности входило критиковать каждый шаг. Смирившись с тем, что с этой пыткой нужно покончить как можно быстрее, я начала читать монолог под заголовком «Моя единственная дочь».

Я понятия не имела, как читать этот монолог, поэтому просто начала. Я не слышала, как слова слетали с губ, и когда закончила, то просто встала и направилась к выходу. Именно тогда я услышала слова режиссера: «Алексис, можешь повторить?» Вы что, издеваетесь? В тот момент я была в агонии. Каждая секунда, проведенная в этой комнате, где я соревновалась с девушками с многолетним опытом, которые по-настоящему знают, что они делают, причиняла мне физическую боль. «Но на этот раз, когда будешь читать, – продолжала она, – представляй себе, что происходит. Это слова иранского мужчины, который говорит о своей единственной дочери. Ее тело жестоко сожжено кислотой, и они оба знают, что жизнь в том виде, в котором они ее знали, закончилась. У тебя есть отец, так что представь, каково было бы вам, если бы вы жили в культуре, согласно которой позор бы лег не только на тебя, но и на всю твою семью. И теперь, пожалуйста, прочти еще раз».

Никакого давления. Я сделала глубокий вдох и начала снова. Только на этот раз представляла отца и как сильно он любит меня. Весь его мир рухнул бы в одночасье, если бы со мной случилось что-то подобное. Через несколько секунд голос начал срываться и я изо всех сил пыталась прочесть текст. Несколько мгновений спустя я подняла глаза, с ужасом осознавая, что теперь по моим щекам катятся потоки слез, явно приглашая мою тушь прокатиться вместе с ними.

Я вытерла черные следы тыльной стороной ладони и размазала их о джинсы. Мне казалось, я знаю, что такое стыд. Но все то, что я испытывала раньше, с этим попросту не сравнится. Сидя в полнейшей тишине, опустив взгляд, я смотрела на кроссовки, желая умыкнуть в какую-нибудь дыру. Я росла с четырьмя старшими братьями и все время слышала, что «плачут только девочки», что это слабость, из-за которой можно лишь заслужить ужасный ярлык «плакса». Я была девочкой, которая никогда не плакала. Не плакала, даже когда падала или когда меня дразнили на детской площадке.

И что еще хуже – когда ты чувствуешь, как подкрадываются слезы. Тебе знакомо такое чувство? Когда тебя вот-вот должен накрыть поток слез? Те тридцать секунд, что я просидела, выковыривая грязь из-под ногтей, тянулись, словно целое столетие. Я чувствовала себя так, будто с меня сорвали маску сильной девушки. Мне все еще не хотелось поднимать взгляд. В конце концов я встала и направилась к выходу, потому что именно так поступают люди, которые испытывают чувство стыда. Они просто неуклюже устремляются к двери, потому что засунуть голову в землю – совсем не вариант, а бегство с места происшествия – вполне себе неплохой выход.

В метре от двери снова услышала свое имя: «Алексис». Я остановилась, закрыла глаза и начала просить Бога, чтобы все это поскорее закончилось. Не оборачиваясь, я услышала: «Ты прошла. Увидимся в следующий понедельник на репетиции».

По дороге домой в тот день состоялся один из самых запутанных внутренних разговоров в моей жизни. До сих пор не могу до конца объяснить, как именно тогда жизнь изменилась навсегда в простенькой старой театральной аудитории при университете.

Делая первый шаг навстречу своему увлечению

Несмотря на сценический страх, я исполняла «Монологи вагины» не просто перед целой аудиторией, но и перед своими родителями и четырьмя старшими братьями, которые приехали по такому важному случаю. Мой отец плакал, когда я зачитывала монолог, с которым проходила прослушивание. Лица братьев застыли от шока и волнения. Эти пятеро мужчин, сидевших бок о бок в первом ряду, побледнели от услышанных слов ужаса, представляя себе реальность, с которой приходилось сталкиваться стольким отцам и братьям. Мама хоть и была под таким же впечатлением, сохраняла властное и царственное выражение лица, которое указывало, что она гордится мной и признает важность истории, которой я делилась со зрителями. Все они заметили, что во мне что-то изменилось, что в душе разгорелся пожар и глаза, наполненные страстью, предвещали приключение, которое меня ждет впереди.

В тот день я сделала полароидный снимок своей страсти. Стоя на сцене, я поняла, что любовь к рассказыванию историй, к сфере развлечений и публичных выступлений станет моей судьбой. Я знала, что у меня есть дар, природный талант, подаренный Богом. Я знала, что могу провести остаток жизни, развивая и используя голос, чтобы вдохновлять людей, обучать их, развлекать и возвращать к жизни. Я не знала, как именно это можно осуществить, но была уверена, что впереди меня ждет много открытий.

Ключи к разгадке твоей страсти всегда находятся где-то рядом. Цепочка событий, которая привела меня к этому этапу, берет начало тогда, когда я меньше всего этого ожидала, но была в поиске чего-то большего, чего-то значимого в жизни. И даже тогда пришлось бороться с инстинктами, чтобы отважиться на этот опыт. Ты найдешь свою страсть, только если будешь искать и бороться.

В большинстве случаев нужно просто выйти в свет и сделать то, что тебя пугает (например, пройти прослушивание на роль в спектакле, записаться на новое занятие или отправиться в путешествие с другом). Ты должна поверить, что, попробовав достаточно вещей, что-то попадет прямо в цель, и ты это поймешь, когда в сердце завоет сирена.

Прямо сейчас ты думаешь: «Тебе хорошо. Ты нашла свое призвание. А я даже не знаю, в чем моя страсть».

Так как же найти свою страсть?

Сначала я задам тебе простой (и, по словам моей матери, неуместный и не подобающий для леди) вопрос: что тебя бесит? Я серьезно. Что по-настоящему выводит тебя из себя – так сильно злит, что готова стену бить кулаками, – или настолько расстраивает, что ты готова заплакать прямо на месте? Потому что где-то посреди всех этих эмоций зачастую можно найти ключ к тому, что тобой движет.

Однако страсть не всегда связана с несправедливостью, приводящей в бешенство. Многие находят предназначение в том, что быстрее всего доводит до состояния блаженства и безмятежности, а порой даже кажется чем-то простым. Для меня писать и говорить – личные сверхспособности. То, что освещает меня изнутри. И я сама решаю, как ими пользоваться и делиться с миром. Поешь ли ты во весь голос или делишься своими уникальными дарами с миром, увлечение может настигнуть в любой форме и в каких угодно масштабах. Однако невозможно оказаться на грани своего величия, если перед этим не найти время, чтобы понять, в чем оно заключается.

Найти свою страсть не так просто, как составить список возможностей и выбрать одну из них. Как ты могла заметить, я очень неосознанно наткнулась на свою. Но я бы ни за что не нашла ее, если бы не была настороже и если бы не была готова попробовать что-то новое.

Поиск стоит начинать с нескольких простых изменений. Подумай, что вызывает у тебя гнев или, наоборот, радость? Есть ли в твоей жизни такое дело, занимаясь которым ты теряешь счет времени? Набросай слова, фразы или просто каракули на листе бумаги и посмотри, что сильнее всего выделяется на фоне остального. Оттуда и начинай.

Это процесс, а не единичное действие. Любопытство или даже давление со стороны сверстников может заставить попробовать что-то новое, и кто знает, куда это тебя приведет.

Один из величайших жизненных уроков из всех, что я усвоила за свою скромную жизнь, заключается в том, что нужно учиться у людей не меньше, чем учить их.

По всей книге я разбросала несколько историй моих самых дорогих друзей и любимых людей, которые научили меня жизненной мудрости. С истории Джеки начать будет лучше всего, ведь она – самый смешной человек из всех, кого я когда-либо встречала.

ДЖЕКИ ТОН (певица, автор песен, актриса, комедиантка)

Я начала профессиональную актерскую карьеру, когда мне было девять лет. Не потому, что кто-то заставлял, а потому, что сама хотела. У меня правда не было другого выбора. Больше ничего на свете не смогло бы занять ребенка с синдромом дефицита внимания, кроме пения, танцев и пародирования голосов персонажей. Я устраивала шоу для всех, кто хотел слушать, и даже для тех, кто не хотел. В том возрасте нечасто производила впечатление своими выступлениями, но родители все равно слушали и поддерживали меня. Однажды, когда в голову пришел другой план и я сказала, что хочу быть художницей, мы тут же поехали в художественный магазин и купили мольберт, краски, кисти и холст.

Много лет спустя, когда мне было восемнадцать, с любовью в сердце и с поддержкой по всем фронтам я переехала из Нью-Йорка в Калифорнию, чтобы осуществить мечты о работе в сфере развлечений. Лос-Анджелес – большой город с высокой конкуренцией. Раньше я была словно крупная рыба в маленьком пруду. Теперь же я стала рыбой поменьше в огромном водоеме, наполненном большим количеством невероятно красивых, смешных и талантливых людей. Это место было буквально пронизано атмосферой сексуальности.

Поддержки из дома хватает лишь до тех пор, пока ты не поймешь, что тебя приглашают на кастинги в основном на роль «причудливой подруги» или какой-нибудь «чудачки». Организаторы кастингов говорили: «Мы знаем Джеки. Она не модельной красоты, и голос у нее очень… хм… специфический». Ну спасибо!

Я бесконечно благодарна за то, что в жизни появлялись такие возможности. Но я по-прежнему девушка, живая и настоящая. До сих пор, глядя в зеркало, удивляюсь, почему она выглядит так, а я – иначе. У меня все еще бывают такие дни, когда мешки под глазами выглядят так, будто их чем-то набили до отказа. Но поскольку мне повезло с почвой под ногами, стараюсь не позволять тому, что расстраивает, портить жизнь слишком уж долго.

В итоге после четырнадцати лет актерской жизни я захотела окунуться в другую свою страсть: стать певицей и автором песен и играть на гитаре и укулеле. Я вошла в Топ-24 восьмого сезона шоу American Idol. Это был переломный момент. Сон наяву. Потом меня исключили. Сон закончился. Я не поехала в тур со всеми, потому что не попала в первую десятку, но не вешала нос и решила выжать из этой удивительной возможности максимум пользы.

Спустя пару недель после исключения отправилась в настоящее турне. Сама. Я его организовала. Я все спланировала. Я все сама поняла. Я не хотела, чтобы тот факт, что я не продержалась до официального тура, помешал отправиться в свой собственный тур. Мне было о чем спеть и о чем рассказать. Я уже представляла себе сцену и не хотела ограничиваться гостиной.

С возрастом ты постепенно начинаешь понимать, что придется делать все самостоятельно. Никто не станет работать ради тебя настолько усердно, насколько это можешь сделать ты. Страшно признаваться в этом. Но если в глубине души ты чувствуешь, что можешь что-то предложить этому миру, не позволяй сомнениям мешать делиться своей магией со всеми остальными. Мы все хотим ее увидеть.

Было нелегко, но я последовала своему собственному совету. Мне понадобилось тринадцать лет, но я наконец написала, спродюсировала и сыграла вне Бродвея в своем «шоу одной актрисы» под названием There’s a Show in Here («У нас здесь идет шоу»). Это было одно из самых захватывающих и важных событий в моей жизни. Я это сделала.

Точно так же, как некоторые люди появляются на свет с врожденными способностями к математике или научным дисциплинам, я была создана, чтобы развлекать. Внутри меня живет некая могучая сила, которая жаждет оказаться на сцене. Самое удивительное, что все в этой жизни есть сцена. И я не считаю, что должна скрывать свою силу.

А теперь покажи мне свою.

Я знаю, что задавать трудные вопросы нелегко, а выставлять напоказ душу – не самый естественный порыв. Как показывает история Джеки, чтобы подняться после падения, требуются энергия и мужество. Гораздо легче плыть по мирным водам жизни, не переживая бури и стараясь не раскачивать лодку.

Но это не жизнь! Пожалуйста, не трать дни на поиски наиболее безвредного пути. Поначалу ты можешь чувствовать себя комфортно, но уверяю, что в конце концов станет скучно. Может появиться ощущение, будто ты застряла или даже потеряла цель.

МЭГГИ ХА (креативный директор)

Увлечения. По моим ощущениям, это именно то, что уже много раз успело измениться за мою жизнь. Но каким-то образом я всегда знала, что буду заниматься чем-то творческим. С каждым годом начинала по-настоящему понимать, что это такое. Я начала составлять список того, что хотелось бы попробовать. Не только в плане карьеры, но и того, чего я хотела бы добиться в жизни. Например, устроиться на работу в редакцию журнала, написать детскую книгу, пожить в Нью-Йорке, объехать все континенты, снять кино, прыгнуть с тарзанки, постоянно рисовать, научиться играть на гитаре, выучить французский и так далее.

В определенный момент обучения в средней школе моей целью стало построить карьеру дизайнера. Я хотела работать в сфере музыки, и я это сделала. Я хотела работать в рекламной сфере, и я это сделала. Я хотела создавать сайты, и именно этим я и занялась. Каждый раз, когда сталкиваюсь с тем, что хочется сделать, я смотрю на награду и стремлюсь к ней. Но, кажется, я продолжаю хотеть большего.

За последние несколько лет гнаться за этой целью стало труднее. В основном потому, что она постоянно меняется, смещается и развивается, едва я успеваю до нее добраться. Недавно, когда я решила сосредоточиться на работе в сфере питания, что-то помешало мне бросить работу дизайнера и пойти на кулинарные курсы. Я не хотела уходить с работы, ведь она мне так нравилась. Поэтому начала вести блог о еде в качестве хобби и продолжила карьеру дизайнера. Тогда решила, что мода – моя страсть. Но что же тогда с едой? А как насчет других увлечений, таких как музыка, информационные технологии и все остальное, чем тоже хочу заниматься?

До недавнего времени я об этом даже не задумывалась. Меня пригласили выступить на мероприятии для штатной команды дизайнеров и попросили рассказать о том, чем я занимаюсь и что меня вдохновляет. В процессе подготовки речи я поняла, что чувствую разочарование оттого, что столько разных увлечений и я не могу придумать, как их все совместить. А мне вообще обязательно это делать? Может быть, этому просто не суждено случиться?

И тогда до меня дошло. Я просто творю. Мое увлечение не настолько конкретно, как разработка фирменного стиля для веб-сайтов, эксперименты с рецептами блюд, приготовление сложных тортов или передача историй при помощи образов и музыки. Мое увлечение – сам процесс создания. Я всегда была настолько амбициозной и решительной. В итоге поняла, что на какое-то время просто потеряла способность видеть. Иногда нужно всего лишь сделать шаг назад.

Моя страсть – создавать вещи и делиться ими с людьми. Вот почему каждое утро я радостно просыпаюсь и делаю то, что я делаю. Это потому, что меня окружает множество различных каналов творчества. Я постоянно удивляюсь всему вокруг, будь то предмет, образ, песня или человек. Больше всего мне нравится то, что я могу черпать вдохновение откуда угодно. Этим питается мое творчество.

Меня зовут Мэгги Ха. Я креативный консультант – меня называли дизайнером, гурманом, рассказчиком, технарем, специалистом по брендингу, любительницей моды и просто мечтательницей. Моя страсть заключается в том, чтобы создавать. Поэтому сейчас я называю себя творцом.

Как и в случае с Мэгги, твое увлечение, возможно, будет трудно найти, и никто не принесет тебе его на блюдечке с голубой каемочкой. Это нормально. Нет такого правила, которое гласило бы, что нельзя иметь больше одного увлечения или такого увлечения, которое удовлетворяет несколько разных интересов и позволяет пережить множество приключений. Для того чтобы жить осмысленной и увлеченной жизнью, не обязательно сужать фокус внимания. Не бойся пробовать что-то новое. Важно лишь то, чтобы занятия наполняли тебя энергией.

Узнав, что ты можешь привнести в этот мир, каков твой уникальный дар, ты почувствуешь себя полезным, вдохновленным и живым человеком. Красивая упаковка не обязательна, как и наличие смысла для кого-то еще, кроме тебя.

Как часто ты слышала истории о людях, у которых «было все», но не успевала ты и глазом моргнуть, как они в третий раз попадали в реабилитационный центр? Атрибуты успеха – слава, богатство, красота – не всегда приносят истинное счастье и чувство собственного достоинства.

Наша жизненная миссия состоит не в том, чтобы добиться видимости успеха или какой-то другой его версии, которую хотят для тебя родители, друзья или учителя. Не стоит также сидеть и ждать, пока что-нибудь замечательное упадет тебе прямо в руки. Наша миссия заключается в том, чтобы найти то, что станет причиной нашего существования, а затем потратить на это всю свою жизнь. Так что не сдавайся и ищи. Прилагай усилия, чтобы найти свою страсть. Возможно, ты нечаянно споткнешься о нее или же тебе придется побегать. Но когда ты окажешься у цели, она заставит тебя сиять изнутри настолько ярко, что твой свет будет заражать окружающих тебя людей.

ТАЙМ-АУТ! В ЧЕМ МОЯ СТРАСТЬ?

Согласна, найти свою страсть не так-то просто. Это настоящее путешествие. Но есть кое-что, что ты сможешь сделать прямо сейчас и положить начало своему пути.

Шаг 1: выключи все. Телефон, планшет, компьютер, музыку. Посиди в каком-нибудь тихом месте, где никто не сможет тебе помешать. Страсть уже существует внутри, но чаще всего мы настолько рассеянны, что с трудом слышим шепот своего сердца, когда оно пытается пробиться сквозь стену из отвлекающих факторов, наполнивших загруженную жизнь.

Шаг 2: затем целенаправленно проведи пять минут в полной тишине без перерывов. Можешь написать что-нибудь в дневнике или просто закрыть глаза и помолиться или помедитировать. Труднее всего большинству из нас удается просто быть. Сначала ты, возможно, будешь чувствовать себя неловко, но в этом драгоценном пространстве ты сможешь по-настоящему услышать свою душу.

Величайшие моменты вдохновения и прозрения в моей жизни всегда происходили в тишине. Помни, что твоя страсть находится внутри тебя, поэтому найди время, чтобы успокоиться и прислушаться к ее голосу.

А теперь давай на секунду сделаем шаг назад. Я сказала, что перед тем, как выйти на сцену в тот роковой день, я искала свою страсть и чувствовала, что в моей жизни чего-то не хватает. Эти чувства проистекают из одного источника, который ты просто обязана обрести, прежде чем подумать о поиске своей страсти. И это твоя личная конституция.

Какие у тебя правила?

На днях мой взгляд привлек старый плакат к фильму «Золушка», который украшал стены спальни в детстве. Эта всеми любимая история учит маленьких девочек тому, что если они подождут достаточно долго, если они будут хорошо себя вести и выполнять работу по дому, то, может быть, Фея-крестная придет и исполнит все их мечты. По мановению волшебной палочки (и с помощью нескольких поющих мышей) лохмотья превратятся в великолепное бальное платье, а девушки получат предложение руки и сердца от того самого Прекрасного Принца. Никаких усилий, никаких поисков, просто немного подождать – и хлоп! Они выполнили свое предназначение, не пошевелив и пальцем. Теперь им предстоит провести остаток жизни в качестве жены в далеком-далеком королевстве.

Я понимаю, насколько заманчива эта перспектива. Парень мечты, да прямо на блюдечке? Готово! Враги падают в ноги? Готово! Тиара принцессы в придачу? Готово и готово! Я не стану спорить, что помощь Феи-крестной время от времени не помешает. Звучит красиво, но, конечно же, реальность такова, что мало что в жизни дается легко. И что еще более важно: ты заметила, чего не хватает в этой истории? Тебя!

Чтение сказок, способность мечтать по-крупному и искать волшебство в жизни – удивительная и важная часть взросления. Но если ты заберешься в чужой сон, он в любой момент может превратиться в кошмар. Может быть, Золушка предпочла бы променять печь на милую квартиру в центре города? Может быть, ее жизненные амбиции не предполагали женитьбы с незнакомцем, а ее Прекрасный Принц – и не принц вовсе!

Все возможно в твоей жизни. И это правда. Но все те сказки, на которых мы выросли, сделали нас немного ленивее, чем мы могли бы быть. Перестань воспринимать мечты своих родителей, друзей и учителей как собственные и начни думать о том, чего ты действительно хочешь от жизни. Возможно, ты обнаружишь, что с детства мечтала об одном и том же. Например, хотела спасать китов и однажды с удивлением поняла, что внутри тебя кипит страсть, которую ты попросту не замечала все это время.

Жить – значит выбирать. Но, чтобы сделать правильный выбор, нужно знать, кто ты и за что ты борешься, какова твоя цель и почему эта цель именно твоя.

Кофи Аннан

Если бы тебя спросили с самого начала, могло оказаться, что ты не нуждаешься в спасении. Но даже если бы это было необходимо, вполне вероятно, что ты сама хотела бы спасти себя. Это твоя жизнь, твои мечты, твоя история любви и твое величайшее приключение. Так чего же ты на самом деле хочешь?

Большинство из нас никогда не слышали такой вопрос. Еще меньше людей тратят время на то, чтобы задать его себе. Вот в чем настоящая проблема сказок: ты не знаешь, от чего Прекрасный Принц будет тебя спасать, потому что не нашла времени, чтобы выяснить, чего ты хочешь.

Если ты не знаешь, чего хочешь, любой вариант покажется подходящим, вне зависимости от того, чего касается выбор: колледжа, любимого человека, карьеры или того, что ты планируешь заказать на ужин. Прежде чем рассмотреть все эти умопомрачительные варианты, спроси себя, чего же ты на самом деле хочешь.

Поэтому следующим шагом на пути к раскрытию страсти будет необходимость подумать, какие качества и действия важны для тебя. Что тебя характеризует, что ты собираешься и не собираешься терпеть в других людях. Используй манифест на странице 16 в качестве вдохновения или придумай что-то совершенно иное. Все зависит от тебя. Конечно, все течет и меняется и спустя несколько месяцев размышлений ты можешь прийти к выводу, что стоит скорректировать манифест. Естественно, с годами приоритеты и потребности обязательно изменятся. И это здорово. Я предлагаю тебе начать сверяться с собой и взять это за привычку. Понадобится понять, каковы твои ценности, и создать личный компас, который можно использовать, чтобы преодолеть шторм, который ждет впереди.

ТАЙМ-АУТ! МОЙ ЛИЧНЫЙ СПИСОК ВОПРОСОВ

Неудивительно, что Золушка вышла замуж за «первого попавшегося парня». Гораздо проще ухватиться за то, что уже находится перед тобой, чем сначала решить, чего хочешь, а потом найти это. По мере продвижения вперед время от времени останавливайся и задавай трудные вопросы, чтобы понять, чего ты на самом деле хочешь и что может сделать тебя счастливой. Займись познанием самой себя.

Несколько раз в год я сажусь и тщательно изучаю свою жизнь. Спрашиваю, в какой точке я находилась, где нахожусь сейчас и где хочу оказаться. Выписываю все эти вопросы в дневник и отвечаю на них как можно откровеннее. Хотя список вопросов постоянно корректируется, в последний раз он выглядел примерно так:

• Чем ты больше всего гордишься за последнее время? Чем ты гордишься меньше всего? Чему тебя научила та ситуация, которой ты гордишься меньше всего, и как ты можешь вдохновить себя на то, чтобы совершать как можно больше поступков, которыми ты могла бы гордиться?

• Оцени по шкале от 1 до 10, насколько тебе присущи следующие черты характера: смирение, бескорыстие, доброта, сострадание, терпение, креативность, умение прощать и страстность. Какие из них нуждаются в улучшении? В каких случаях ты можешь их использовать?

• Перечисли свои приоритеты по порядку от самого важного к наименее важному.

• Где ты проводишь большую часть своего времени (я перечисляю, как выглядит моя типичная неделя)? Где тратишь большую часть своих денег (я распечатываю выписки из банка за три месяца)? Соответствуют ли приоритеты совершенным действиям (то, на что ты тратишь свое время и деньги, напрямую зависит от твоих реальных приоритетов)?

• Как ты себя чувствуешь в целом? В физическом, умственном, эмоциональном, духовном плане? Не кажется ли тебе, что ты уделяешь слишком мало или, наоборот, слишком много внимания какой-либо из этих областей? Может, одна из них требует более серьезного внимания?

• Каковы твои личные и профессиональные цели? Запиши их, затем шаги к их выполнению, а также внеси это в свой календарь.

• Каким был твой последний добрый поступок? Подумай, что еще хорошего ты могла бы сделать, и запланируй выполнение этого поступка.

Начни управлять своим собственным кораблем

Когда ты была ребенком, скорее всего, даже твои родители не догадывались, что ты станешь тем, кто ты есть сегодня. Твои индивидуальность, предпочтения, причуды, таланты и даже улыбка уникальны. Они есть у тебя и только для тебя. И именно благодаря уникальному сочетанию талантов, которое есть только у тебя, твоя судьба будет выглядеть так, как ничья другая.

Я спрошу тебя: «Чего ты хочешь от жизни?» И не удивлюсь, если ты ответишь, что на самом деле не знаешь. Это можно понять. Однако теперь пришло время задуматься об этом.

С самого начала большинство из нас заставляют следовать правилам, учиться и идти к успеху по определенному маршруту, а не задаваться вопросами, как или чему мы учимся. Но, несмотря на то что индивидуальность, возможно, формировалась на автопилоте, ты можешь взять под контроль свои мысли, чувства и судьбу. На самом деле ты поймешь (если еще не поняла), что реальная жизнь, жизнь после окончания школы или университета заставит тебя выбрать собственный путь и выяснить, как по нему двигаться. Самое замечательное (а иногда и пугающее) в этой жизни то, что она принадлежит тебе, а не кому-то другому.

Возможно, ты отлично училась (или учишься) в школе или университете и тебя пугает хаос реальной жизни. Может быть, ты учишься или училась не так хорошо, любишь свободу внешнего мира, но не обладаешь нужными инструментами, чтобы заставить ее работать на себя. Может быть, тебе не повезло и родители, друзья или наставники не поддерживали и не вдохновляли тебя по мере взросления. Ты ведь не одинока в этом. Но независимо от обстоятельств нет никаких оправданий тому, чтобы даже не пытаться зажигать в этой жизни.

Независимо от того, как ты попала сюда, какие проблемы пришлось преодолеть или с чем все еще приходится сталкиваться, обещаю: ты сможешь найти любимое дело и научиться доверять себе. Сейчас самое время начать управлять собственным кораблем, независимо от того, куда, по мнению окружающих, ты должна плыть. На протяжении всей этой книги мы будем говорить о множестве источников помощи, как внешних, так и внутренних, необходимых для реализации твоих мечтаний. Ты узнаешь, как собрать отличную команду поддержки, встать на ноги после разочарования и поверить в себя, даже когда другие не верят.

МАХШАД ВАКИЛИ (The Cadillac of Gypsies)

Я – живое, дышащее, ходячее воплощение американской мечты. И бесстрашно следовать по своему уникальному жизненному пути – это мое право и мой долг. Когда родителям было за тридцать, они схватили себя и троих детей в охапку и бежали из разоренной войной и раздираемой революцией страны. У них не было ничего, кроме одежды и груза мужества за плечами. Они истекали кровью, обливались потом и рыдали на земле этой страны более двадцати лет, жертвуя собственным комфортом, чтобы их дети имели возможность существовать и заниматься чем-то захватывающим. Вот она я – юрист, консультант музыкальной индустрии, визажист, высококлассный бармен и континентальный бонвиван. The Cadillac of Gypsies – настоящая богема. Некоторые думают, что мне не хватает концентрации. Мне кажется, этим людям не хватает воображения. Что мной движет? Любовь и сострадание.

Даже когда я была маленькой, люди думали, что я «другая», и, кстати, мне никогда не нравилось это слово. Я предпочитаю, чтобы меня называли странной, эксцентричной или даже фриковатой. Так звучит гораздо интереснее. Как бы то ни было, я постоянно рылась в чужих шкафчиках в поисках костюмов и театрального реквизита, разговаривала с братьями (а иногда и сама с собой) со странным акцентом, создавала шедевры на свежевыкрашенных соседских машинах (из-за этого у меня было много неприятностей), «неплохо» играла на семи музыкальных инструментах, но так и не овладела ни одним из них полностью. Я всегда шагала под стук своего собственного непостоянного барабана, и, хотя семья не всегда понимала, как справиться с моими особенностями, а иногда даже не одобряла мой выбор, я всегда знала, что меня любят. Иногда эта любовь проявлялась в строгости со стороны отца, от которого мне достались упорство и привычка вести бессвязные разговоры. В других случаях это была великодушная любовь матери, чья благословенная доброта учила состраданию, которое я с гордостью демонстрирую даже в адрес самого противного водителя такси («А что, если он только что потерял работу/жену/ребенка?» – думаю я, когда сталкиваюсь с безответственным поведением на дороге). Сколько себя помню, я всегда была окружена любовью, и это самая ценная валюта из всех, особенно когда ты копишь личный капитал в небьющейся свинье-копилке.

Любовь помогла мне развить уверенность в себе, стать храбрее и решиться на сумасшедшие вещи – встряхнуть свою родню и попробовать жить на полную катушку. Зачем сохранять объективно идеальный брак, когда ты можешь завести сомнительную интрижку с рок-звездой? Зачем работать в сфере юриспруденции, потратив 100 тысяч долларов и 3,5 года жизни на обучение, если можно собирать мебель у себя во дворе? Мы все спотыкаемся и падаем. У всех нас бывают моменты, когда мы отдаем больше, чем получаем. Мы все скорбим, страдаем и проигрываем. Но была в моей жизни пара уроков, к которым я неизменно возвращаюсь, и в основе их лежит непоколебимая вера в любовь и сострадание, которые помогли вновь обрести фокус и последовать за своей музой.

Во-первых, не забывай, насколько не уникальны твои страдания. Знаю, это звучит жестоко, но это отличный способ напомнить, что мы все в одной лодке и где-то на свете есть человек, который уже выиграл в такой же битве. В каком-то смысле признание банальности своих испытаний и невзгод позволяет мне чувствовать себя уникальной и оставаться верной своей цели и своему увлечению.

Во-вторых, всегда ищи позитив. Всегда. Клянусь, в любой ситуации есть что-то хорошее. Из каждого мгновения жизни можно вынести урок или найти в нем повод для радости. Всякий раз, когда я забываю об этом, то обесцениваю ту удивительную жертву, которую моя семья принесла, чтобы попасть сюда, где бы ни находилось это «сюда» в определенный промежуток времени. Страдание – путь наименьшего сопротивления, но он так банален. Счастье – самый трудный выбор, поверь. Но любовь и сострадание, прежде всего по отношению к себе и в особенности к другим, облегчают процесс принятия этого выбора.

Ты, конечно, можешь и сама справиться, как и большинство людей без оригинальных мыслей. Но тогда ты продолжишь жить чьей-то чужой мечтой и чужой судьбой, избранной не тобой, а за тебя. Может быть, тебе не понравилось бы жить той жизнью, которую описывает Махшад? Той, которую она придумала сама и которой живет самозабвенно, но при этом испытывает чувство смирения и благодарности? Проблема в том, что такая жизнь требует работы, а многие из нас вместо этого скорее выбрали бы путь наименьшего сопротивления. Я постоянно такое замечаю.

Недавно я летала домой, в Остин, на выходные, чтобы повидаться с семьей, и случайно встретила несколько старых друзей. Я сразу же спросила, чем они сейчас занимаются, и один из них очень удивил меня своим ответом. Он сказал: «Я теперь работаю на своего отца, знаешь, все как обычно».

Что?! Это тот парень, который клялся, что никогда не будет подчиняться правилам? Душа вечеринок, энергичный, предприимчивый и увлеченный человек, который собирался всю жизнь заниматься чем-то уникальным? К сожалению, всего через несколько лет после окончания колледжа он уже отказался от всего ради желаний своего отца. Чем больше я расспрашивала его о старых мечтах, тем чаще он пожимал плечами и говорил: «Ну а что здесь поделать? Все мы должны когда-нибудь повзрослеть, такова жизнь».

Если это и есть взросление, тогда я лучше буду Питером Пэном, потому что такой вариант развития событий меня не устраивает. Я верю, что жизнь увлекательна и со временем она становится только лучше. Жизнь может быть такой, какой мы ее себе представляем. И хотя это, конечно, не означает, что ты должна путешествовать по миру или становиться богатой и знаменитой, ты продашь себя за бесценок, если будешь думать, что процесс взросления подразумевает необходимость заниматься чем-то скучным. Ты обретешь гораздо большую ценность для окружающих тебя людей и для всего мира, если будешь точно знать, кто ты есть, и постараешься быть самой лучшей, самой яркой версией себя.

По-настоящему преуспеть можно только в том, что любишь. Не делайте деньги своей целью. Вместо этого займитесь любимым делом, а потом отточите его настолько, что люди не смогут отвести от вас свой взгляд.

Майя Анжелоу

Судьба = мечты. И ты на самом деле можешь написать приключенческий роман о собственной жизни. Когда найдешь страсть, мир внезапно обретет смысл, краски станут ярче, внутри что-то проснется, и, честно говоря, ты уже никогда не сможешь стать прежней. Если не знаешь, чего хочешь, то будет трудно понять, что может увлечь. А если ты не сможешь найти свою страсть, то впустую потратишь дар под названием «Жизнь». Как любил говорить о жизни отец моего друга: «Это, *****, не какая-нибудь там генеральная репетиция». Может быть, я просто была в шоке от того, что при мне выругался родитель, но в сочетании с понимающей улыбкой эти слова нашли отклик глубоко внутри, потому что мистер Лэк говорил правду. В конце концов, это твоя жизнь и у тебя только один шанс. Поэтому важно, как именно ты решишь его использовать.

НО ЧТО Я ГОВОРЮ, КОГДА ЧТО-ТО ВСТАЕТ МЕЖДУ МНОЙ И МОИМ УВЛЕЧЕНИЕМ?

Иногда найти свою страсть – не самая большая проблема. Сложнее всего проживать эту страсть. Столкнувшись с препятствием на пути к своему увлечению, сделай шаг назад и подумай о том, почему ты хочешь это делать и что это для тебя значит. Я впервые применила этот совет во время разговора с родителями. Во время учебы в колледже я хотела учиться за границей, в Испании. Это была мечта всей моей жизни, но родители эту идею не одобряли. Я сказала что-то такое:

«Мама, я знаю, что, когда впервые затронула тему поездки в Испанию на лето, эта идея тебе не особо понравилась. Но я хочу снова о ней поговорить, потому что это моя мечта. Ты воспитывала меня так, чтобы я не позволяла препятствиям или слову «нет» становиться на моем пути. Я много думала об этом и могу понять, что ты потратила последние двадцать лет жизни, делая все, что в твоих силах, чтобы защитить меня, что ты окружала меня безусловной любовью и изливала свое сердце и душу. Я могу понять, насколько страшно тебе представлять, как я буду жить одна на другом конце света, где ты не сможешь защитить меня. Но я должна сказать, что ты проделала удивительную работу и научила меня принимать правильные, мудрые решения. Я знаю, что, возможно, создается впечатление, будто я еще слишком мала для такого, но ты, к счастью, воспитала свою дочь так, чтобы она мечтала по-крупному, расправляла крылья и жила необыкновенной жизнью. Я знаю, что это дорого и страшно. Но еще я знаю, что готова к этому и что могу хорошо позаботиться о себе. Может быть, ты не видишь смысла в путешествиях за границу, но для меня они имеют огромное значение. Я не надеюсь на то, что ты будешь принимать каждое мое решение или соглашаться со всеми из них. Я надеюсь, что ты сможешь поддержать меня в том, что для меня важно. И это как раз тот случай. Я люблю тебя и никогда не стану безрассудно рисковать своей жизнью и ставить под угрозу вашу. Мои крылья достаточно окрепли, и я готова ими воспользоваться. Пожалуйста, поменяй свое решение по поводу моего летнего погружения в новую культуру. Это очень много для меня значит».

Со слезами на глазах, единственное, что она могла ответить, было «да» (хотя папа так и не одобрил это решение). Родители должны защищать нас, но иногда они хотят защитить нас настолько сильно, что мешают нам жить по-настоящему. Лето в Севилье запомнилось мне тем, что «уехав маленькой девочкой, я вернулась женщиной». Я увидела мир и завела новых друзей. Мне разбили сердце, но я смогла снова подняться на ноги. Я смеялась и плакала и вернулась домой целой и невредимой.

Ты должна бороться за то, что важно для тебя. Тот разговор с мамой стал первым случаем, когда я настояла на своем, и она это уважала. Мы должны учить людей, как к нам относиться, договариваться и пересматривать свои границы, особенно с теми, кого мы любим больше всего. Будь смелой. Будь храброй. Гонись за своим увлечением и ни перед чем не останавливайся.