Читать книгу Спасти Айдола - Алена Фаверо - Страница 1

Писк будильника спасает от тревожного сновидения. Внезапной мыслью: “Может нужно было перезвонить?”. Так “громко” именно сегодня, потому что в коридоре стоит пузатый чемодан, готовый лететь первый раз за много лет в страну, где живет Эм?

Обнимаю напоследок сына, с интонацией Siri, в тысячный раз проговариваю его обязанности, которые, с большей вероятностью, лучше запомнил наш кот. Оставляю няне ключи. Сажусь в такси. Привычные действия, но пульс предательски отбивает рок-н-ролльную бочку.

Во время взлета захлебываюсь волной мыслей о когда-то существовавшей возможности меня и совершенного мужчины. Открываю купленную в аэропорту книгу, спотыкаюсь на слове «непреодолимый» и ловлю в груди физическую потребность вспомнить случившееся 8 лет назад. Самолет набирает скорость и взлетает.

Может быть, пришло время написать книгу о встрече, которая все изменила?

КТО МЫ?

ОНА

От вида его губ, легкие перехватывает, как от воздуха в -40. Я знаю об этом мужчине только то, что написано в “википедии” и на фанатских сайтах: музыкант, певец, актер, модель, композитор. Ему 27, он входит в топ-100 самых красивых мужчин мира. Нас разделяет суша, океан и обстоятельства непреодолимой силы. Встреча с ним возможна только в одной из бесконечного числа мультивселенных, но я застряла в этой.

Отражение тонет в темноте гостиничного номера и я растекаюсь по стулу. Образ миндальных глаз, как заевшая песня из тиктока. Сейчас громче и настойчивее, ведь за окнами – декорации его жизни. Город, в котором я мечтала оказаться.

Влюбляться в знаменитостей нормально, когда тебе 13, но мне в два раза больше. А хлорки осуждающих взглядов и так хватает: в семье, на работе и среди тех, кто называет себя друзьями.

«Уйти из журнала – было не лучшим решением». «Зря, конечно, расстались, где ты еще такого найдешь». «А когда ты собираешься рожать?». Токсичность уровня «Чернобыль».

Он стал для меня обломком двери, когда жизнь врезалась в айсберг. Он – скотч, который сдерживал треснувшее стекло. Просто Эм, о котором знал только мой психотерапевт.

«Состояние определяет наши мысли и действия. Состояние – ключ ко всему. И это то, что можно сделать для себя уже сейчас», – заканчиваю статью и закрываю ноутбук.

Будильник на 9, чтобы успеть подготовиться к интервью. Еще раз пробегаю по списку вопросов, закатываю глаза от классического «что вдохновило вас на создание сюжета и главного героя?». Снова буду уклоняться от ответа, как боксер от прямого в челюсть. Может пора рассказать историю с самого начала? Или придерживаться безопасного «это собирательный образ, такого мужчины не существует»?

«От вида его губ, легкие перехватывает, как от воздуха в -40…», – так начинается моя книга. Книга о нем.

ОН

Открываю глаза и, как всегда, просто лежу в темноте, как в невесомости. Без опоры и цели. Замечаю тонкий луч, заползший через край портьеры. Впервые за месяц нажимаю на кнопку с символом солнца, запуская в спальню что-то кроме себя и своих страхов.

Я и забыл, какой вид из этой комнаты на озеро. Вода играет со светом, отправляя мне сотни солнечных зайчиков. Щурюсь и удивляюсь откуда-то взявшейся улыбке.

Телефон беру только после душа, пропуская десяток сообщений, сразу включаю трек. Вывожу звук на колонки. Мелодия похожа на объятия после долгой разлуки. Ритм припева ускоряет пульс. Закрываю глаза, чтобы еще полнее погрузиться в образы. Не хочется вспоминать прошлое или писать о сожалениях, эта песня должна быть светлой.

«Я знаю как долго ждала меня, глазами искала в толпе», – слова начинают складываться как пазл и я спешу записать их в заметки. Напеваю мелодию, словно пробуя ее на вкус.

«Мой голос опять на репите,

Мы долго терялись во тьме.

Уже на одной орбите.

Эта песня тебе, о тебе»

Несколько раз проверяю, хорошо ли ложатся слова и удобно ли пропевать. Понимаю, что нравится. Представляется образ, где одна ладонь касается другой, и все обретает смысл.

Вдохновение бурлит сильнее и приятнее адреналина. Последний раз я испытывал такой подъем год назад, перед концертом, где меня чуть не убили фанаты. Поглотившая меня депрессия переживала и выплюнула остатки. Текст не о боли – кажется чудом.

Завтракаю в пижаме и отличном настроении. Разрешаю себе улыбаться просто так.

ОНА

Нажимаю кнопку «принять» на ноутбуке и по привычке улыбаюсь экрану. Человек “напротив” находится в другом полушарии, мы никогда не виделись в живую. Два года наше общение только пиксельное, но моя благодарность реальная.

Софии за 60, выглядит она неопределенно: короткая стрижка, острые скулы, глаза настолько темные, что не различима разница радужки и зрачка. Мы давно перешли на «ты», и я позволяю себе бесстыдно материться, когда хочется. В конце сеанса, она медленно, растягивая слова, повторяет: «И может ответы придут сейчас, а может чуть позже. Для этого есть все необходимое время».

Мой психотерапевт из семьи потомственных ученых. Возвышенность и капелька снобизма – часть ее ДНК. На сеансе она мила, открыта, но всегда выдерживает дистанцию, что устраивает нас обеих. София слушает и принимает безусловно, не пытаясь наказать советом или позаботиться критикой, знает какие слова сказать и главное – сама является примером жизни, о которой я мечтаю.

За окном ее просторного кабинета – море. Шкафы с книгами занимают стену справа, каждый раз притягивая взгляд. На одной из полок стоит экземпляр моего романа.

– Какое-то предчувствие неприятное, тревожно и мыслей много, – начинаю я как всегда с запроса, – еще и гороскоп на неделю неблагоприятный.

Губы Софии складываются морщинистой гармошкой.

– Да, я знаю, предсказания объясняются эффектом какого-то там Барни Ферера и это неправда. Я помню, но когда читаю о чем-то приятном, верю и мне становится хорошо. А в плохие не верю, – оправдываюсь и понимаю, как нелогично это звучит.

– Эффект Барнума – Форера. Ударение в обеих фамилиях на первый слог, – мягко поправляет она.

Что бы я ни сказала, глаза выражают только принятие. В них словно светится неоновая надпись «меня уже ничем не удивить».

– Тогда почему эти предсказания сбываются?

– Что именно там было?

– «Будьте осторожны со своими желаниями, не пытайтесь получить все и сразу». Это же прям про меня.

– Фраза общая, любой может применить ее к своей жизни. А потом срабатывает самосбывающееся пророчество. Ты веришь и поэтому начинаешь это создавать, хоть и бессознательно.

– Ну не знаю, – мы уже обсуждали, что мне не близок прагматичный материалистический взгляд на мир, – я верю.

ОН

Можно ли скучать по тому, кого даже не знаешь? Можно ли влюбиться в девушку через ее книгу? Учитывая количество моих фанаток, еще как можно. Никто из них не знает меня настоящего, но через музыку, видео и фото передается порой больше, чем можно выразить словами. Другой вопрос, настоящая ли это любовь? Или иллюзия? Одержимость?

В современном обществе айдолы создаются намеренно, это индустрия, подобная фармотрасли и добыче нефти. Все забыли о второй заповеди? “Не сотвори себе кумира”, – наверное за это мы и расплачиваемся.

Уже 9 лет, с момента дебюта и выхода в топы чартов, меня преследуют “сасэны” – анти-фанаты, целью жизни которых становится ненависть. Чаще всего это люди с нестабильной психикой или психиатрическими диагнозами. Почти у всех моих друзей из индустрии есть такие “поклонники”. Они проникают в отели, воруют и портят вещи, выливают кислоту, подмешивают яд, посылают угрозы. Ну и, конечно, организовывают травлю в Интернете. Последнее – почти безвредно, если айдол действительно не накосячил. Но обвинить могут в чем угодно: от плохого поведения в школе до романтических отношений.

Отношения запрещены контрактами в 99% случаев, потому что это негативно влияет на продажи. Фанатам приятно думать, что у них есть шанс, поэтому отношения, а тем более браки, для айдолов возможны только после окончания карьеры. Мы должны быть роботами, которые работают 18 часов в сутки: приносить компании деньги, не болеть, не иметь отношений и своего мнения. Мы – манекены, которые продают вещи, украшения и косметику. И если ты вдруг загордился и решил, что чего-то стоишь, тебя быстро научат: на твое место в этой стране еще 100000 желающих. Айдолы – слуги капитализма, красивая картинка, оболочка, в которой, сжавшись, сидит маленький человек. Сидит и даже не знает, кто он на самом деле и чего стоит его жизнь.

Может быть, прошлогоднее покушение было благословением? Летевшие в меня пули как будто разбудили от долгого сна. Хоть доктор до сих пор думает, что моя депрессия из-за травмы, может причина в том, что в тот вечер я открыл глаза и не увидел смысла? А без смысла нет и сил жить.

КНИГА

“Два мира, которые не должны были встретиться. Слишком далекие, слишком разные. Но есть во Вселенной сила, способная на все. Кто-то может подумать, что это любовь. Но нет, эта сила – намерения”.