Читать книгу Не мой дневник. Записки комнатного гурмана - Алена Кривошеева - Страница 5

02:01 16 чашек какао и 24 зефирки. И как у них не слиплось?! Надо записать, а то утром никто не поверит, а я не вспомню, что решила приторную задачку.

Вообще все, что было вколочено в мой мозг молотком системы образования, большей своей частью проржавело. Я по-прежнему пишу «жи-ши» через «и», помню, что пятью восемь – сорок (но лучше на всякий случай перепроверить), Земля круглая, голова квадратная. Все остальное либо осело на уровне интуиции в формате «тут помню – тут не помню», либо заполнено сверхоперативной информацией.

В этом году я опять пошла в первый класс. Снова «Буквы разные писать тонким перышком в тетрадь», «Где твоя „сменка“?», «Звонок не для вас, а для учителя!», «А голову ты дома не забыл?».

В общем, тема «парта школьная мне снится и задачника страница» в моей жизни была раскрыта как-то однобоко, с позиции маленького человека с большим портфелем и огромным желанием, чтобы все это поскорее закончилось.

По той же причине я не фанат раннего развития. Пластилин, карандаши, краски, качели, песочница, книжки, пирамидка (для более продвинутых юзеров) – это «гаджеты» которые предоставлены в пользование моим детям с момента «ну, все, я пополз», а дальше жажда знаний берет верх.

Сын сейчас задает вопросы о том, что мы в школе не проходили. И я пропадаю в дебрях поисковых систем. Хочу быть в теме. На данный момент первоочередными задачами для него являются – узнавать то, что интересно, быть там, где нравится, а также регулярно испытывать на прочность возможности своего тела и маминой психики.

10:30 Я опять уснула, прижавшись лбом к холодному кафелю туалета. Потом в дверь позвонили, и я хромоногой козой ломанулась открывать.

На пороге стояли какие-то пришельцы, которым приспичило проверить вытяжку на кухне! Они встали ногами на стол, приложили лист газетки к решетке в стене, и, знаете, что? Газетка не упала. Пришельцы покивали, сказали, что все хорошо. Я говорю: «Нет, не хорошо! Вы газетку на стол не постелили!». Они сказали, что у них только одна газетка, зато вытяжка вытягивает, погодка шепчет, жизнь налаживается.

Проводила людей понедельника, пошла умыться. В зеркале отразилась не женщина, а мать инопланетной расы: засохшая слюна в уголке рта, взгляд бешеной собаки и это красное пятно от слияния с унитазом в спящем экстазе во весь лоб.

Вообще, женщинам по жизни сложно. Гораздо сложнее, чем мужикам, на мой неокрепший после сна взгляд. Необходимо всегда соответствовать, и не чьему-нибудь, а своему собственному представлению об идеальности.

Порой кажется, что, в понимании современников, идеал женщины представляет из себя кучу самых обыденных вещей. Мол, должна быть сиротой, без вредных подруг и привычек, но с хорошей фигурой, лицом и зарплатой. Сильной, но женственной. Одним словом, необременительной.

«Экая печальная скукотень», – подумала я, но потом пригубила Пастернака, посмаковала Хайяма, накапала в кофий Анны Андреевны и расслабилась. Эти люди знали толк в женской (бес) толковости и красоте.

Моя идеальная женщина – дама, безусловно, смертная. Характер мягкий. Смех заразительный. Внешние данные за рамками стандартов красоты. В частности, этот факт подтверждает ее абсолютная неспособность носить длинные ноги (ходит, в чем есть).

Она умеет компенсировать свои идеальные недостатки обостренным чувством юмора и такта («Такта сегодня твоя очередь мыть посуду!»). Диапазон чувства юмора ширится от «туалетного» до «иссиня-черного» с французским акцентом.

Она окружила себя уважением и заботой. С годами ее красота становится все более очевидной, близорукость более уверенной, а здоровье более крепким. Не прокалываясь на мелочах, идеальная женщина соблюдает технику безопасности: «ноги в тепле, голова тоже в тепле, вино в холоде!».

Идеальная женщина не экономит на себе. Она питается правильно: вкусно, полезно и иногда. Иногда по ночам. Иногда стоя. Иногда не ест (значит, она спит).

Спит идеальная женщина не менее 6 часов в сутки и в компании одного и того же мужчины уже много лет, что сказывается на количестве и качестве потомства.

Она знает, как включить, а самое главное – как выключить беговую дорожку и помнит, когда у фитнес-тренера 23-е февраля.

Моя идеальная женщина пьет много жидкости. Цвет жидкости, вкус и ее крепость зависят от настроения, времени года и суток.

Она с удовольствием наряжается в хорошее настроение и ходит наряженная по дому, делам и магазинам. Во всем ощущается тонкое чувство вкуса. Она носит чулки, маникюр и «Chanel №5». Правда, порой, все тонкое, по закону жанра, рвется в самый неподходящий момент, и в месте, которое никакая пятая Шанель не прикроет.

Эта дама слегка старомодна: любит получать на годовщину свадьбы цветы и коробочку с бриллиантом. Однако ее мужчина считает, что такой бриллиант, как она, грешно прятать в коробочку, и вообще, двум бриллиантам на одной кухне нет места.

Она помнит про дни рождения друзей, детей друзей и иногда даже жен друзей.

Она любит черно-белое кино и слушает «Georgia on my mind», когда ей грустно.

Верит в традиции и ждет Новый год, чтобы с чистой совестью заглядывать по ночам в холодильник и шептаться с шампанским.

Идеальная женщина не отличается расточительностью, она посещает распродажи (чтобы убедиться, что самое интересное весит на вешалках с новой коллекцией).

Как и всякая порядочная, женщина идеальная не знает, что надеть и куда уже складывать, слывет сороконожкой из-за количества коробок с обувью, которые в столь идеальных условиях постоянно размножаются.

Идеальная женщина толерантна и политически корректна. Свое мнение о homo-занудус, мужских юбках и неравных браках она выражает только шепотом и на ушко.

Идеальная женщина любит теплое море, но иногда проводит отпуск у холодного в душевной компании.

Она не берет в руки молоток из принципа («Не убий», а также «Брось, пока не уронила!»)

Она получает гонорары за то, что умеет делать из мухи слона и наоборот.

Иногда идеальная женщина плачет. Просто потому, что она все-таки женщина.

Она искренне верует в то, что лучшие друзья человека – это человеки.

Моя идеальная женщина не боится старости, она ждет спокойной второй юности и считает, что Пушкин несомненный «А.С.с»!

15:50 Мир продолжает смердеть! Нет, не могу так больше!!!

17:00 Начала читать книгу про хюгге и увязла в ней. Мне, наконец, стало хорошо. И даже уютно на приунитазном коврике, облокотившись на фаянс с чтивом в руке. Гармония…

Подумываю сменить приунитазный коврик на что-нибудь в стиле хюгге и… Кто-то вечно мешает читать. Лезет в мой мир со своей нуждой. Нам необходим второй туалет!

Точно! Именно так и начну разговор с мужем.

Вообще, думаю, сейчас самое время зажигать свечи, есть пряники, пить кофе в местах, где пледик в клеточку, а вязаные носки в полосочку.

Холод – хороший повод создать атмосферу из книжечки про датское счастье, где черным по-русски написано, КАК НАДО ЖИТЬ, чтобы было не мучительно больно, а сильно красиво.

И чтоб все, как у людей (из Копенгагена), но ведь то совсем не про нас. Там запах дров в камине и зажженных спичек, деревянное бюро и тихий скрип половиц, когда шуршишь по ним через комнату, чтобы сесть в креслице у окна.

В моем доме бетонные полы, они не скрипят. Вот двери – скрипят. И спичками воняет. Что есть, то есть. Но камин электрический, а елка из пластика, и это моя принципиальная позиция, после того, как натуральные иголки лесной красавицы в прошлом году вступили в преступный сговор с хлебными крошками и проникли в мою постель.

А на днях потекла батарея! Она это от старости, конечно. Немощная особа в преклонном возрасте. В смысле, ржавая. Плачет, устала, мол, сил больше нет, а я ее слезы тряпкой собираю и сливаю в унитаз. Они, кстати, с батареей ровесники. И я, прям, переживаю, как бы это не переросло в коммунальный флэшмоб. Ведь рыдающий унитаз – это вообще трагедия.

Приходили два санитара из аварийной службы. Перевязали немощной слезоточивую рану. Померили давление. Сказали, бабушку пора отдать в руки специалистов. Тут недалеко. «Вторчермет» называется. Есть риск, что тонкая организация моей престарелой соседки скоро лопнет где-нибудь в другом месте и утопит в своей беде всю кухню.

Накапала себе в чай…

Не то чтобы бабушку жалко. Мы с ней были не очень близки, но она за все время нашего знакомства надарила столько тепла. От всей души, местами облезлой, но живой.

Я даже смирилась с тем, какая бабуля уродливая. Да простит меня ее создатель! Но ведь факт! Это же страшный сон уютной страны, обложенной подушками и овечьей шкуркой. Чистый хоррор! Фотографией моей старушки в Дании можно лечить людей от заикания и вводить особо чувствительных в транс.

И я даже не знаю, что им такого потом показать, чтобы обратно из транса вывести. Из вариантов – только вышеупомянутый унитаз. Зеленый, как Шрек. Нет, Халк. Когда ему ноги в бетон закатали. В моей реальности нет ничего невозможного! Поэтому стоит он кагбэ на подиуме, обложенном могильной кафельной плиткой. Весь такой в паутине труб. Трубы тоже периодически плачут, естессна. И я плачу. У нас очень сложные отношения. Через боль и отчуждение, да.

Знающие люди в Инстаграме советуют в таких ситуациях почаще выпивать выключать свет и побольше зажигать свечей, тогда хюгге сразу приходит в дом, порой вместе с пожарными, но все же.

Еще в книжке написано, что винтажные вещи обладают эмоциональной ценностью!

Знаете, я живу в ЭМОЦИОНАЛЬНО БЕСЦЕННОЙ многоэтажке! У меня складывается впечатление, что дом наш строили голые энтузиасты за бутылку водки и банку тушенки. Причем водку взяли в качестве аванса. Лепили из того, что было. Быстро. Дешево. Давно. И про хюгге им никто не рассказывал!

В подъезде десять этажей, но лифт ходит только до девятого, минуя второй. Очевидно, демо-версия конца прошлого века. Не исключаю, что и ходит он по расписанию (утренний рейс и вечерний). Мне, в принципе. все равно, я-то хожу пешком.

Поднимаюсь, опять же, быстро, тихо, в буквальном смысле этого слова, НЕ ДЫША.

Шумно хватаю воздух ртом у входа в подъезд,

миную бомжа-консьержа,

мимо сожженных почтовых ящиков (чья-то неудачная попытка создания подъездного хюгге),

а потом лавирую между кошачьими кучками

через две ступени,

с санками

и двухлеткой под мышкой

в полной темноте.

Десять лет назад, когда одна моя нога переступила порог этого дома, а вторая запнулась о дыру в линолеуме, родители моего мужа затеяли косметический ремонт. Квартира погрузилась в хаос. По комнатам летали ароматы растворителя, новой мебели и краски. Прошло десять лет. Косметика осыпалась, и на впалых щеках нашего жилища проступила старость. Во всей своей неприглядности.

Но я не отчаиваюсь, нет. Пока мои дети, вооружившись фломастерами, тюнингуют стены, я продолжаю мечтать на новый дом, где будет место реальному камину и поскрипывающим от удовольствия половицам.

Я выброшу все фломастеры, буду ходить в полосатых носках и пить свой винтажный кофе из винтажной чашки за здоровье людей, на которых однажды снизошло хюгге.

18:40 Кстати, вот уже сутки у нас в доме нет горячей воды. Самое время. Летняя народная примета гласит: отключили горячую воду, жди холодов! Но ведь октябрь! Пьяный ветер ломится в квартиру, вышибает стекла. Уличный термометр предупреждает красным: +2. И ежели человек вывалился из дома за борт, надо спасать! А вообще, хороший хозяин даже плохую собаку сейчас из дома не выгонит! Несмотря на то, что холод именно собачий.

Дождь…

На плите закипает вода. Два котла. Не борща ради. Помыться! Громыхнуть алюминиевым ковшиком по эмалированному тазику. Всколыхнуть время, в тепле уснувшее! Окатить его ледяной волной моего отчаяния!

Вспоминается летний лайфхак.

Если в будни наплескался из ковшика и к выходным до чесотки хочется в душ, можно смело начинать хождения с мочалкой в народ! Счастливые обладатели кипятильников газовых котлов раз в год становятся мрачнее тучи. Их ванная комната теперь принадлежит не им, а немытой общественности!

Трет чумазая общественность пятки добела, сильно рискуя, что теперь их мать родная не узнает и цыганам отдаст. Стонет народ. Мается. Моется. Только плохие собаки радостно по домам сидят и вздрагивают от раскатистого тазозвона!