Читать книгу Fantastische Geschichten, 1. Band - Alexandre Dumas d.Ä. - Страница 4

Am Mogen, kaum dass ich wach war, kam mein Diener in mein Zimmer und brachte mir einen angedrückten Brief, und er öffnete den Vorhang. Der Tag, der wohl falsch angefangen hatte, war schön, und die Sonne trat prächtig, wie ein Eroberer, in mein Haus. Ich rieb mir die Augen, um zu sehen, von wem der Brief kommen könnte, und wunderte mich, dass ich nur einen erhalten hatte. Die Handschrift war mir völlig unbekannt. Nachdem ich ihn lange umgedreht hatte, um die Unterschrift zu erraten, öffnete ich ihn, und das ist, was er sagte:

"Sir..,

Ich lese Die drei Musketiere, weil ich reich bin und viel Zeit habe..."

" Da ist ein sehr glücklicher Herr!", dachte ich und fuhr fort:

"Als ich in Carcassonne war, schrieb ich einem meiner Freunde in Paris, er solle in die Bibliothek gehen und nach den Memoiren fragen und mir schreiben, wenn Sie sie wirklich ausgeliehen haben. Mein Freund, der ein seriöser Mann ist, erwiderte, dass Sie sie Wort für Wort kopiert hätten und dass Sie als Autor nie mehr etwas gemacht hätten. Ich warne Sie also, mein Herr, dass ich das in Carcassonne gesagt habe, und dass wir uns bei den Sièclesi abmelden werden, und es geht weiter.

"Ich habe die Ehre, Sie zu grüßen".

Ich habe geklingelt und sagte zu dem Diener: "Wenn ich heute irgendwelche Briefe bekomme, wirst du sie aufbewahren und sie mir nur geben, wenn du mich zu fröhlich siehst".

"Sind das die Manuskripte, Sir?"

"Warum sollten sie das sein?"

"Nun, einer wurde gerade hereingebracht".

"Gut; das war alles, was noch gefehlt hat! Legen Sie es an einen Ort, an dem es nicht verloren gehen kann, aber zeigen Sie mir diesen Ort nicht".

Er stellte es auf den Rauchfang, was mir bewies, dass mein Diener tatsächlich clever war.

Es war halb elf, und ich stand am Fenster, und der Tag war, wie gesagt, wunderschön, und die Sonne schien die Wolken für immer zu überwinden. Alle Leute, die vorbeikamen, sahen glücklich oder zumindest zufrieden aus.

Wie alle anderen verspürte ich den Wunsch, etwas frische Luft zu schnappen, also zog ich mich an und ging nach draußen.

Der Zufall spielte eine Rolle, denn wenn ich frische Luft schnappte, war es egal, ob es in der einen oder anderen Straße war, der Zufall, sagte ich, führte mich an der Bibliothek vorbei.

Ich ging hinauf und fand, wie immer, Paris, der mit einem charmanten Lächeln auf mich zukam.

"Gib mir also", sagte ich, "die Memoiren des Bruders".

Er sah mich einen Moment lang an, als müsse er einem Verrückten antworten, und dann sagte er mit der größten Gelassenheit zu mir:

"Sie wissen ganz genau, dass es sie nicht gibt, denn Sie haben gesagt, es gäbe sie!"

Diese Rede, so knapp sie auch war, schien mir voller Saft zu sein; und zum Dank an Paris gab ich ihm das Autogramm, das ich von Carcassonne erhalten hatte.

Als er zu Ende gelesen hatte:

"Trösten Sie sich", sagte er, "Sie sind nicht der erste, der kommt und nach den Memoiren des Bruders fragt; ich habe schon mindestens dreißig Leute gesehen, die nur deswegen gekommen sind und die Sie hassen müssen, weil Sie sie umsonst gestört haben".

Ich brauchte eine Kurzgeschichte, und da ich in der Bibliothek war, und es Leute gibt, die sagen, dass es dort fertige Romane gibt, habe ich nach dem Katalog gefragt.

Da war natürlich nichts zu sehen.

Abends, als ich nach Hause kam, fand ich inmitten meines Tisches und meiner Papiere das Manuskript vom Morgen. Da es ein vergeudeter Tag war, öffnete ich das Manuskript.

Es war ein Brief dabei. Es war der Tag der anonymen Briefe; aber dieser war noch seltsamer als die anderen.

"Sir,

Wenn Sie diese wenigen Seiten lesen, wird derjenige, der sie geschrieben hat, für immer fort sein. Ich hinterlasse nichts als diese Seiten, und ich gebe sie dir: Mach damit, was du willst..."

Sie trug den Titel: Unsichtbarkeit.

Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass es Nacht war, aber das erste, was ich las, fiel mir auf; und das ist, was ich las:

Eines Abends im Dezember waren wir zu dritt im Atelier eines Malers. Es war dunkel und kalt, und der Regen prasselte mit seinem unaufhörlichen und monotonen Geräusch auf die Fensterscheiben.

Das Studio war riesig und schwach beleuchtet durch den Schein eines Ofens, um den wir gruppiert waren.

Obwohl wir alle jung und fröhlich waren, war die Unterhaltung zu einem Spiegelbild jenes traurigen Abends geworden, und die fröhlichen Worte hatten sich bald erschöpft.

Einer von uns irritierte ständig eine schöne blaue Punschflamme, die ein fantastisches Licht auf alle umliegenden Objekte warf. Die großen Skizzen, der Christus, die Bacchantinnen, die Madonnen schienen sich zu bewegen und an den Wänden zu tanzen, wie große Leichen in demselben grünlichen Ton. Dieser riesige Raum, der tagsüber von den Schöpfungen des Malers erstrahlte und von seinen Träumen übersät war, hatte an diesem Abend, in der Dunkelheit, einen seltsamen Charakter angenommen.

Jedes Mal, wenn ein silberner Löffel in die Schüssel mit dem brennenden Schnaps zurückfiel, wurden Objekte mit unbekannten Formen und unerhörten Farben an die Wände gezeichnet, von den alten Propheten mit weißen Bärten bis zu jenen Karikaturen, die die Wände der Werkstätten bevölkerten und die wie eine Armee von Dämonen wirkten, wie in einem Traum gesehen, oder wie Goya sie zusammenzustellen pflegte. Schließlich ergänzte die neblige und kühle Ruhe des Äußeren die Fantasie des Inneren.

Dazu kam, daß wir jedesmal, wenn wir uns in der Helligkeit eines Augenblicks ansahen, mit grüngrauen Gestalten erschienen, die Augen starr und leuchtend wie Karfunkel, die Lippen bleich und die Wangen hohl; am schrecklichsten aber war eine Gipsmaske, die einem unserer Freunde, der schon seit einiger Zeit tot war, nachgeformt worden war, welche Maske, in der Nähe des Fensters aufgehängt, drei Viertel der Reflexion des Punsches empfing, was ihr ein seltsam spöttisches Aussehen gab.

Jeder hat, wie wir, unter dem Einfluss der weiten und dunklen Räume gelitten, wie Hoffmann sie, wie Rembrandt, schildert; jeder hat wenigstens einmal diese Ängste ohne Grund erlebt; diese spontanen Fieber beim Anblick von Gegenständen, denen der blasse Strahl des Mondes oder das zweifelhafte Licht einer Lampe eine geheimnisvolle Gestalt verleihen. Jeder fand sich in einem großen, dunklen Raum wieder, neben einem Freund, hörte sich eine unglaubliche Geschichte an und erlebte diesen geheimen Schrecken, der plötzlich durch das Anzünden einer Lampe oder durch etwas anderes beendet werden kann: was wir nicht tun sollten, so sehr braucht unser armes Herz Emotionen, ob wahr oder falsch.

Schließlich waren wir an diesem Abend, wie gesagt, zu dritt. Das Gespräch, das nie eine gerade Linie nimmt, um sein Ziel zu erreichen, war zwanzig Jahre lang allen Phasen unserer Gedanken gefolgt: manchmal hell wie der Rauch unserer Zigaretten, manchmal fröhlich wie die Flamme der Bowle, manchmal dunkel wie das Lächeln auf dieser Gipsmaske.

Die Zigarren, die den Bewegungen der Köpfe und Hände folgten, leuchteten wie drei Heiligenscheine, die in den Schatten flatterten.

Es war klar, dass der erste, der den Mund aufmachte und die Stille störte, selbst mit einem Scherz, die anderen beiden erschrecken würde, so tief waren wir, jeder auf seiner Seite, in einer ängstlichen Träumerei.

"Henri", sagte derjenige, der den Punsch brannte, an den Maler gewandt, "haben Sie Hoffmann gelesen?"

"Ich denke schon", antwortete Henry.

"Und was denken Sie?"

"Ich finde es ganz einfach bewundernswert, und umso bewundernswerter, dass derjenige, der es geschrieben hat, offensichtlich an das geglaubt hat, was er geschrieben hat. Und ich weiß, was mich betrifft, dass ich, als ich es abends las, sehr oft ins Bett ging, ohne mein Buch zu schließen und ohne mich zu trauen, hinter mich zu schauen".

"Sie mögen also Fantasy?"

"Sehr sogar".

"Und Sie?" sagte er und wandte sich an mich.

"Das tue ich auch".

"Nun! Ich werde Ihnen eine fantastische Geschichte erzählen, die mir passiert ist".

"Es konnte nicht anders enden".

"Das ist eine Geschichte, die Ihnen passiert ist?", fragte ich.

"Ja, mir selbst".

"Nun, sagen Sie es mir; ich bin bereit, heute alles zu glauben".

"Vor allem, da ich Ihnen bei der Ehre garantiere, dass ich der Held bin".

"Nun, fangen Sie an, wir hören zu".

Er ließ den Löffel in die Schüssel fallen. Die Flamme erlosch nach und nach, und wir blieben in völliger Dunkelheit, unsere Beine allein durch das Feuer des Ofens erleuchtet.

Er begann.

"...Eines Abends, vor etwa einem Jahr, war es genau das gleiche Wetter wie heute, die gleiche Kälte, der gleiche Regen, die gleiche Traurigkeit. Ich hatte viele kranke Leute, und nach meinem letzten Besuch bin ich, statt wie sonst kurz zum Italiener zu gehen, nach Hause gefahren. Ich wohnte in einer der verlassensten Straßen im Vorort Saint-Germain. Ich war sehr müde und bin sehr schnell ins Bett gegangen. Ich löschte meine Lampe, und eine Weile amüsierte ich mich, indem ich auf mein Feuer schaute, das brannte und große Schatten auf dem Vorhang meines Bettes tanzen ließ; dann endlich fielen mir die Augen zu, und ich schlief ein.

Ich hatte etwa eine Stunde lang geschlafen, als ich eine Hand spürte, die mich kräftig schüttelte. Ich erwachte mit einem Schreck, wie ein Mann, der lange zu schlafen gehofft hatte, und bemerkte mit Erstaunen meinen nächtlichen Besucher. Es war mein Diener.

"Sir", sagte er zu mir, "stehen Sie sofort auf, wir kommen, um Sie für eine junge Dame zu holen, die im Sterben liegt.

"Und wo wohnt diese junge Dame?"

"Gleich hier; außerdem kommt derjenige, der Sie fragt, der Sie hinbringen wird".

Ich stand auf und zog mich eilig an, da ich dachte, dass die Zeit und die Umstände mein Kostüm entschuldigen würden, nahm meine Tasche und folgte dem Mann, der zu mir geschickt wurde.

Es hat stark geregnet.

Zum Glück hatte ich nur die Straße zu überqueren, und ich ging sofort zum Haus der Person, die mich um Hilfe bat. Sie wohnte in einem großen, aristokratischen Hotel. Ich überquerte einen großen Hof, stieg ein paar Stufen auf eine Veranda hinauf und ging durch eine Halle, in der Diener auf mich warteten, und ich wurde die Treppe hinaufgeführt und befand mich bald im Zimmer der kranken Frau. Es war ein großer Raum, der mit alten, schwarz geschnitzten Holzmöbeln eingerichtet war. Eine Frau hat mich in den Raum gebracht, und niemand ist uns gefolgt. Ich ging geradewegs auf ein großes, säulenartiges Bett zu, das mit einem alten und reichen Seidentuch bespannt war, und ich sah auf dem Kissen den hinreißendsten Madonnenkopf, den Raffael je erträumt hatte. Ihr Haar war golden wie ein Strom des Pactole, und sie hatte eine engelsgleiche Rundung um ihr Gesicht, ihre Augen waren halb geschlossen, ihr Mund war geöffnet und zeigte eine doppelte Reihe von Perlen. Ihr Hals war blendend weiß, reine Linien; ihr Hemd war halb offen und enthüllte eine schöne Brust, um den heiligen Antonius zu verführen; und als ich ihre Hand nahm, erinnerte ich mich an jene weißen Arme, die Homer der Juno gab. Schließlich war diese Frau der Typus des christlichen Engels und der heidnischen Göttin; alles an ihr verriet die Reinheit der Seele und die Inbrunst der Sinne. Sie hätte sich sowohl für die heilige Jungfrau als auch für eine laszive Bacchantin ausgeben können, einem weisen Mann den Wahnsinn und einem Atheisten den Glauben schenken können; und als ich mich ihr näherte, spürte ich durch die Hitze des Fiebers hindurch jenen geheimnisvollen Duft, der aus allen Blumendüften bestand, die von der Frau ausgingen.

Ich blieb vergessend, was mir die Ursache gebracht hatte, sah sie wie eine Offenbarung an und fand nichts dergleichen in meinen Erinnerungen oder in meinen Träumen, als sie ihren Kopf zu mir drehte, ihre großen blauen Augen öffnete und zu mir sagte:

"Ich habe starke Schmerzen".

Aber sie hatte fast nichts. Ein Aderlass und sie war gerettet. Ich nahm meine Lanzette; aber als ich diesen weißen und schönen Arm berührte, zitterte meine Hand. Der Arzt hat den Mann jedoch überwältigt. Sobald ich die Vene geöffnet hatte, floss ein reines Blut wie geschmolzenes Korallenwasser heraus, und sie wurde ohnmächtig.

Ich wollte sie nicht mehr verlassen. Ich bin bei ihr geblieben. Ich fühlte ein heimliches Glück, das Leben dieser Frau zwischen meinen Händen zu halten; ich stoppte das Blut, sie öffnete nach und nach die Augen, führte die Hand, die sie frei hatte, an die Brust, wandte sich mir zu und sah mich mit einem dieser Blicke an, die verdammen oder die retten:

"Dank Ihnen, sagte sie, leide ich weniger".

Es war so viel Wollust, Liebe und Leidenschaft um sie herum, dass ich an meinem Platz festgenagelt war, jeden Schlag meines Herzens mit dem ihren zählte, ihrem immer noch etwas fiebrigen Atmen lauschte und mir sagte, dass, wenn es etwas vom Himmel auf dieser Erde gab, es die Liebe dieser Frau sein musste.

Sie schlief ein.

Ich kniete fast auf den Stufen ihres Bettes, wie ein Priester am Altar. Eine Alabasterlampe, die von der Decke hing, warf ein charmantes Licht auf alles. Ich war allein mit ihr. Die Frau, die mich vorgestellt hatte, war hinausgegangen, um zu verkünden, dass es ihrer Herrin gut ging und sie niemanden mehr brauchte. In der Tat, ihre Herrin war da, ruhig und schön wie ein schlafender Engel im Gebet. Was mich betrifft, ich war verrückt...

Allerdings konnte ich nicht die ganze Nacht in diesem Zimmer bleiben. Also ging ich hinaus, ohne ein Geräusch zu machen, um sie nicht zu wecken. Ich bestellte ein paar Medikamente, als ich ging, und sagte, ich würde am nächsten Tag wiederkommen.

Als ich nach Hause kam, wachte ich mit ihrer Erinnerung auf. Ich begriff, dass die Liebe dieser Frau ein ewiger Zauber aus Träumerei und Leidenschaft sein musste; dass sie so bescheiden wie eine Heilige und so leidenschaftlich wie eine Kurtisane sein musste. Ich begriff, dass sie vor der Welt alle Schätze ihrer Schönheit verbergen musste und dass sie sich ihrem Liebhaber nackt und ganz hingeben musste. Endlich verbrannte ihr Gedanke meine Nacht, und als der Tag kam, war ich wahnsinnig verliebt in sie.

Aber nach den verrückten Gedanken einer unruhigen Nacht kamen die Überlegungen: ich dachte, dass mich vielleicht ein unüberwindlicher Abgrund von dieser Frau trennte, dass sie zu schön war, um keinen Liebhaber zu haben; dass er zu sehr geliebt worden sein musste, als dass sie ihn hätte vergessen können, und ich begann ihn zu hassen, ohne ihn zu kennen, diesen Mann, dem Gott genug Glück in dieser Welt gegeben hatte, dass er, ohne zu murren, eine Ewigkeit des Schmerzes ertragen konnte.

Ich wartete ungeduldig auf den Zeitpunkt, an dem ich mich bei ihr melden konnte, und die Zeit, in der ich auf sie wartete, kam mir wie ein Jahrhundert vor.

Schließlich kam die Zeit und ich ging.

Als ich ankam, wurde ich in ein geschmackvoll exquisites Boudoir geführt, ein rasendes Rokoko, und eine schwindelerregende Pompadour; sie war allein und las: ein großes schwarzes Samtkleid umschloss sie von allen Seiten, so dass nur ihre Hände und ihr Kopf zu sehen waren, wie bei den Jungfrauen von Perugino; sie hielt kokett den Arm, den ich zum bluten gebracht habe, in einer Schlinge und spreizte ihre beiden Füßchen vor dem Feuer, die nicht dazu gemacht zu sein schienen, auf unserer Erde zu gehen; endlich war diese Frau so vollkommen schön, dass Gott sie als eine Skizze seiner Engel der Welt gegeben zu haben schien.

Sie reichte mir die Hand und forderte mich auf, mich neben sie zu setzen.

Ich sagte zu ihr: "Madam, Sie sind unklug".

"Nein, ich bin stark", sagte sie mit einem Lächeln, "ich habe sehr gut geschlafen, und außerdem war ich nicht krank".

"Sie sagten jedoch, Sie hätten Schmerzen".

"Mehr von den Gedanken als vom Körper", sagte sie mit einem Seufzer.

"Haben Sie Schmerzen, Madam?"

"Oh, ja. Zum Glück ist Gott auch ein Arzt und hat das universelle Allheilmittel, das Vergessen, gefunden".

"Aber es gibt Schmerzen, die töten", sagte ich zu ihr.

"Das eine ist das Grab des Körpers, das andere das Grab des Herzens, das ist alles".

"Aber Sie, gnädige Frau", sagte ich, "wie können Sie trauern? Ihr seid zu hoch, als dass sie euch erreichen könnte, und Sorgen müssen unter euren Füßen vorübergehen wie Wolken unter Gottes Füßen; für uns Stürme, für euch Gelassenheit!"

"Das ist es, was Sie täuscht", sagte sie, "und beweist, dass Ihre ganze Wissenschaft dort aufhört, im Herzen".

"Nun", sagte ich zu ihr, "versuchen Sie zu vergessen, Madam. Gott lässt es manchmal zu, dass Freude auf Schmerz folgt, dass ein Lächeln auf Tränen folgt, das ist wahr; und wenn das Herz desjenigen, den er fühlt, zu leer ist, um sich zu füllen, wenn die Wunde zu tief ist, um sich ohne Hilfe zu schließen, schickt er auf den Weg desjenigen, den er trösten will, eine andere Seele, die es versteht; denn er weiß, dass man weniger leidet, wenn man gemeinsam leidet; und es kommt ein Moment, in dem das leere Herz wieder gefüllt wird und die Wunde heilt".

"Und was ist das Diktum, Herr Doktor", sagte sie zu mir, "mit dem Sie eine solche Wunde heilen würden?"

"Den einen rate ich zum Glauben, den anderen zur Liebe".

"Sie haben recht", sagte sie zu mir, "sie sind die beiden Schwestern der Nächstenliebe der Seele".

Es herrschte ein ziemlich langes Schweigen, während dessen ich dieses göttliche Gesicht bewunderte, auf das das Halblicht, das durch die seidenen Vorhänge drang, reizende Töne warf, und jene schönen goldenen Haare, die nicht mehr wie am Vortag ausgerollt waren, sondern sich an den Schläfen glätteten und sich hinter dem Kopf verbarrikadierten.

Das Gespräch hatte von Anfang an diese traurige Wendung genommen, und die Frau erschien noch strahlender als am Anfang, mit ihrer dreifachen Krone aus Schönheit, Leidenschaft und Schmerz. Gott hatte sie mit dem Martyrium vollendet, und derjenige, dem sie ihre Seele geben würde, musste die doppelte, doppelt heilige Mission übernehmen, sie die Vergangenheit vergessen zu lassen und ihr Hoffnung für die Zukunft zu geben.

Deshalb blieb ich vor ihr stehen, nicht mehr wütend wie am Tag zuvor angesichts ihres Fiebers, sondern besonnen angesichts ihrer Resignation. Wenn sie sich mir in diesem Moment hingegeben hätte, wäre ich ihr zu Füßen gefallen, hätte ihre Hände genommen und mit ihr geweint wie mit einer Schwester, den Engel respektierend, die Frau tröstend.

Was aber dieser Schmerz war, der die Wunde noch bluten ließ, das wusste ich nicht, es war zu erraten, denn es war schon genug Intimität zwischen der Kranken und dem Arzt, dass sie mir einen Kummer gestand, aber noch nicht genug, dass sie mir die Ursache desselben sagte. Nichts um sie herum konnte mich aus der Ruhe bringen: Am Tag zuvor war niemand an ihr Bett gekommen, um sich Sorgen um sie zu machen; am nächsten Tag kam niemand, um sie zu sehen. Dieser Schmerz muss also bereits in der Vergangenheit liegen und sich nur noch in der Gegenwart widerspiegeln.

"Herr Doktor", sagte sie plötzlich, als sie aus ihrem Tagtraum erwachte, "werde ich bald tanzen können?"

"Ja, Madam", sagte ich, ein wenig erstaunt über diesen Übergang.

"Ich muss einen lang erwarteten Ball geben", sagte sie, "und Sie werden doch kommen, oder? Sie müssen sehr schlecht über meine Schmerzen denken, die mich zwar tagsüber träumen lassen, mich aber nicht daran hindern, nachts zu tanzen. Siehst du, es gibt einige Sorgen, die im Herzen verborgen werden müssen, damit die Welt nichts davon erfährt, und einige Qualen, die mit einem Lächeln maskiert werden müssen, damit niemand sie erraten kann, und ich möchte das, was ich leide, für mich behalten, wie ein anderer seine Freude behalten würde. Diese Welt, die eifersüchtig und neidisch ist, wenn sie mich schön sieht, hält mich für glücklich, und diese Überzeugung möchte ich ihr nicht nehmen. Deshalb tanze ich, riskiere, am nächsten Tag zu weinen, aber weine allein".

Mit einem undefinierbaren Blick aus Offenheit und Traurigkeit hielt sie mir die Hand hin und sagte:

"Wir sehen uns bald, nicht wahr?"

Ich führte ihre Hand an meine Lippen und ging.

Ich kam etwas dumm zu Hause an.

Von meinem Fenster aus sah ich seine; den ganzen Tag sah ich sie an, und den ganzen Tag waren sie dunkel und still. Ich vergaß alles über diese Frau; ich schlief nicht mehr, ich aß nicht mehr: am Abend hatte ich Fieber, am nächsten Morgen war ich im Delirium, und am nächsten Abend war ich tot."

"Tod! haben wir uns gegenseitig geschrieben".

"Tot", antwortete unser Freund mit einem Akzent der Überzeugung, der nicht wiederzugeben ist, tot wie Fabien, dessen Maske hier ist.

"Mach weiter", sagte ich zu ihm.

Der Regen prasselte immer noch gegen die Fenster. Wir legten wieder etwas Holz in den Ofen, dessen hellrote Flamme die Dunkelheit, in der die Werkstatt verschwand, ein wenig erhellte.

Er fuhr fort:

"Von diesem Moment an fühlte ich nichts als eine kalte Gehirnaussetzung. Das muss der Moment gewesen sein, als ich in die Grube geworfen wurde".

Ich weiß nicht, wie lange ich schon begraben war, als ich eine Stimme hörte, die verwirrt meinen Namen rief. Ich zitterte vor Kälte und konnte nicht antworten. Ich bemühte mich zu sprechen, aber meine Lippen bewegten sich und spürten das Leichentuch, das mich von Kopf bis Fuß bedeckte. Dennoch gelang es mir, diese beiden Worte schwach zu artikulieren:

"Wer ruft mich an?

"Ich", antworteten sie.

"Wer, du?"

"Ich", antworteten sie.

Und die Stimme wurde schwächer, als wäre sie im Kuss verloren gegangen, oder als wäre sie nur ein vorübergehendes Rascheln der Blätter gewesen.

Ein drittes Mal fiel mir wieder mein Name ins Ohr, aber diesmal schien der Name von Zweig zu Zweig zu laufen, so dass der ganze Friedhof ihn dumpf wiederholte, und ich hörte ein flügelndes Geräusch, als ob der Name, plötzlich in der Stille ausgesprochen, einen Schwarm Nachtvögel zum Wegfliegen gebracht hätte.

Meine Hände kamen zu meinem Gesicht, als ob sie von geheimnisvollen Federn bewegt würden. Ich schob schweigend das Leichentuch beiseite, das mich bedeckte, und versuchte zu sehen. Es schien mir, als ob ich aus einem langen Schlaf erwachte. Mir war kalt.

Ich werde mich immer an den dunklen Schrecken um mich herum erinnern. Die Bäume hatten keine Blätter und verdrehten ihre ausgemergelten Äste schmerzhaft wie große Skelette. Ein schwacher Mondstrahl, der durch lange schwarze Wolken hindurchdrang, beleuchtete vor mir einen Horizont aus weißen Gräbern, der wie eine Treppe vom Himmel zu kommen schien, und all die vagen Stimmen der Nacht, die mein Erwachen begleiteten, waren voller Geheimnis und Schrecken.

Ich drehte meinen Kopf und sah mich nach demjenigen um, der mich gerufen hatte. Er saß neben meinem Grab, beobachtete jede meiner Bewegungen, sein Kopf ruhte auf meinen Händen, mit einem seltsamen Lächeln, mit einem grausamen Blick auf seinem Gesicht.

Ich hatte Angst.

"Wer sind Sie?", fragte ich ihn und nahm all meine Kraft zusammen, "Warum wecken Sie mich auf?"

"Um Ihnen einen Gefallen zu tun", antwortete er.

"Wo bin ich?"

"Auf dem Friedhof".

"Wer sind Sie?"

"Ich bin ein Freund".

"Lass mich in Ruhe schlafen".

"Hören Sie", sagt er zu mir, erinnern Sie sich an das Land?"

"Nein, ich erinnere mich nicht an die Erde".

"Bereuen Sie denn gar nichts?"

"Nein, habe ich nicht".

"Wie lange haben Sie schon geschlafen?"

"Ich weiß nicht, wie lange ich schon schlafe".

"Ich werde Ihnen sagen, wie lange ich geschlafen habe. Sie sind seit zwei Tagen tot, und ihr letztes Wort war der Name einer Frau statt des Herrn. Ihr Körper würde also dem Satan gehören, wenn dieser ihn nehmen wollte. Verstehen Sie das?"

"Ja, ich verstehe".

"Willst du leben?"

"Bist du Satan?"

"Satan oder nicht, wollen Sie leben?"

"Alleine?"

"Nein, du wirst sie wiedersehen".

"Wann werde ich sie wiedersehen?"

"Heute Abend".

"Wann? Wo?"

"Bei ihr zu Hause".

"Ich akzeptiere", sagte ich und versuchte, aufzustehen. "Ihre Bedingungen?"

"Ich sorge mich nicht um dich", antwortete der Satan; "glaubst du denn, dass ich von Zeit zu Zeit nicht imstande bin, Gutes zu tun? Heute Abend gibt sie einen Ball, und ich werde Dich dorthin bringen".

"Dann lass uns gehen".

"Dann mal los".

Satan streckte seine Hand nach mir aus, und ich stand auf.

Es wäre unmöglich für Sie zu malen, was ich fühlte. Ich spürte eine schreckliche Kälte, die meine Glieder gefrieren ließ, mehr kann ich nicht sagen.

"Nun", fuhr Satan fort, "folge mir. "Du verstehst, dass ich Dich nicht durch die Vordertür hinauslasse, der Concierge würde Dich nicht durchlassen, mein Lieber; wenn Du einmal hier bist, gehst Du nicht mehr hinaus. Wir gehen zuerst in dein Haus, wo du dich anziehen sollst, denn du kannst nicht in deinem Kostüm zum Ball kommen, denn es ist kein Maskenball, sondern wickle dich gut in dein Leichentuch ein, denn die Nächte sind kühl, und dir könnte kalt sein".

Satan lachte, und ich ging weiter neben ihm her.

"Ich bin sicher", fuhr er fort, "dass Du mich trotz meines Dienstes an Dir immer noch nicht liebst. Ihr Männer seid so, undankbar zu euren Freunden. Nicht, dass ich die Undankbarkeit tadeln würde, denn sie ist ein Laster, das ich erfunden habe, und sie ist eines der am meisten verbreiteten; aber ich würde Dich wenigstens gern weniger traurig sehen. Dies ist die einzige Anerkennung, die ich von Dir verlange".

Ich folgte immer, weiß und kalt wie eine Marmorstatue, die eine verborgene Quelle bewegt; nur in den Momenten der Stille hätte man meine Zähne unter einem eisigen Schauer stoßen und die Knochen meiner Glieder bei jedem Schritt knacken hören.

"Werden wir bald ankommen?", sagte ich mit Mühe.

"Ungeduldig!" sagte Satan. "Ist sie also schön?"

"Wie ein Engel".

"Ah, mein Lieber", lachte er, "ich muss gestehen, dass es Dir an Feingefühl in Deinen Worten fehlt. Du kommst, um mit mir als Engel zu sprechen, und ich bin ein Engel gewesen, und kein Engel würde für Dich tun, was ich heute tue. Ich vergebe Dir trotzdem; man muss etwas mit einem Mann machen, der seit zwei Tagen tot ist. Dann, wie ich schon sagte, bin ich heute Abend sehr fröhlich; es sind heute Dinge in der Welt geschehen, die mich erfreuen. Ich dachte, die Menschen wären degeneriert, ich dachte, sie wären für einige Zeit tugendhaft geworden, aber nein: sie sind immer noch dieselben, so wie ich sie geschaffen habe. Nun, meine Liebe, solche Tage habe ich selten erlebt: seit gestern abend allein in Europa 622 Selbstmorde, unter denen mehr junge als alte Menschen sind, was ein Verlust ist, weil sie ohne Kinder sterben; 2.243 Morde, wieder allein in Europa; in anderen Teilen der Welt, ich zähle nicht mehr: ich bin für die so sehr wie die reichen Kapitalisten, ich kann mein Vermögen nicht aufzählen. Zwei Millionen sechshundertdreiundzwanzigtausendneunhundertfünfundsiebzig neue Ehebrecher; das ist weniger erstaunlich wegen der Bälle; zwölfhundert Richter, die sich verkauft haben; normalerweise habe ich mehr. Aber was mir die größte Freude bereitete, waren siebenundzwanzig junge Mädchen, deren Älteste keine achtzehn Jahre alt war, die gotteslästerlich starben. Zähle, mein Lieber, das macht allein in Europa etwa zwei Millionen sechshundertachtundzwanzigtausend Seelen aus. Ich zähle nicht den Inzest, die falschen Münzen, die Vergewaltigungen: es sind die Pfennige. Rechne Dir also aus; indem Du einen Durchschnitt von drei Millionen Seelen ermitteln, die pro Tag verloren gehen, in welcher Zeit die ganze Welt mein sein wird. Ich werde gezwungen sein, das Paradies von Gott zu kaufen, um die Hölle zu vergrößern".

"Ich verstehe Ihre Fröhlichkeit", murmelte ich und beschleunigte meine Schritte.

"Das sagst du mir", sagte der Satan mit finsterem und zweifelhaftem Blick, "hast du Angst vor mir, weil du mich siehst? Bin ich so abstoßend? Lass uns ein wenig nachdenken, ich bitte dich, was würde aus der Welt ohne mich werden, eine Welt, die Gefühle vom Himmel hätte und nicht Leidenschaften von mir? Aber die Welt würde an Spleen sterben, mein Lieber! Wer hat das Gold erfunden? Ich war es; das Glücksspiel? Ich war es; die Liebe? Ich war es; das Geschäft? Ich war es wieder. Und ich verstehe die Männer nicht, die so wütend auf mich zu sein scheinen. Eure Dichter zum Beispiel, die von der reinen Liebe sprechen, verstehen nicht, dass sie, indem sie die Liebe zeigen, die rettet, die Leidenschaft inspirieren, die verliert; denn, dank mir, was ihr immer sucht, ist nicht die Frau wie die Jungfrau, sondern die Sünderin wie Eva. Und du selbst, in diesem Moment, du, den ich gerade aus einem Grab gezogen habe, du, der du noch die Kälte eines Leichnams und die Blässe eines Toten hast, es ist keine reine Liebe, die du bei dem suchen wirst, zu dem ich dich führe, es ist eine Nacht der Wollust. Du siehst gut, dass das Böse den Tod überlebt, und dass der Mensch, wenn er wählen müsste, die Ewigkeit der Leidenschaften der Ewigkeit des Glücks vorziehen würde, und der Beweis ist, dass er für ein paar Jahre der Leidenschaften auf Erden die Ewigkeit des Glücks im Himmel verliert".

"Werden wir bald ankommen?", fragte ich, denn der Horizont erneuerte sich ständig, und wir gingen, ohne voranzukommen.

"Immer ungeduldig", antwortete der Satan, "und doch versuche ich, den Weg so weit wie möglich abzukürzen. Du verstehst, dass ich nicht durch die Tür gehen kann, da ist ein großes Kreuz, und das Kreuz ist meine Grenze. Da ich gewöhnlich mit Dingen reise, die durch sie verboten sind, würde sie mich aufhalten, und ich würde gezwungen sein, selbst zu unterschreiben; und ich mag ein Verbrechen tun, aber ich würde kein Sakrileg begehen; und dann, wie ich schon gesagt habe, würden sie Dich nicht gehen lassen. Du denkst, dass du stirbst und begraben wirst, und eines schönen Tages kannst du weggehen, ohne etwas zu sagen; du irrst dich, mein Lieber, denn ohne mich hättest du auf die ewige Auferstehung warten müssen, was lang gewesen wäre. Folgt mir also, und seid in Frieden, wir werden ankommen. Ich habe dir einen Ball versprochen, und den sollst du bekommen. Ich halte meine Versprechen, und meine Unterschrift ist bekannt".

In der ganzen Ironie meines finsteren Begleiters lag etwas Fatales, das mich erstarren ließ; all das, was ich Ihnen gerade erzählt habe, glaube ich wieder zu hören.

Wir gingen einige Zeit weiter und kamen schließlich zu einer Mauer mit einem Haufen Gräber davor. Der Satan setzte seinen Fuß auf den ersten und ging, entgegen seiner Gewohnheit, auf den heiligen Steinen, bis er oben auf der Mauer war.

Ich zögerte, den gleichen Weg zu gehen, ich hatte Angst.

Er hielt mir die Hand hin und sagte:

"Es besteht keine Gefahr, man kann sich auf den Fuß setzen, es sind Bekannte".

Wenn ich in seiner Nähe war:

"Willst Du", sagte er, "dass ich Dir zeige, was in Paris los ist?"

"Nein, lass uns gehen".

"Lass uns zu Fuß gehen, da Du so in Eile bist".

Wir sind von der Wand auf den Boden gesprungen.

Der Mond hatte sich unter dem Blick des Satans verschleiert, wie ein junges Mädchen unter einem frechen Blick. Die Nacht war kalt, alle Türen waren geschlossen, alle Fenster dunkel, alle Straßen still; es schien, als ob seit langer Zeit niemand den Boden betreten hätte, auf dem wir gingen; alles um uns herum sah tödlich aus. Wenn der Tag kam, schien niemand die Türen zu öffnen, keine Köpfe steckten aus den Fenstern, keine Schritte störten die Stille. Ich glaubte, in einer Stadt zu wandeln, die seit Jahrhunderten tot war und bei Ausgrabungen gefunden wurde.

Wir gingen, ohne ein Geräusch zu hören, ohne einem Schatten zu begegnen; es war ein langer Weg durch diese beängstigende Stadt der Ruhe und Stille: endlich kamen wir zu unserem Haus.

"Erkennst du dich wieder?", sagte Satan zu mir.

"Ja", antwortete ich dumpf, "gehen wir rein".

"Warte, ich muss öffnen. Ich habe jedoch einen zweiten Schlüssel zu allen Toren, außer dem des Paradieses".

Wir haben eingegeben.

Die Stille draußen setzte sich drinnen fort; es war furchtbar.

Ich dachte, ich würde träumen; ich konnte nicht atmen. Sie können sich selbst sehen, wie Sie in Ihr Zimmer zurückgehen, in dem Sie zwei Tage lang tot waren, und alle Dinge so vorfinden, wie sie während Ihrer Krankheit waren, nur mit der dunklen Luft des Todes, und wie Sie alle Dinge weggeräumt sehen, als ob sie nicht mehr von Ihnen berührt werden sollten. Das einzige Belebte, das ich sah, seit ich den Friedhof verlassen hatte, war meine große Uhr, neben der ein Mensch gestorben war und die weiterhin die Stunden meiner Ewigkeit zählte, wie sie die Stunden meines Lebens gezählt hatte.

Ich ging zum Kamin und zündete eine Kerze an, um mich zu vergewissern, dass ich richtig lag, denn alles um mich herum erschien mir in einem fahlen, phantastischen Licht, das mir sozusagen eine Innenansicht gab. Alles war real; es war mein Zimmer; ich sah das Porträt meiner Mutter, die mich immer anlächelte; ich schlug die Bücher auf, die ich ein paar Tage vor meinem Tod gelesen hatte; nur das Bett hatte keine Laken, und überall waren Siegel.

Was den Satan betrifft, so hatte er sich nach hinten gesetzt und las aufmerksam das Leben der Heiligen.

In diesem Moment ging ich vor einen großen Spiegel und sah mich in meinem seltsamen Kostüm, mit einem Leichentuch bedeckt, blass, mit trüben Augen. Ich zweifelte an diesem Leben, das mir eine unbekannte Macht zurückgab, und ich legte meine Hand auf mein Herz.

Mein Herz schlug nicht.

Ich legte meine Hand an die Stirn, die Stirn war kalt wie die Brust, der Puls stumm wie das Herz; und doch erkannte ich alles, was ich noch hatte; so lebten nur der Gedanke und die Augen in mir.

Das Schreckliche war, dass ich meine Augen nicht vom Eis abwenden konnte, das mein dunkles, kaltes, totes Bild zu mir zurückspiegelte. Jede Bewegung meiner Lippen wirkte wie das abscheuliche Lächeln einer Leiche. Ich konnte meinen Platz nicht verlassen; ich konnte nicht schreien.

Die Uhr machte dieses dumpfe, düstere Schnarchen, das den alten Uhren vorausgeht, und schlug zwei Stunden, und dann war alles wieder still.

Ein paar Augenblicke später läutete eine nahegelegene Kirche, und dann noch eine, und noch eine.

Ich sah in einer Ecke des Eises den Satan, der auf dem Leben der Heiligen eingeschlafen war.

Ich habe es geschafft, mich umzudrehen. Vor dem, den ich betrachtete, stand ein Spiegel, so dass ich mich selbst tausendfach wiederholt sah, mit der blassen Klarheit einer einzigen Kerze in einem riesigen Raum.

Die Angst hatte ihren Höhepunkt erreicht, und ich schrie.

Satan erwachte.

"Doch so", sagte er und zeigte mir das Buch, "will man den Menschen Tugend geben. Es ist so langweilig, dass ich eingeschlafen bin, ich, der ich seit sechstausend Jahren wach bin. Bist Du noch nicht fertig?"

"Ja", antwortete ich mechanisch, "ich bin fertig.

"Beeile dich", antwortete der Satan, "brecht die Siegel, nimm deine Kleider und vor allem viel Gold mit; lasst die Schubladen offen, und morgen wird die Justiz einen Weg finden, irgendeinen armen Teufel für das Brechen der Siegel zu verurteilen; das wird mein kleiner Gewinn sein".

Ich habe mich angezogen. Von Zeit zu Zeit berührte ich meine Stirn und meine Brust; beide waren kalt.

Als ich fertig war, sah ich Satan an.

"Sollen wir zu ihr gehen?"

"In fünf Minuten".

"Was ist mit morgen?"

"Morgen", sagte er, "wirst Du Dein normales Leben wieder aufnehmen; ich mache keine halben Sachen".

"Ohne Bedingungen?"

"Ohne Bedingungen".

"Lass uns gehen", sage ich ihm.

"Folge mir".

Wir gingen nach unten.

Nach wenigen Augenblicken standen wir vor dem Haus, in das ich vier Tage zuvor gerufen worden war.

Wir sind nach oben gegangen.

Ich erkannte die Veranda, das Vestibül, das Vorzimmer. Die Umgebung des Wohnzimmers war voller Menschen. Es war ein schillerndes Fest der Lichter, Blumen, Juwelen und Frauen.

Es wurde getanzt.

Als ich diese Freude sah, glaubte ich an meine Auferstehung.

Ich lehnte mich an das Ohr von Satan, der mich nicht verlassen hatte.

"Wo ist sie?" sagte ich zu ihm.

"In ihrem Boudoir".

Ich wartete, bis der Tanz beendet war. Ich ging durch das Wohnzimmer, und die Spiegel des Kerzenlichts reflektierten mein blasses und dunkles Bild zu mir zurück. Es war nicht mehr die Einsamkeit, es war die Welt, es war nicht mehr der Friedhof, es war ein Ball, es war nicht mehr das Grab, es war die Liebe. Ich ließ mich betrinken, und ich vergaß für einen Moment, woher ich kam, und dachte nur an den, für den ich gekommen war.

Als ich an die Tür des Boudoirs kam, sah ich sie; sie war schöner als die Schönheit, keuscher als der Glaube. Ich blieb einen Moment wie in Ekstase stehen; sie war in ein blendend weißes Kleid gekleidet, ihre Schultern und Arme waren nackt. Ich sah, mehr in der Vorstellung als in der Realität, einen kleinen roten Punkt an der Stelle, an der ich geblutet hatte. Als ich erschien, war sie von jungen Leuten umgeben, denen sie kaum zuhörte; sie hob nonchalant ihre schönen Augen, die so voller Wollust waren, sah mich, schien mich zögernd zu erkennen, dann, mir ein bezauberndes Lächeln schenkend, verließ sie alle und kam zu mir.

"Sie sehen, dass ich stark bin", sagte sie.

Das Orchester war zu hören.

"Und um es Ihnen zu beweisen", fuhr sie fort und nahm meinen Arm, "werden wir zusammen einen Walzer tanzen".

Sie sagte ein paar Worte zu jemandem, der vorbeikam. Ich sah Satan neben mir.

"Sie haben Ihr Wort an mich gehalten", sagte ich, "danke, aber ich brauche diese Frau noch heute Abend".

"Du sollst sie haben", sagte der Satan zu mir; aber wische dein Gesicht ab, du hast einen Wurm auf deiner Wange".

Und er verschwand und ließ mich noch kälter zurück als zuvor. Und als ob ich zum Leben erwacht wäre, drückte ich den Arm der Frau, die ich aus dem Grab holen wollte, und führte sie in die Stube.

Es war einer jener berauschenden Walzer, bei denen alle anderen um uns herum verschwinden, bei denen wir nur für einander leben, bei denen sich die Hände aneinander ketten, bei denen der Atem verschmilzt, bei denen sich die Brüste berühren. Ich tanzte mit den Augen auf seine Augen fixiert, und sein Blick, der mir ewig zulächelte, schien mir zu sagen: "Wenn du wüsstest, welche Schätze der Liebe und Leidenschaft ich meinem Geliebten schenken würde! Wenn du wüsstest, was in meinen Liebkosungen an Wollust, was in meinen Küssen an Feuer ist! Demjenigen, der mich lieben würde, alle Schönheiten meines Körpers, alle Gedanken meiner Seele, denn ich bin jung, denn ich bin liebevoll, denn ich bin schön! "

Und der Walzer trug uns in seinem lasziven und rasanten Wirbel davon.

Es hat lange gedauert. Als der Takt aufhörte, waren wir die einzigen, die noch Walzer tanzten.

Sie ließ sich auf meinen Arm fallen, ihre Brust straff, geschmeidig wie eine Schlange, und hob ihre großen Augen auf mich, die mir, in Ermangelung eines Mundes, zu sagen schienen: "Ich liebe dich! "

Ich schleppte sie ins Boudoir, wo wir allein waren. Die Wohnräume wurden immer menschenleerer.

Sie ließ sich auf einen Liegesessel fallen und schloss vor Müdigkeit halb die Augen, als wäre sie in einer liebevollen Umarmung.

Ich beugte mich über sie und flüsterte ihr zu:

"Wenn du nur wüsstest, wie sehr ich dich liebe!"

"Ich weiß", sagte sie, "und ich liebe dich auch".

Ich war dabei, verrückt zu werden.

"Ich würde mein Leben geben", sagte ich, für eine Stunde Liebe mit dir, und meine Seele für eine Nacht". "Höre", sagte sie und öffnete eine in der Tapete verborgene Tür, "gleich werden wir allein sein. Warte auf mich".

Sie schubste mich sanft, und ich fand mich allein in ihrem Schlafzimmer wieder, das immer noch von der Alabasterlampe beleuchtet wurde.

Es lag ein geheimnisvoller Duft von Wollust in allem, unmöglich zu beschreiben. Ich setzte mich ans Feuer, denn mir war kalt, und betrachtete mich im Spiegel, ich war immer noch blass. Ich konnte hören, wie die Autos eines nach dem anderen abfuhren, und als das letzte weg war, herrschte eine dumpfe und feierliche Stille. Nach und nach kehrte der Schrecken zu mir zurück, ich wagte nicht, mich umzudrehen, mir war kalt. Ich zählte die Minuten, hörte aber keinen Ton. Ich hatte die Ellbogen in den Knien und den Kopf in den Händen.

Dann begann ich an meine Mutter zu denken, an meine Mutter, die in dieser Stunde um ihren toten Sohn weinte, an meine Mutter, deren Leben ich mein ganzes Leben lang war, und die nur meinen zweiten Gedanken gehabt hatte. Alle Tage meiner Kindheit zogen vor meinen Augen vorbei wie ein lachender Traum. Ich sah, dass, wo immer ich eine Wunde zu heilen, einen Schmerz zu löschen hatte, es immer meine Mutter war, an die ich mich gewandt hatte. Vielleicht bereitete sie sich, während ich mich auf eine Liebesnacht vorbereitete, auf eine Nacht der Schlaflosigkeit vor, allein, schweigend, in der Nähe der Objekte, die mich an sie erinnerten, oder mit meiner einzigen Erinnerung beobachtend. Dieser furchtbare Gedanke; ich hatte Gewissensbisse; Tränen traten mir in die Augen. Ich bin aufgestanden. Als ich auf das Eis schaute, sah ich einen blassen, weißen Schatten hinter mir, der mich anstarrte.

Ich drehte mich um, es war meine schöne Geliebte.

Zum Glück klopfte mein Herz nicht, denn es wäre von einer Emotion zur anderen gebrochen.

Alles war still, draußen und drinnen.

Sie zog mich dicht an sich heran, und bald hatte ich alles vergessen. Es war eine unmöglich zu erzählende Nacht, mit unbekannten Vergnügungen, mit einer solchen Üppigkeit, dass sie sich dem Leiden näherte. In meinen Liebesträumen fand ich nichts wie diese Frau, die ich in meinen Armen hielt, glühend wie eine Messalina, keusch wie eine Madonna, geschmeidig wie eine Tigerin, mit Küssen, die die Lippen verbrannten, mit Worten, die das Herz verbrannten. Sie hatte etwas so kraftvoll Anziehendes an sich, dass es Momente gab, in denen ich Angst vor ihr hatte.

Endlich begann die Lampe zu verblassen, als der Tag zu dämmern begann.

"Höre", sagte die Frau zu mir, "Du musst gehen; heute ist der Tag, Du kannst nicht hier bleiben; aber am Abend, gleich morgen früh, werde ich auf Dich warten, nicht wahr?"

Als ich das letzte Mal ihre Lippen auf meinen spürte, drückte sie meine Hände zusammen und ich ging.

Draußen herrschte immer noch die gleiche Ruhe.

Ich lief wie ein Verrückter, glaubte kaum an mein Leben, hatte nicht einmal den Gedanken, zu meiner Mutter zu gehen oder nach Hause zu kommen, so sehr umgab diese Frau mein Herz.

Ich weiß nur eines, was Sie mehr wollen als eine erste Nacht mit Ihrer Geliebten: eine zweite.

Der Tag war angebrochen, traurig, dunkel, kalt. Ich spazierte wahllos durch die menschenleere und trostlose Landschaft und wartete auf den Abend.

Der Abend kam früh.

Ich rannte zum Ballhaus.

Als ich die Türschwelle überschritt, sah ich einen blassen, gebrochenen alten Mann die Treppe hinuntergehen.

"Wohin geht Monsieur?", fragte der Concierge.

"Zu Madame de P... ", sagte ich ihm.

"Madame de P.", sagte er, sah mich erstaunt an und deutete auf den alten Mann, "das ist Monsieur, der in diesem Hotel wohnt; sie ist vor zwei Monaten gestorben".

Ich schrie auf und fiel rückwärts. "

"Und dann?", sagte ich zu demjenigen, der gerade gesprochen hatte.

"Dann?", sagte er, unsere Aufmerksamkeit genießend, und drängte auf seine Worte, "dann wachte ich auf, denn es war alles nur ein Traum".