Читать книгу Die Frau mit der Samtkette - Alexandre Dumas, Alexandre Dumas, The griffin classics - Страница 4

Es war der 4. Dezember 1846. Da mein Schiff seit dem Vortag in der Bucht von Tunis vor Anker lag, erwachte ich gegen fünf Uhr morgens mit einem jener Eindrücke tiefer Melancholie, die einen ganzen Tag lang das Auge feucht und die Brust geschwollen machen.

Dieser Eindruck entstand durch einen Traum.

Ich sprang von meinem Gestell herunter, zog mir eine Hose an, ging an Deck und sah mich vor und um mich herum um.

Ich hoffte, dass die wunderbare Passage vor meinen Augen meinen Geist von dieser Besorgnis ablenken würde, die umso hartnäckiger war, als sie eine weniger reale Ursache hatte.

Ich hatte in Schussweite den Steg vor mir, der sich von der Festung La Goulette bis zur Festung des Arsenals erstreckte und den Schiffen, die vom Golf in den See eindringen wollten, einen engen Durchgang ließ. Dieser See, dessen Wasser so blau war wie der Himmel, den es widerspiegelte, war an einigen Stellen durch den Flügelschlag einer Schar von Schwänen aufgewühlt, während auf Pfählen, die in einiger Entfernung gepflanzt waren, um Untiefen anzuzeigen, ein Kormoran regungslos stand, wie jene Vögel, die auf Grabmälern geschnitzt sind, die, fiel plötzlich mit einem Fisch im Schnabel an die Wasseroberfläche, verschluckte den Fisch, kletterte wieder auf seine Stange und nahm seine schweigsame Unbeweglichkeit wieder auf, bis ein neuer Fisch, der in seiner Reichweite vorbeikam, seinen Appetit anregte und ihn, seine Trägheit überwindend, wieder verschwinden ließ, nur um wieder aufzutauchen.

Und die ganze Zeit, von fünf Minuten zu fünf Minuten, wurde die Luft von einer Reihe von Flamingos durchzogen, deren violette Flügel sich von dem matten Weiß ihres Gefieders abhoben und die, ein quadratisches Muster bildend, wie ein Kartenspiel aussahen, das nur aus Karo-Assen bestand und in einer einzigen Linie flog.

Am Horizont war Tunis, das heißt, eine Ansammlung von quadratischen Häusern, ohne Fenster, ohne Öffnungen, die sich in einem Amphitheater erhoben, weiß wie Kreide, und sich mit einzigartiger Schärfe gegen den Himmel abhoben. Zur Linken erhoben sich, wie eine gewaltige zinnenbewehrte Mauer, die Berge von Plomb, deren Name auf ihre dunkle Färbung hinweist; an ihrem Fuße krochen der Marabut und das Dorf Sidi-Fathallah; zur Rechten konnten wir das Grab des heiligen Ludwig und die Stelle, an der einst Karthago stand, erkennen, zwei der größten Erinnerungen, die es in der Geschichte der Welt gibt. Hinter uns schaukelte die Montézuma vor Anker, eine prächtige Dampf-Fregatte von vierhundertfünfzig Pferdestärken.

Sicherlich gab es etwas, um die am meisten beschäftigte Phantasie abzulenken. Beim Anblick all dieses Reichtums hätte man den Tag davor, den Tag danach und den Tag danach vergessen. Aber mein Geist war, zehn Jahre entfernt, hartnäckig auf einen einzigen Gedanken fixiert, den ein Traum in mein Gehirn genagelt hatte.

Mein Blick wurde starr. Das ganze prächtige Panorama verblasste allmählich in der Leere meines Blicks. Bald sah ich nichts mehr von dem, was existierte. Die Wirklichkeit verschwand; dann, inmitten dieser wolkenverhangenen Leere, wie unter dem Zauberstab einer Fee, nahm ein weiß getäfelter Salon Gestalt an, in dessen Nische, vor einem Klavier sitzend, in dem ihre Finger achtlos umherwanderten, eine Frau stand, inspiriert und nachdenklich zugleich, eine Muse und eine Heilige. Ich erkannte diese Frau und flüsterte, als ob sie mich hätte hören können:

"Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade, mein Geist ist mit dir".

Dann, als ich nicht mehr versuchte, diesem Engel mit weißen Flügeln zu widerstehen, der mich in die Tage meiner Jugend zurückversetzte und mir wie eine bezaubernde Vision diese keusche Gestalt eines jungen Mädchens, einer jungen Frau und einer Mutter zeigte, ließ ich mich von der Strömung dieses Flusses mitreißen, der Erinnerung genannt wird und der die Vergangenheit hinaufsteigt, anstatt in die Zukunft hinabzusteigen.

Dann wurde ich von jenem so egoistischen und daher dem Menschen so natürlichen Gefühl ergriffen, das ihn dazu treibt, seine Gedanken nicht für sich zu behalten, das Ausmaß seiner Empfindungen zu verdoppeln, indem er sie mitteilt, und den süßen oder bitteren Likör, der seine Seele erfüllt, in eine andere Seele zu gießen.

Ich nahm einen Stift und schrieb:

"An Bord der Veloce, in Sichtweite von Karthago

und Tunis, 4. Dezember 1846.

Madam,

Wenn Sie einen Brief öffnen, der mit Karthago und Tunis datiert ist, werden Sie sich fragen, wer Ihnen von einem solchen Ort aus schreiben kann, und Sie werden hoffen, ein Autogramm von Regulus oder Ludwig IX. zu erhalten. Ach, gnädige Frau, derjenige, der Ihnen so weit sein bescheidenes Andenken zu Füßen legt, ist weder ein Held noch ein Heiliger, und wenn er jemals irgendeine Ähnlichkeit mit dem Bischof von Hippo hatte, dessen Grab er vor drei Tagen besuchte, so kann diese Ähnlichkeit nur auf den ersten Teil des Lebens dieses großen Mannes zutreffen. Es ist wahr, dass er, wie er, diesen ersten Teil seines Lebens durch den zweiten einlösen kann. Aber es ist schon sehr spät, um Buße zu tun, und aller Wahrscheinlichkeit nach wird er so sterben, wie er gelebt hat, und es nicht einmal wagen, seine Beichten zu hinterlassen, die man zumindest erzählen, aber kaum lesen kann.

Sie sind schon zur Unterschrift gelaufen, nicht wahr, gnädige Frau, und Sie wissen, mit wem Sie es zu tun haben; so dass Sie sich jetzt wundern, wie zwischen diesem herrlichen See, der das Grabmal einer Stadt ist, und dem armen Denkmal, das das Grabmal eines Königs ist, der Autor der Musketiere und Monte Cristo auf die Idee kam, Ihnen zu schreiben, gerade Ihnen, wenn er in Paris, vor Ihrer Tür, manchmal ein ganzes Jahr bleibt, ohne Sie zu besuchen.

Zunächst einmal, Madam, ist Paris Paris, das heißt, eine Art Strudel, in dem man das Gedächtnis an alle Dinge verliert, inmitten des Lärms, den die Welt macht, wenn sie läuft, und die Erde, wenn sie sich dreht. In Paris, sehen Sie, gehe ich wie die Welt und wie die Erde; ich laufe und kehre zurück, ganz zu schweigen davon, dass ich, wenn ich nicht laufe oder mich drehe, schreibe. Aber dann, Madame, ist es etwas anderes, und wenn ich schreibe, bin ich nicht mehr so von Ihnen getrennt, wie Sie denken, denn Sie gehören zu den seltenen Personen, für die ich schreibe, und es ist ganz außergewöhnlich, dass ich mir nicht sage, wenn ich ein Kapitel beende, mit dem ich zufrieden bin, oder ein Buch, das gut ankommt: Marie Nodier, dieser seltene und reizende Geist, wird dies lesen; und ich bin stolz, Madame, denn ich hoffe, dass ich, nachdem Sie gelesen haben, was ich gerade geschrieben habe, noch ein paar Zeilen in Ihren Gedanken wachsen kann.

So sehr, Madame, um auf meinen Gedanken zurückzukommen, dass ich letzte Nacht, ich wage nicht zu sagen von Ihnen, aber von Ihnen träumte und dabei den Seegang vergaß, der ein riesiges Dampfschiff schaukelte, das mir die Regierung leiht und auf dem ich einen Ihrer Freunde und Verehrer, Boulanger und meinen Sohn beherberge, nicht gerechnet Giraud, Maquet, Chancel und Desbarolles, die zu Ihren Bekannten zählen; So sehr, sagte ich, dass ich einschlief, ohne an irgendetwas zu denken, und als ich schon fast im Land von Tausendundeiner Nacht war, besuchte mich ein Flaschengeist und ließ mich in einen Traum eintreten, dessen Königin Sie waren. Der Ort, an den er mich führte, oder vielmehr zurückbrachte, Madam, war weit besser als ein Palast, war weit besser als ein Königreich; es war dieses gute und ausgezeichnete Haus des Arsenals in den Tagen seiner Freude und seines Glücks, als unser geliebter Karl mit der ganzen Freimütigkeit der alten Gastfreundschaft und unsere hochgeachtete Maria mit der ganzen Anmut der modernen Gastfreundschaft die Ehre erwiesen.

Ah, glauben Sie mir, Madam, während ich diese Zeilen schreibe, habe ich gerade einen großen Seufzer ausgestoßen. Es war eine glückliche Zeit für mich. Dein charmanter Geist hat es jedem gegeben, und manchmal, ich wage zu sagen, mir mehr als jedem anderen. Sie sehen, dass es ein egoistisches Gefühl ist, das mich zu Ihnen führt. Ich borgte mir etwas von Ihrer lieblichen Fröhlichkeit, so wie der Kiesel des Dichters Saadi sich einen Teil des Duftes der Rose borgte.

Erinnern Sie sich an Pauls Bogenschützenkostüm? Erinnern Sie sich an die gelben Schuhe von Francisque Michel?

Erinnern Sie sich an Fontaney und Alfred Johannot, diese beiden verhüllten Gestalten, die inmitten unseres Lachens immer traurig blieben, denn es gibt in Männern, die jung sterben müssen, eine vage Vorahnung des Grabes? Erinnern Sie sich an Taylor, der regungslos und stumm in einer Ecke saß und davon träumte, welche neue Reise er Frankreich mit einem spanischen Gemälde, einem griechischen Flachrelief oder einem ägyptischen Obelisken bereichern könnte? Erinnern Sie sich an Vigny, der zu dieser Zeit vielleicht an seiner Verklärung zweifelte und sich dennoch unter die Menschenmenge mischte? Erinnern Sie sich an Lamartine, wie er vor dem Kamin stand und die Harmonie seiner schönen Verse zu Ihren Füßen herabrollen ließ? Erinnern Sie sich, wie Hugo ihn ansah und anhörte, wie Eteokles Polynikes angesehen und angehört haben muss, allein unter uns, mit dem Lächeln der Gleichheit auf den Lippen, während Madame Hugo, mit ihrem schönen Haar spielend, halb liegend auf dem Sofa stand, als sei sie des Anteils am Ruhm müde, den sie trug?

Dann, inmitten von all dem, deine Mutter, so einfach, so gut, so sanft; deine Tante, Madame de Tercy, so geistreich und so wohlwollend; Dauzats, so launisch, so prahlerisch, so wortreich; Barye, so isoliert inmitten des Lärms, dass seine Gedanken immer von seinem Körper auf die Suche nach einem der sieben Weltwunder geschickt zu werden scheinen; Boulanger, heute so melancholisch, morgen so fröhlich, immer ein großer Maler, immer ein großer Dichter, immer ein guter Freund in seiner Fröhlichkeit wie in seiner Traurigkeit; dann schließlich dieses kleine Mädchen, das sich zwischen die Dichter, die Maler, die Musiker, die großen Männer, die Witzigen und die Gelehrten schiebt, dieses kleine Mädchen, das ich in die hohle Hand nahm und das ich Ihnen wie eine Statuette von Barre oder Pradier anbot? Oh, mein Gott! Was ist aus all dem geworden, Madam?

Der Herr blies auf den Schlussstein, und das magische Gebäude stürzte ein, und diejenigen, die es bevölkerten, flohen, und alles ist verlassen an demselben Ort, an dem alles lebendig war, blühte, gedieh.

Fontaney und Alfred Johannot sind tot, Taylor hat das Reisen aufgegeben, de Vigny hat sich unsichtbar gemacht, Lamartine ist ein Abgeordneter, Hugo ein Peer von Frankreich, und Boulanger, mein Sohn und ich sind in Karthago, von wo aus ich Sie sehe, Madame, und trotz des Windes, der wie eine Wolke den sich bewegenden Rauch unseres Gebäudes wegträgt, werden diese lieben Erinnerungen, die die Zeit mit ihren dunklen Flügeln lautlos im grauen Nebel der Vergangenheit davonschleppt, niemals eingeholt werden.

O Frühling, Jugend des Jahres! O Jugend, Quelle des Lebens!

Nun, hier ist die verschwundene Welt, die mir ein Traum heute Nacht gemacht hat, so hell, so sichtbar, aber zugleich leider auch so ungreifbar wie jene Atome, die inmitten eines Sonnenstrahls tanzen, der durch die Öffnung einer halb geöffneten Klammer in einen verdunkelten Raum sickert.

Und jetzt, Madam, sind Sie nicht überrascht über diesen Brief, oder? Die Gegenwart würde ständig kentern, wenn sie nicht durch das Gewicht der Hoffnung und das Gegengewicht der Erinnerung im Gleichgewicht gehalten würde, und leider, oder vielleicht zum Glück, gehöre ich zu denen, bei denen die Erinnerung die Hoffnung überwiegt.

Nun wollen wir von etwas anderem sprechen; denn es ist erlaubt, traurig zu sein, aber unter der Bedingung, dass man andere nicht mit seiner Traurigkeit trübt. Was macht mein Freund Bonifatius? Oh, ich habe vor acht oder zehn Tagen eine Stadt besucht, die ihm eine Menge Ärger wert sein wird, wenn er seinen Namen in dem Buch dieses bösen Wucherers namens Sallustus findet. Diese Stadt ist Konstantin, das alte Cirta, ein Wunderwerk, das auf einem Felsen erbaut wurde, zweifellos von einer Rasse fantastischer Tiere mit Adlerflügeln und Menschenhänden, wie sie Herodot und Levaillant, die beiden großen Reisenden, gesehen haben.

Dann verbrachten wir ein wenig Zeit in Utica und sehr viel in Bizerte. Giraud fertigte in der letztgenannten Stadt das Porträt eines türkischen Notars an, Boulanger das seines Schreibermeisters. Ich schicke sie Ihnen, gnädige Frau, damit Sie sie mit den Notaren und Kanzleimeistern von Paris vergleichen können. Ich bezweifle, dass bei Letzterem ein Vorteil verbleibt.

Ich bin bei der Jagd auf Flamingos und Schwäne ins Wasser gefallen, ein Unfall, der in der Seine, die damals wahrscheinlich zugefroren war, unglückliche Folgen hätte haben können, der aber in Catos See keine anderen Unannehmlichkeiten hatte, als dass ich voll bekleidet ein Bad nehmen musste, und dies zum großen Erstaunen von Alexander, Giraud und dem Gouverneur der Stadt, die von der Spitze einer Terrasse aus unser Boot mit den Augen verfolgten und die ein Ereignis nicht verstehen konnten, das sie einem Akt meiner Phantasie zuschrieben und das nur der Verlust meines Schwerpunkts war.

Ich stieg aus wie die Kormorane, von denen ich Ihnen erzählte, gnädige Frau; wie sie verschwand ich, wie sie kam ich auf dem Wasser zurück! Nur hatte ich nicht wie sie einen Fisch im Schnabel.

Fünf Minuten später dachte ich nicht mehr daran, und ich war so trocken wie M. Valéry, so selbstgefällig streichelte mich die Sonne.

Oh, ich würde gerne, wo immer Sie sind, Madam, einen Strahl dieses schönen Sonnenscheins führen, und sei es nur, um ein Büschel Vergissmeinnicht an Ihrem Fenster zum Blühen zu bringen.

Ich bin nicht daran gewöhnt, und wie das Kind, das leugnete, die Welt gemacht zu haben, verspreche ich dir, dass ich es nicht wieder tun werde. Aber warum hat der Verwalter des Himmels diese elfenbeinerne Tür offen gelassen, durch die goldene Träume herauskommen?

Bitte nehmen Sie, Madam, die Huldigung meiner hochachtungsvollsten Gefühle an.

Alexandre Dumas".

"Ich gebe Jules die Hand".

Worum geht es nun in diesem intimen Brief? Denn um meinen Lesern die Geschichte der Frau mit dem Samtkragen erzählen zu können, musste ich die Türen des Arsenals, also des Hauses von Charles Nodier, öffnen.

Und nun, da mir diese Tür durch die Hand seiner Tochter geöffnet wurde und wir deshalb sicher sind, aufgenommen zu werden, "Wer mich liebt, folgt mir nach.

Am äußersten Ende von Paris, nach dem Quai des Celestins, an die Rue Morland gelehnt und den Fluss überblickend, steht ein großes, dunkles und traurig aussehendes Gebäude, das Arsenal.

Ein Teil des Geländes, auf dem dieses schwere Gebäude steht, wurde vor dem Ausheben der Stadtgräben Champ-au-Plâtre genannt. Paris, der sich eines Tages auf den Krieg vorbereitete, kaufte das Feld und ließ Scheunen bauen, um seine Artillerie unterzubringen.

Um 1533 erkannte François I., dass ihm die Kanonen ausgingen und kam auf die Idee, sie einzuschmelzen. Er lieh sich also eine dieser Scheunen von seiner guten Stadt, natürlich mit dem Versprechen, sie zurückzugeben, sobald die Schmelze vollendet sei; dann lieh er sich unter dem Vorwand, die Arbeit zu beschleunigen, eine zweite, dann eine dritte, immer mit demselben Versprechen; dann, kraft des Sprichworts, das besagt, dass das, was gut zu nehmen ist, auch gut zu behalten ist, behielt er die drei geliehenen Scheunen ohne jede Aufregung.

Zwanzig Jahre später brach in den Scheunen ein Feuer aus, bei dem zwanzigtausend Stück Pulver verbrannten. Die Explosion war schrecklich; Paris bebte wie Catania an den Tagen, an denen sich Enceladus rührt. Die Steine wurden bis zum Ende des Faubourg Saint-Marceau geworfen; das Rollen dieses schrecklichen Donners erschütterte Melun. Die Häuser in der Nachbarschaft schwankten einen Moment lang, als wären sie betrunken, und stürzten dann in sich zusammen. Die Fische verendeten im Fluss, getötet durch diese unerwartete Erschütterung; schließlich fielen dreißig Personen, vom Flammensturm mitgerissen, in Fetzen zurück: hundertfünfzig wurden verwundet. Woher kam diese Katastrophe? Was war die Ursache für dieses Unglück? Sie war nie bekannt; und aufgrund dieser Unkenntnis wurde sie den Protestanten zugeschrieben.

Karl IX. ließ die zerstörten Gebäude auf einem größeren Plan wieder aufbauen. Er war ein Baumeister, Karl IX.: Er ließ den Louvre bildhauerisch gestalten, den Brunnen der Unschuldigen von Jean Goujon, der dort, wie jeder weiß, durch eine verirrte Kugel getötet wurde. Er hätte sicherlich allem ein Ende gesetzt, dem großen Künstler und dem großen Dichter, wenn Gott, der im Zusammenhang mit dem 24. August 1572 gewisse Rechenschaft von ihm zu fordern hatte, ihn nicht zurückgerufen hätte.

Seine Nachfolger nahmen die Bauten dort auf, wo er sie hinterlassen hatte, und führten sie weiter. Henri III. ließ 1584 die Tür zum Quai des Celestins bildhauerisch gestalten: Sie wurde von Säulen in Form von Kanonen begleitet, und auf der Marmortafel, die sie überragte, lesen wir diesen Spruch von Nicolas Bourbon, den Santeuil um den Preis des Galgens zu kaufen bat:

Aetna hic Henrico vulcania tela minestrat.

Tela giganteos debellatura furores.

Das heißt auf Französisch:

"Ätna bereitet hier die Schläge vor, mit denen Heinrich die Wut der Riesen niederschlagen muss".

Und in der Tat, nachdem er die Giganten der Liga niedergeschlagen hatte, pflanzte Henri diesen schönen Garten, den wir auf den Karten aus der Zeit Ludwigs XIII. sehen, während Sully dort sein Ministerium einrichtete und die schönen Salons bemalen und vergolden ließ, die noch heute die Bibliothek des Arsenals sind.

Im Jahr 1823 wurde Charles Nodier zur Leitung dieser Bibliothek berufen und verließ die Rue de Choiseul, wo er wohnte, um sich in seinem neuen Haus niederzulassen.

Er war ein reizender Mann, Nodier; ohne ein Laster, aber voll von Fehlern, jenen reizenden Fehlern, die die Originalität des genialen Mannes ausmachen, verschwenderisch, unvorsichtig, ein Flaneur, ein Flaneur, wie Figaro faul war! mit Vergnügen.

Nodier wußte fast alles, was zu wissen dem Manne gegeben war; außerdem hatte Nodier das Privileg des Mannes des Genies; wenn er nicht wußte, erfand er, und was er erfand, war weit genialer, weit bunter, weit wahrscheinlicher als die Wirklichkeit.

Darüber hinaus voll von Systemen, paradox, mit Begeisterung, aber nicht im geringsten propagandistischen, war es für sich selbst, dass Nodier paradox war, war es für sich selbst allein, dass Nodier verworfen Systeme; seine Systeme angenommen, seine Paradoxien erkannt, würde er sie geändert haben, und sofort gemacht andere.

Nodier war der Mann des Terence, dem nichts Menschliches fremd ist. Er liebte um des Liebens willen: Er liebte, wie die Sonne scheint, wie das Wasser murmelt, wie die Blume duftet. Alles Gute, alles Schöne, alles Große war ihm sympathisch; selbst im Schlechten suchte er das Gute, wie der Chemiker in der giftigen Pflanze aus dem Schoß des Giftes selbst ein heilsames Mittel zieht.

Wie oft hatte Nodier geliebt? Es wäre ihm unmöglich gewesen, es sich zu sagen; außerdem, was für ein großer Dichter er war! Er verwechselte immer den Traum mit der Wirklichkeit. Nodier hatte die Hirngespinste seiner Phantasie so liebevoll gestreichelt, dass er an ihre Existenz zu glauben begonnen hatte. Für ihn hatte Thérèse Aubert, die Krümelfee, Ines de las Sierras, existiert. Sie waren seine Töchter, wie Marie; sie waren Maries Schwestern; nur Madame Nodier hatte mit ihrer Erschaffung nichts zu tun gehabt; wie Jupiter hatte Nodier alle diese Minerva aus seinem Gehirn gezogen.

Aber es waren nicht nur menschliche Geschöpfe, es waren nicht nur Töchter Evas und Söhne Adams, die Nodier mit seinem schöpferischen Atem belebte. Nodier hatte ein Tier erfunden, er hatte es benannt. Dann hatte er sie eigenmächtig, ohne sich darum zu kümmern, was Gott sagen würde, mit ewigem Leben ausgestattet.

Dieses Tier war der Taratantaleo.

Du kennst den Taratantaleo nicht, oder? Ich auch nicht; aber Nodier kannte ihn; Nodier konnte ihn auswendig. Er erzählte Ihnen die Sitten, die Gewohnheiten, die Launen des Taratantaleo. Er hätte Ihnen von seinen Lieben erzählt, wenn er nicht von dem Moment an, als er erkannte, dass der Taratantaleo das Prinzip des ewigen Lebens in sich trug, ihn zum Zölibat verdammt hätte, da die Fortpflanzung nutzlos ist, wo es Auferstehung gibt.

Wie hatte Nodier den Taratantaleo entdeckt?

Ich werde es Ihnen sagen.

Als er achtzehn Jahre alt war, beschäftigte sich Nodier mit Entomologie. Nodiers Leben gliederte sich in sechs verschiedene Phasen:

Zuerst machte er Naturgeschichte: die Bibliographie entomologique;

Dann die Linguistik: das Dictionnaire des Onomatopées;

Dann die Politik: der Napoleon;

Dann die Religionsphilosophie: die Meditationen des Klosters;

Dann die Poesie: die Essays eines jungen Barden;

Dann Romane: Jean Sbogar, Smarra, Trilby, der Maler von Salzburg, Mademoiselle de Marsan, Adèle, der Vampir, der Goldene Traum, die Erinnerungen der Jugend, der König von Böhmen und seine sieben Schlösser, die Phantasien des Doktor Neophobus und tausend andere reizende Dinge, die Sie kennen, die ich kenne und deren Namen nicht unter meiner Feder stehen.

Nodier befand sich also in der ersten Phase seiner Arbeit; Nodier beschäftigte sich mit Entomologie, Nodier wohnte im sechsten Stock, - ein Stockwerk höher als Béranger. Er experimentierte mit einem Mikroskop an den Insekten der Welt. Er experimentierte mit dem Mikroskop am unendlich Kleinen, und lange vor Raspail hatte er eine ganze Welt unsichtbarer Tierchen entdeckt. Eines Tages, nachdem er Wasser, Wein, Essig, Käse, Brot, all die Gegenstände, an denen man gewöhnlich Experimente macht, einer Untersuchung unterzogen hatte, nahm er ein wenig nassen Sand aus der Dachrinne und legte ihn in den Käfig seines Mikroskops, dann setzte er sein Auge auf die Linse.

Dann sah er ein seltsames Tier, das sich bewegte, in Form eines Velozipeds, das mit zwei Rädern ausgestattet war, die es schnell schwenkte. Hatte er einen Fluss zu überqueren, so dienten ihm seine Räder wie die eines Dampfschiffes; hatte er trockenen Boden zu überqueren, so dienten ihm seine Räder wie die eines Cabriolets. Nodier betrachtete es, detaillierte es, zeichnete es, analysierte es so lange, bis ihm plötzlich einfiel, dass er eine Verabredung vergessen hatte, und er lief davon, wobei er sein Mikroskop, seine Prise Sand und das Taratantaleo, dessen Welt es war, zurückließ.

Als Nodier zurückkam, war es spät; er war müde; er ging zu Bett und schlief, wie man mit achtzehn schläft. Erst am nächsten Tag, als er die Augen öffnete, dachte er an die Prise Sand, das Mikroskop und das Taratantaleo.

Leider war der Sand während der Nacht ausgetrocknet, und der arme Taratantaleo, der zweifellos Feuchtigkeit zum Leben brauchte, war tot. Der Dampfer bewegte sich nicht mehr, das Veloziped wurde angehalten.

Aber so tot es auch war, das Tier war nichtsdestoweniger eine kuriose Abart von Ephemera, und sein Kadaver verdiente es, genauso gut aufbewahrt zu werden wie der eines Mammuts oder eines Mastodons; nur ist es verständlich, dass bei der Handhabung eines Tieres, das hundertmal kleiner als eine Zitrone war, viel größere Sorgfalt angewandt werden musste, als bei der Veränderung des Platzes eines Tieres, das zehnmal so groß wie ein Elefant war.

Mit dem Bart einer Feder trug Nodier also seine Prise Sand aus dem Käfig seines Mikroskops in eine kleine Pappschachtel, die dazu bestimmt war, die Grabstätte des Taratantaleo zu werden.

Er versprach, diese Leiche dem ersten Wissenschaftler zu zeigen, der es wagen würde, die sechs Stockwerke der Treppe hinaufzusteigen.

Es gibt so viele Dinge, an die man mit achtzehn Jahren denkt, dass es durchaus erlaubt ist, die Leiche eines Flüchtigen zu vergessen. Nodier vergaß für drei Monate, zehn Monate, vielleicht ein Jahr, den Leichnam des Taratantaleo.

Dann, eines Tages, fiel ihm die Kiste in die Hände. Er wollte sehen, welche Veränderung ein Jahr bei seinem Tier bewirkt hatte. Das Wetter war bedeckt, und ein heftiger Regenschauer ging nieder. Um besser sehen zu können, brachte er das Mikroskop zum Fenster und leerte den Inhalt der kleinen Schachtel in den Käfig.

Der Leichnam lag noch immer regungslos auf dem Sand; nur die Zeit, die einen Koloss so fest im Griff hat, schien das unendlich Kleine vergessen zu haben.

Nodier betrachtete gerade seine Ephemera, als plötzlich ein vom Wind verwehter Regentropfen in den Mikroskopkäfig fiel und die Prise Sand befeuchtete.

Dann, beim Kontakt mit dieser belebenden Frische, schien es Nodier, dass sein Taratantaleo wiederbelebt wurde, dass es eine Antenne bewegte, dann die andere; dass es eines seiner Räder drehte, dass es seine beiden Räder drehte, dass es seinen Schwerpunkt wiedererlangte, dass seine Bewegungen reguliert wurden, dass es endlich lebendig war.

Das Wunder der Auferstehung ist gerade vollbracht worden, nicht nach drei Tagen, sondern nach einem Jahr.

Zehnmal wiederholte Nodier denselben Test, zehnmal trocknete der Sand und der Taratantaleo starb, zehnmal wurde der Sand befeuchtet und zehnmal stand der Taratantaleo wieder auf.

Höchstwahrscheinlich hatte sein Taratantaleo die Sintflut gesehen und sollte Zeuge des Jüngsten Gerichts werden.

Unglücklicherweise wehte eines Tages, als Nodier im Begriff war, sein Experiment zum vielleicht zwanzigsten Mal zu wiederholen, ein Windstoß den getrockneten Sand weg, und mit dem Sand auch die Leiche des phänomenalen Taratantaleo.

Nodier nahm viele Prisen des nassen Sandes auf seiner Dachrinne und anderswo, aber es war nutzlos, er fand nie das Äquivalent dessen, was er verloren hatte: der Taratantaleo war der einzige seiner Art, und, verloren für alle Menschen, lebte er nur in Nodiers Erinnerungen.

Aber er lebte dort auch so, dass er nie verblasste.

Wir haben von Nodiers Fehlern gesprochen; sein dominierender Fehler, zumindest in den Augen von Madame Nodier, war seine Bibliomanie; dieser Fehler, der Nodier glücklich machte, brachte seine Frau zur Verzweiflung.

Es war so, dass alles Geld, das Nodier verdiente, für Bücher ausgegeben wurde.

Wie oft ging Nodier aus, um zwei- oder dreihundert Francs zu holen, die für das Haus unbedingt notwendig waren, und kehrte mit einem seltenen Band zurück, mit einem einzigen Exemplar!

Das Geld war bei Techener oder Guillemot geblieben.

Madame Nodier wollte schimpfen; aber Nodier zog seinen Band aus der Tasche, schlug ihn auf, klappte ihn zu, streichelte ihn, zeigte seiner Frau einen Druckfehler, der das Buch authentisch machte, und sagte dabei die ganze Zeit:

"Denken Sie, mein guter Freund, dass ich dreihundert Francs finden werde, während ein solches Buch, hum! ein solches Buch, hum! Ein solches Buch nicht gefunden werden kann; fragen Sie statt dessen Pixérécourt".

Pixérécourt war die große Bewunderung von Nodier, der das Melodrama stets verehrte. Nodier nannte Pixérécourt den Corneille der Boulevards.

Fast jeden Morgen kam Pixérécourt, um Nodier zu besuchen.

Die Vormittage in Nodiers Haus waren den Besuchen der Bibliophilen gewidmet. Dort trafen sich der Marquis de Ganay, der Marquis de Château-Giron, der Marquis de Chalabre, der Comte de Labédoyère, Bérard, der Mann der Elzévirs, der in seinen freien Momenten die Charta von 1830 überarbeitete. Der bibliophile Jacob, der Gelehrte Weiss aus Besançon, der Universalgelehrte Peignot aus Dijon und schließlich die ausländischen Gelehrten, die, sobald sie in Paris ankamen, in dieses Zönakel, dessen Ruf europäisch war, eingeführt wurden oder es allein besuchten.

Dort konsultierten sie Nodier, das Orakel der Versammlung; dort zeigten sie ihm Bücher; dort baten sie ihn um Notizen: das war seine Lieblingsbelustigung. Was die Gelehrten des Instituts betrifft, so kamen sie kaum zu diesen Treffen; sie sahen Nodier mit Eifersucht. Nodier verband Witz und Poesie mit Gelehrsamkeit, und das war ein Fehler, den die Akademie der Wissenschaften ebenso wenig verzeiht wie die französische Akademie.

Dann hat Nodier oft gespottet, Nodier manchmal gebissen. Einmal hatte er den König von Böhmen und seine sieben Schlösser gemacht; damals hatte er das Stück weggetragen. Man dachte, dass Nodier dem Institut für immer entfremdet sei. Keineswegs; die Akademie von Timbuktu nahm Nodier in die französische Akademie auf.

Wir schulden uns gegenseitig etwas, unter Brüdern.

Nach zwei oder drei Stunden immer leichter Arbeit; nachdem er zehn oder zwölf Seiten Papier, sechs Zoll hoch und vier breit, mehr oder weniger in lesbarer, regelmäßiger Handschrift, ohne irgendwelche Radierungen, beschrieben hatte, ging Nodier.

Einmal draußen, streifte Nodier abenteuerlich umher, doch fast immer der Linie der Kais folgend, aber den Fluss überquerend und wieder überquerend, je nach der topographischen Lage der Budenbesitzer; dann ging er von den Budenbesitzern in die Buchhändlerläden und von den Buchhändlern in die Buchbinderläden.

Nodier kannte sich nicht nur mit Büchern, sondern auch mit Covern aus. Die Meisterwerke von Gaseon unter Ludwig XIII., von Desseuil unter Ludwig XIV., von Pasdeloup unter Ludwig XV. und von Derome unter Ludwig XV. und Ludwig XVI. waren ihm so vertraut, dass er sie mit geschlossenen Augen durch die bloße Berührung erkannte. Nodier war es, der die Buchbinderei wiederbelebt hatte, die unter der Revolution und dem Kaiserreich aufgehört hatte, eine Kunst zu sein; er war es, der die Restauratoren dieser Kunst, die Thouvenins, die Bradels, die Niedrees, die Bozonnets und die Legrands, ermutigte und anleitete. Thouvenin, der an der Brustkrankheit starb, erhob sich von seinem Sterbebett, um einen letzten Blick auf die Fesseln zu werfen, die er für Nodier gemacht hatte.

Nodiers Botengänge endeten fast immer bei Crozet oder Techener, jenen beiden rivalisierenden Schwägern, zwischen denen sein ruhiges Genie zu vermitteln wusste. Es gab eine Versammlung von Bibliophilen; dort tauschten sie sich aus; dann, sobald Nodier auftauchte, gab es einen Aufschrei; aber, sobald er den Mund aufmachte, absolute Stille. Dann erzählte Nodier, Nodier paradox de omni rescibili et quibusdam aliis.

Abends, nach dem Familienessen, arbeitete Nodier gewöhnlich im Esszimmer, zwischen drei im Dreieck aufgestellten Kerzen, nie mehr, nie weniger; wir haben gesagt, auf welchem Papier und in welcher Handschrift, immer mit Gänsekielen. Nodier hatte einen Horror vor eisernen Stiften, wie überhaupt vor allen neuen Erfindungen; Gas erzürnte ihn, Dampf brachte ihn zur Verzweiflung; er sah das Ende der Welt unfehlbar und bald in der Zerstörung der Wälder und in der Erschöpfung der Kohlengruben. Es war in dieser Wut gegen den Fortschritt der Zivilisation, dass Nodier mit Verve und Blitz mit Geist glänzte.

Gegen halb zehn Uhr abends ging Nodier hinaus; diesmal war es nicht mehr die Linie der Kais, der er folgte, sondern die der Boulevards; er betrat die Porte-Saint-Martin, den Ambigu oder die Funambules, vorzugsweise die Funambules. Es war Nodier, der Debureau vergötterte; für Nodier gab es nur drei Akteure in der Welt: Debureau, Potier und Talma; Potier und Talma waren tot, aber Debureau blieb und tröstete Nodier über den Verlust der anderen beiden hinweg.

Jeden Sonntag aß Nodier bei Pixérécourt zu Mittag. Dort fand er seine Besucher: den bibliophilen Jakob, König während Nodiers Abwesenheit, Vizekönig als Nodier erschien; den Marquis de Ganay, den Marquis de Chalabre.

Der Marquis de Ganay, ein wankelmütiger Geist, ein kapriziöser Liebhaber, verliebt in ein Buch, wie ein Roué der Regentschaftszeit in eine Frau verliebt war, um es zu haben; dann, als er es hatte, einen Monat lang treu, nicht treu, begeistert, trug es herum und hielt seine Freunde an, um es ihnen zu zeigen. Er legte es nachts unter sein Kopfkissen und wachte nachts auf, zündete seine Kerze wieder an, um es anzuschauen, las es aber nie, er war immer eifersüchtig auf Pixérécourts Bücher, die Pixérécourt ihm um keinen Preis verkaufen wollte; er rächte sich für seine Weigerung, indem er bei Madame de Castellane ein Autogramm kaufte, das Pixérécourt seit zehn Jahren ersehnt hatte.

"Egal!" sagte Pixérécourt wütend, "ich werde es bekommen".

"Was?", fragte der Marquis de Ganay.

"Ihr Autogramm".

"Und wann?"

"Wenn Sie sterben, natürlich!"

Und Pixérécourt hätte sein Wort gehalten, wenn der Marquis de Ganay es nicht für ratsam gehalten hätte, Pixérécourt zu überleben.

Was den Marquis de Chalabre anbelangt, so hatte er nur einen Ehrgeiz: Es war eine Bibel, die niemand sonst hatte, aber er hatte auch einen glühenden Ehrgeiz. Er quälte Nodier so sehr, dass dieser ihm ein einzigartiges Exemplar anzeigte, das Nodier am Ende sogar noch besser machte, als es der Marquis de Chalabre wollte: Er zeigte ein Exemplar an, das es nicht gab.

Der Marquis de Chalabre machte sich sofort auf die Suche nach diesem Exemplar.

Nie hat Christoph Kolumbus mehr Entschlossenheit in die Entdeckung Amerikas gesteckt. Niemals hat Vasco de Gama mehr Hartnäckigkeit in die Suche nach Indien gesteckt als der Marquis von Chalabre bei der Verfolgung seiner Bibel. Aber Amerika existierte zwischen dem 70. Grad nördlicher Breite und dem 53. und 54. südlichen Breitengrad. Aber Indien lag wirklich unterhalb und jenseits des Ganges, während die Bibel des Marquis von Chalabre in keinem Breitengrad lag, noch lag sie unterhalb oder jenseits der Seine. Das Ergebnis war, dass Vasco da Gama Indien fand und Christoph Kolumbus Amerika entdeckte, aber der Marquis suchte von Norden nach Süden, von Osten nach Westen, konnte aber seine Bibel nicht finden.

Je mehr die Bibel nicht gefunden werden konnte, desto mehr war der Marquis von Chalabre darauf erpicht, sie zu finden.

Er hatte fünfhundert Franken angeboten; er hatte tausend Franken angeboten; er hatte zweitausend, viertausend, zehntausend Franken angeboten. Alle Bibliographen waren über diese unglückliche Bibel verärgert. Sie schrieben in Deutschland und in England. Nichts. Auf eine Notiz des Marquis von Chalabre hätten sie sich nicht so viel Mühe gemacht und einfach geantwortet: Es gibt ihn nicht. Aber, auf einen Hinweis von Nodier hin, war es etwas anderes. Wenn Nodier gesagt hätte: "Die Bibel existiert", hätte die Bibel zweifellos existiert. Der Papst konnte sich irren; aber Nodier war unfehlbar.

Die Suche dauerte drei Jahre. Jeden Sonntag sagte der Marquis de Chalabre, während er mit Nodier bei Pixérécourt zu Mittag aß, zu ihm:

"Nun, diese Bibel, mein lieber Charles..."

"Und?"

"Unauffindbar!"

"Quoereet invenies", antwortete Nodier.

Voller neuer Begeisterung machte sich der Bibliomane erneut auf die Suche, konnte sie aber nicht finden.

Schließlich wurde dem Marquis de Chalabre eine Bibel gebracht.

Es war nicht die von Nodier angegebene Bibel, aber es gab nur den Unterschied von einem Jahr im Datum; sie wurde nicht in Kehl, sondern in Straßburg gedruckt, nur die Entfernung von einer Liga; sie war nicht einzigartig, es ist wahr, aber die zweite Kopie, die einzige, die existierte, war im Libanon, in den Tiefen eines Drusenklosters. Der Marquis de Chalabre brachte die Bibel zu Nodier und fragte ihn nach seiner Meinung:

"Herr!" antwortete Nodier, der den Marquis bereit war, verrückt zu werden, wenn er keine Bibel hätte, "nehmen Sie diese, mein lieber Freund, da es unmöglich ist, die andere zu finden".

Der Marquis von Chalabre kaufte die Bibel für die Summe von zweitausend Francs, ließ sie prächtig einbinden und legte sie in eine Privatschatulle.

Als er starb, hinterließ der Marquis de Chalabre seine Bibliothek Mademoiselle Mars, die nichts weniger als eine Bibliomanin war, und bat Merlin, die Bücher des Verstorbenen zu klassifizieren und zu verkaufen. Merlin, der ehrlichste Mann der Welt, betrat eines Tages das Haus von Mademoiselle Mars mit dreißig- oder vierzigtausend Franken in Banknoten in der Hand.

Er hatte sie in einer Art Brieftasche in dem prächtigen Einband dieser fast einzigartigen Bibel gefunden.

"Warum", fragte ich Nodier, "haben Sie dem armen Marquis de Chalabre diesen Scherz gespielt, Sie, der Sie so wenig rätselhaft sind?"

"Weil er sich ruinierte, mein Freund, und weil er während der drei Jahre, die er seine Bibel suchte, an nichts anderes dachte; am Ende dieser drei Jahre hatte er zweitausend Franken ausgegeben, während dieser drei Jahre hätte er fünfzigtausend ausgegeben".

Nachdem wir nun unseren geliebten Charles unter der Woche und am Sonntagmorgen gezeigt haben, wollen wir sagen, wie er sonntags von sechs Uhr abends bis Mitternacht war.

Woher kannte ich Nodier?

Wie man Nodier kannte. Er hatte mir einen Gefallen getan. Es war 1827, ich hatte gerade Christine beendet; ich kannte niemanden in den Ministerien, niemanden im Theater; meine Verwaltung war, anstatt mir eine Hilfe zu sein, um an die Comédie Française zu gelangen, ein Hindernis. Ich hatte zwei oder drei Tage lang an dieser letzten Zeile geschrieben, die so laut gezischt und so laut beklatscht wurde:

"Nun ... ich habe Mitleid mit ihm, mein Vater: lass ihn fertig werden!"

Unter diese Zeile hatte ich das letzte Wort geschrieben: Es blieb mir nichts anderes übrig, als mein Stück den Schauspielern des Königs vorzulesen und von ihnen angenommen oder abgelehnt zu werden.

Leider war die Regierung der Comédie-Française zu dieser Zeit, wie die Regierung von Venedig, republikanisch, aber aristokratisch, und ließ niemanden in die heiteren Herren des Komitees.

Es gab zwar einen Prüfer, der für die Lektüre der Werke junger Männer zuständig war, die noch nichts geleistet hatten und deshalb erst nach der Prüfung zu einer Lektüre berechtigt waren; aber es gab in den dramatischen Überlieferungen so düstere Geschichten von Manuskripten, die ein oder zwei, ja sogar drei Jahre darauf warteten, gelesen zu werden, dass ich, der mit Dante und Milton vertraut war, es nicht wagte, mich diesen Vorhölzern zu stellen, zitternd, dass meine arme Christine nur die Zahl der Questisciaurati, die nie lebendig pelzen, kannte. Ich hatte von Nodier als dem Beschützer aller ungeborenen Dichter gehört. Ich bat ihn um ein paar Worte zur Einführung in Baron Taylor. Er hat es mir geschickt. Acht Tage später hatte ich eine Lesung im Théâtre-Français, und ich wurde mehr oder weniger empfangen.

Ich sage "fast", denn es gab solche literarischen Ungeheuerlichkeiten in Christine, bezogen auf die Zeit, in der wir lebten, das heißt, im Jahr unseres Herrn 1827, dass die gewöhnlichen Schauspieler des Königs es nicht wagten, mich sofort zu empfangen, und ihre Meinung der von M. Picard, dem Autor von La Petite Ville, unterordneten.

M. Picard war eines der Orakel der damaligen Zeit.

Firmin hat mich zum Haus von Monsieur Picard gebracht. Herr Picard empfing mich in einer Bibliothek, die mit allen Ausgaben seiner Werke ausgestattet und mit seiner Büste geschmückt war. Er nahm mein Manuskript, gab mir einen Termin für acht Tage und entließ uns.

Ich musste in die Bibliothek gehen, und er nahm mein Manuskript, gab mir einen Termin für acht Tage und entließ uns. Herr Picard wartete offensichtlich auf mich; er empfing mich mit dem Lächeln von Rigobert in House for Sale.

"Sir", sagte er und reichte mir mein fein säuberlich zusammengerolltes Manuskript, "haben Sie irgendwelche Mittel zum Leben?"

Der Anfang war nicht ermutigend.

"Ja, Sir", antwortete ich, "ich habe eine kleine Wohnung beim Herzog von Orleans".

"Nun, mein Kind", sagte er, legte meine Schriftrolle liebevoll zwischen meine beiden Hände und nahm gleichzeitig meine Hände, "gehen Sie in Ihr Büro".

Und, erfreut, ein Wort gemacht zu haben, rieb er seine Hände aneinander und zeigte mit dieser Geste an, dass die Audienz vorbei war.

Ich war Nodier nicht weniger Dank schuldig. Ich habe mich im Arsenal vorgestellt. Auch Nodier empfing mich mit einem Lächeln... Aber es gibt Lächeln und Lächeln, wie Molière sagt.

Vielleicht werde ich eines Tages Picards Lächeln vergessen, aber das von Nodier werde ich nie vergessen.

Ich wollte Nodier beweisen, dass ich seines Schutzes nicht ganz so unwürdig war, wie er nach der Antwort, die Picard mir gegeben hatte, vielleicht dachte. Ich habe ihm mein Manuskript überlassen. Am nächsten Tag erhielt ich einen reizenden Brief, der mir allen Mut zurückgab, und der mich zu den Abenden im Arsenal einlud.

Diese Arsenal-Abende waren etwas Bezauberndes, etwas, das kein Stift jemals wiedergeben wird. Sie wurden sonntags abgehalten und begannen tatsächlich um sechs Uhr.

Um sechs Uhr war der Tisch gedeckt. Es gab Gäste aus der Stiftung: Cailleux, Taylor, Francis Wey, den Nodier wie einen Sohn liebte; dann, zufällig, ein oder zwei Gäste; dann, wer immer wollte.

Einmal in diese bezaubernde Intimität des Hauses aufgenommen, ging man bei Nodier nach Lust und Laune speisen. Wenn diese drei Gedecke nicht ausreichten, wurde ein viertes, ein fünftes und ein sechstes hinzugefügt. Aber wehe dem, der am Dreizehnten ankommt! Dieser speiste erbarmungslos an einem kleinen Tisch, es sei denn, ein Vierzehnter kam, um ihn von seiner Buße zu erlösen.

Nodier hatte seine Eigenheiten: Er zog Schwarzbrot dem Weißbrot vor, Zinn dem Silberbesteck, Kerzenlicht dem Kerzenschein.

Niemand beachtete dies, außer Madame Nodier, die ihn nach Belieben bediente.

Nach ein oder zwei Jahren war ich einer jener Vertrauten, von denen ich gerade sprach. Ich konnte ohne Vorwarnung zur Essenszeit eintreffen; ich wurde mit Rufen empfangen, die keinen Zweifel an meiner Begrüßung ließen, und ich wurde zu Tisch gesetzt, oder besser gesagt, ich saß zwischen Madame Nodier und Marie zu Tisch.

Nach einer Weile wurde das, was nur eine Tatsache war, zu einer Rechtsfrage. Ich kam zu spät, kam an den Tisch, mein Platz war besetzt: ein Zeichen der Entschuldigung wurde dem usurpierenden Gast gegeben, mein Platz wurde mir zurückgegeben, und, meine Güte! Derjenige, den ich verdrängt hatte, nahm seinen Platz ein, wo er konnte.

Nodier behauptete daraufhin, dass ich ein Glück für ihn sei, da ich ihn vom Reden befreit habe. Aber wenn ich für ihn ein Glücksfall war, war ich für die anderen ein Unglücksfall. Nodier war der charmanteste Gesprächspartner, den es auf der Welt gab. Es war schön und gut, mit meiner Konversation all das zu tun, was man mit einem Feuer tut, um es zum Lodern zu bringen, um es zu wecken, um es zu fächeln, um jene Späne hineinzuwerfen, die die Funken des Geistes wie die der Schmiede fliegen lassen; es war Schwung, es war Lebendigkeit, es war Jugend; aber es war nicht jene Bonhomie, jener unaussprechliche Charme, jene unendliche Anmut, in der der Vogelfänger alles, große und kleine Vögel, wie in einem gepflegten Netz aufnimmt. Es war nicht Nodier.

Es war ein Notbehelf, mit dem man zufrieden war, das ist alles.

Aber manchmal schmollte ich, manchmal wollte ich nicht sprechen, und wenn ich mich weigerte zu sprechen, musste Nodier sprechen, denn er war zu Hause, und so hörten alle zu, kleine Kinder und Erwachsene. Er war Walter Scott und Perrault zugleich, er war der Gelehrte, der mit dem Dichter rang, er war das Gedächtnis, das mit der Phantasie kämpfte. Nodier war dann nicht nur amüsant zu hören, sondern auch charmant zu sehen. Sein langer, hagerer Körper, seine langen, mageren Arme, seine langen, blassen Hände, sein langes Gesicht voller melancholischer Güte, all das harmonierte mit seiner etwas schleppenden Sprache, die in bestimmten Tönen moduliert war, die periodisch von einem franko-komturischen Akzent herrührten, den Nodier nie ganz verlor. Oh! Dann war die Geschichte unerschöpflich, immer neu, nie wiederholt. Zeit, Raum, Geschichte, Natur, waren für Nodier jener Geldbeutel des Fortunatus, aus dem Pierre Schlemihl stets mit vollen Händen schöpfte. Er hatte alle gekannt. Danton, Charlotte Corday, Gustav III, Cagliostro, Pius VI, Katharina II, der große Friedrich, was weiß ich? Wie der Graf von Saint-Germain und der Taratantaleo hatte er die Erschaffung der Welt miterlebt und war durch die Jahrhunderte gegangen, indem er sich verwandelt hatte. Nach Nodier waren die Träume nur eine Erinnerung an vergangene Tage auf einem anderen Planeten, eine Reminiszenz an das, was einmal gewesen war. Nach Nodier entsprachen die phantastischsten Träume den Tatsachen, die in der Vergangenheit auf Saturn, Venus oder Merkur vollbracht wurden: die seltsamsten Bilder waren nur der Schatten der Formen, die unserer unsterblichen Seele ihre Erinnerungen eingeprägt hatten. Als er zum ersten Mal das Fossilienmuseum im Jardin des Plantes besuchte, schrie er auf, weil er dort Tiere fand, die er in der Flut von Deucalion und Pyrrha gesehen hatte, und manchmal entging ihm das Geständnis, dass er, als er die Tendenz der Templer zum Weltbesitz sah, Jacques de Molay den Rat gegeben hatte, seinen Ehrgeiz zu kontrollieren. Es war nicht seine Schuld, dass Jesus Christus gekreuzigt worden war; allein unter seinen Zuhörern hatte er ihn vor den bösen Absichten des Pilatus gegen ihn gewarnt. Es war vor allem der wandernde Jude, den Nodier kennengelernt hatte: das erste Mal in Rom zur Zeit Gregors VII., das zweite Mal in Paris, am Vorabend des Bartholomäusfestes, und das letzte Mal in Vienne in der Dauphiné, und über den er die wertvollsten Dokumente besaß. Und in diesem Zusammenhang wies er auf einen Irrtum hin, in den Gelehrte und Dichter, insbesondere Edgar Quinet, verfallen waren: nicht Ahasverus, was ein halb griechischer und halb lateinischer Name ist, hieß der Mann mit den fünf Pfennigen, sondern Isaac Laquedem: das konnte er beantworten, er hatte die Information aus eigenem Mund. Von der Politik, Philosophie und Tradition ging er dann zur Naturgeschichte über. Oh! Wie hat Nodier in dieser Szene Herodot, Plinius, Marco Polo, Buffon und Lacépède überflügelt! Er hatte Spinnen gekannt, in deren Nähe die Spinne von Pélisson nur ein lustiges Mädchen war; er hatte Kröten besucht, in deren Nähe Methusalem nur ein Kind war; schließlich hatte er mit Kaimanen zu tun gehabt, in deren Nähe der Tarasque nur eine Eidechse war.

Und so fiel es Nodier zu, wie es Männern von Genie zukommt. Eines Tages, als er auf der Suche nach Lepidopteren war, es war während seines Aufenthaltes in der Steiermark, einem Land mit Granitfelsen und jahrhundertealten Bäumen, kletterte er gegen einen Baum, um eine Höhlung zu erreichen, die er sah, und steckte seine Hand in diese Höhlung, wie er es zu tun gewohnt war und dies ziemlich unvorsichtig, denn eines Tages zog er aus einer ähnlichen Höhlung seinen Arm heraus, der mit einer Schlange bereichert war, die sich um ihn gewunden hatte; Eines Tages, als er einen Hohlraum gefunden hatte, steckte er seine Hand hinein und fühlte, wie etwas Schlaffes und Schleimiges dem Druck seiner Finger nachgab. Er brachte seine Hand zu ihm und schaute: zwei Augen leuchteten mit einem dumpfen Feuer auf dem Grund dieser Höhle. Nodier glaubte an den Teufel; als er also diese beiden Augen sah, die, wie Dante sagt, keine schlechte Ähnlichkeit mit den glühenden Augen Charons hatten, lief er zuerst weg, dann überlegte er es sich anders, nahm ein Beil und begann, die Tiefe des Lochs zu messen und eine Öffnung an der Stelle zu machen, an der er dieses unbekannte Objekt vermutete. Beim fünften oder sechsten Schlag der Axt, die er schlug, floss Blut aus dem Baum, nicht mehr und nicht weniger als unter dem Schwert von Tancred Blut aus dem verwunschenen Wald von Tasso floss. Aber es war keine schöne Kriegerin, die ihm erschien, es war eine riesige Kröte, die im Baum eingebettet war, wo sie zweifellos weggeblasen worden war, als sie die Größe einer Biene hatte. Wie lange hatte es dort gestanden? Zweihundert Jahre, dreihundert Jahre, vielleicht fünfhundert Jahre. Es war fünf Zentimeter lang und drei Zentimeter breit.

Ein anderes Mal, es war in der Normandie, als er mit Taylor die malerische Reise durch Frankreich machte: Er ging in eine Kirche und fand eine gigantische Spinne und eine riesige Kröte vom Gewölbe der Kirche hängen. Er ging zu einem Bauern und fragte nach diesem seltsamen Paar.

Und das erzählte ihm der alte Bauer, nachdem er ihn zu einer der Platten der Kirche geführt hatte, auf der ein Ritter in seiner Rüstung geschnitzt war.

Dieser Ritter war ein ehemaliger Baron, der so schlechte Erinnerungen im Lande hinterlassen hatte, dass die Kühnsten sich abwandten, um keinen Fuß auf sein Grab zu setzen, und das nicht aus Respekt, sondern aus Angst. Über diesem Grab sollte nach einem Gelübde, das dieser Ritter auf seinem Sterbebett ablegte, Tag und Nacht eine Lampe brennen, denn der Tote hatte eine fromme Stiftung gemacht, die für diese Kosten und vieles mehr sorgte.

Eines schönen Tages, oder besser gesagt, einer schönen Nacht, in der der Pfarrer zufällig nicht schlief, sah er vom Fenster seines Zimmers, das auf das der Kirche hinausging, die Lampe verblassen und erlöschen. Er schrieb dies einem Unfall zu und schenkte dem in dieser Nacht keine große Aufmerksamkeit.

Aber in der nächsten Nacht wachte er gegen zwei Uhr morgens auf und wollte nachsehen, ob die Lampe brannte. Er stieg aus dem Bett, ging zum Fenster und sah mit eigenen Augen, dass die Kirche in tiefste Dunkelheit getaucht war.

Dieses Ereignis, das sich innerhalb von achtundvierzig Stunden zweimal wiederholte, nahm eine gewisse Schwere an. Am nächsten Tag, bei Tagesanbruch, schickte der Pfarrer nach dem Büttel und beschuldigte ihn einfach, das Öl in seinen Salat statt in die Lampe getan zu haben. Der Büttel schwor, dass es nichts dergleichen sei; dass er in den fünfzehn Jahren, in denen er die Ehre hatte, Büttel zu sein, jede Nacht pflichtbewusst die Lampe gefüllt habe, und dass es ein Trick jenes bösen Ritters gewesen sein müsse, der, nachdem er die Lebenden zu Lebzeiten gequält hatte, dreihundert Jahre nach seinem Tod wieder begann, sie zu quälen.

Der Pfarrer erklärte, dass er dem Wort des Büttel vollkommen vertraue, dass er aber beim Füllen der Lampe am Abend anwesend sein wolle; deshalb wurde bei Einbruch der Dunkelheit in Anwesenheit des Pfarrers das Öl in das Gefäß gefüllt und die Lampe angezündet; die Lampe brannte, der Pfarrer selbst schloss die Kirchentür ab, steckte den Schlüssel in seine Tasche und zog sich in sein Haus zurück.

Dann nahm er ein Brevier, setzte sich am Fenster in einen großen Sessel und wartete, den Blick abwechselnd auf das Buch und auf die Kirche gerichtet.

Gegen Mitternacht sah er das Licht in den Buntglasfenstern verblassen und verblassen und verblassen.

Diesmal gab es eine fremde, geheimnisvolle, unerklärliche Ursache, an der der arme Büttel keinen Anteil haben konnte.

Einen Moment lang dachte der Priester, dass Diebe in die Kirche einbrechen und das Öl stehlen würden. Aber wenn man annimmt, dass die Missetat von Dieben begangen wurde, waren sie ganz ehrliche Burschen, die sich darauf beschränkten, das Öl zu stehlen, während sie die heiligen Gefäße verschonten.

Also waren sie keine Diebe; also war es eine andere Ursache als jede, die man sich vorstellen kann, eine übernatürliche Ursache vielleicht. Der Priester beschloss, diese Ursache zu erkennen, was auch immer es war.

Am nächsten Abend goss er das Öl selbst ein, um sich davon zu überzeugen, dass er nicht auf einen Trick hereingefallen war; dann versteckte er sich in einem Beichtstuhl, anstatt auszugehen, wie er es am Vortag getan hatte.

Die Stunden vergingen, die Lampe leuchtete mit einem ruhigen und gleichmäßigen Schein, und es schlug Mitternacht.

Der Priester glaubte, ein leises Geräusch zu hören, wie das eines sich bewegenden Steins, und dann sah er den Schatten eines Tieres mit riesigen Beinen, das sich gegen einen Pfeiler erhob, den Sims entlanglief, einen Moment lang am Gewölbe erschien, am Seil hinunterstieg und an der Lampe Station machte, die blass wurde, flackerte und erlosch.

Der Priester befand sich in völliger Dunkelheit. Ihm wurde klar, dass er die Erfahrung wiederholen musste, indem er näher an den Ort des Geschehens heranging.

Nichts leichter als das: Statt in den Beichtstuhl zu gehen, der sich auf der der Lampe gegenüberliegenden Seite der Kirche befand, musste er sich nur im Beichtstuhl verstecken, der nur ein paar Schritte entfernt war.

Am nächsten Tag wurde alles so gemacht wie am Tag zuvor, nur der Pfarrer wechselte die Beichtstühle und bekam eine matte Laterne.

Bis Mitternacht die gleiche Ruhe, die gleiche Stille, die gleiche Ehrlichkeit der Lampe bei der Erfüllung ihrer Aufgaben. Aber auch, beim letzten Schlag von Mitternacht, das gleiche knackende Geräusch wie am Vortag. Nur, da das knackende Geräusch vier Schritte vom Beichtstuhl entfernt war, konnten die Augen des Priesters sofort die Stelle fixieren, von der das Geräusch kam. Es war das Grab des Ritters, das einen Riss hatte.

Dann wurde die geschnitzte Platte, die das Grab bedeckte, langsam angehoben, und durch den Spalt des Grabes sah der Priester eine Spinne von der Größe eines Barbetts, mit einem Haar von sechs Zoll Länge und Beinen von einem Meter Länge, das, ohne zu zögern und ohne nach einem vertrauten Weg zu suchen, anfing, auf den Pfeiler zu klettern, am Sims entlang zu laufen, am Seil hinabzusteigen und, als es dort angekommen war, das Öl aus der Lampe zu trinken, die erlosch.

Doch dann griff der Priester zu seiner stumpfen Laterne, deren Strahlen er auf das Grab des Ritters richtete.

Dann sah er, dass das Objekt, das es angelehnt hielt, eine Kröte von der Größe einer Meeresschildkröte war, die, als sie anschwoll, den Stein anhob und der Spinne Platz machte, die losging, um das Öl abzupumpen, das sie zurückbrachte, um es mit ihrem Gefährten zu teilen.

Beide hatten jahrhundertelang in dieser Gruft gelebt und würden wahrscheinlich auch heute noch dort leben, wenn nicht ein Unfall dem Pfarrer die Anwesenheit eines Diebes in seiner Kirche offenbart hätte.

Am nächsten Tag hatte der Priester um Hilfe gebeten, und der Stein des Grabes war angehoben worden, und das Insekt und das Reptil waren getötet worden, deren Leichname als Beweis für dieses seltsame Ereignis von der Decke hingen.

Außerdem war der Bauer, der Nodier die Geschichte erzählte, einer von denen, die vom Pfarrer zum Kampf gegen diese beiden Grabgenossen des Ritters gerufen worden waren, und da er von der Kröte besonders erzürnt worden war, hatte ihn ein Blutstropfen des widerlichen Tieres, der auf sein Augenlid gespritzt war, fast geblendet wie Tobias.

Es war genug, um ihn einäugig zu machen.

Für Nodier beschränkten sich die Krötengeschichten nicht darauf; es lag etwas Geheimnisvolles in der Langlebigkeit dieses Tieres, das Nodiers Phantasie anregte. Er kannte alle Geschichten von Kröten, die hundert oder tausend Jahre alt waren; alle Kröten, die in Steinen oder in Baumstämmen gefunden wurden, von der Kröte, die 1756 von dem Bildhauer Le Prince in Eretteville inmitten eines harten Steins gefunden wurde, wo sie eingebettet war, bis zu der Kröte, die Hérifsant 1771 in einem Gipskasten einschloss und die er 1774 vollkommen lebendig wiederfand, lagen alle in seinem Kompetenzbereich. Als Nodier gefragt wurde, wovon die unglücklichen Häftlinge lebten, antwortete er: "Sie hatten ihre Haut an. Er hatte eine kleine Meisterkröte studiert, die in einem Winter sechs neue Häute gemacht hatte, und die sechsmal die alte verschluckt hatte". Was jene betrifft, die sich seit der Erschaffung der Welt in Steinen primitiver Formation befanden, wie die Kröte, die im Steinbruch von Boursick, Gothia, gefunden wurde, die totale Untätigkeit, in der sie gezwungen waren zu bleiben, Die Aussetzung des Lebens in einer Temperatur, die keine Auflösung erlaubte und es notwendig machte, jeden Verlust zu reparieren, die Feuchtigkeit des Ortes, die die des Tieres aufrechterhielt und seine Zerstörung durch Austrocknung verhinderte, all dies schien Nodier ausreichender Grund für eine Überzeugung, in der so viel Glaube wie Wissenschaft steckte.

Außerdem hatte Nodier, wie gesagt, eine gewisse natürliche Bescheidenheit, eine gewisse Neigung, sich klein zu machen, die ihn zu dem Kleinen und Bescheidenen hinzog. Nodier, ein Bibliophiler, fand unter den Büchern unbekannte Meisterwerke, die er aus den Gräbern der Bibliotheken holte; Nodier, ein Philanthrop, fand unter den Lebenden unbekannte Dichter, die er ans Licht brachte und zu Ruhm führte; jede Ungerechtigkeit, jede Unterdrückung empörte ihn, und seiner Meinung nach wurde die Kröte unterdrückt, er war ungerecht zu ihr, die Tugenden der Kröte wurden ignoriert oder wollten nicht bekannt werden. Die Kröte war ein guter Freund; das hatte Nodier schon durch die Assoziation der Kröte mit der Spinne bewiesen, und in der Not bewies er es noch einmal, indem er eine andere Geschichte von einer Kröte und einer Eidechse erzählte, die nicht weniger fantastisch war als die erste; die Kröte war also nicht nur ein guter Freund, sondern auch ein guter Vater und ein guter Ehemann. Indem sie selbst ihre Frau zur Welt brachte, hatte die Kröte den Ehemännern die erste Lektion in ehelicher Liebe erteilt; indem sie die Eier ihrer Familie um ihre Hinterbeine wickelte oder auf ihrem Rücken trug, hatte die Kröte den Familienoberhäuptern die erste Lektion in Vaterschaft erteilt; was den Schleim betrifft, den die Kröte verschüttet oder sogar auswirft, wenn sie gequält wird, versicherte uns Nodier, dass es die unschuldigste Substanz der Welt sei, und er zog sie dem Speichel vieler Kritiker seines Wissens vor.

Es war nicht so, dass diese Kritiker in seinem Haus nicht wie die anderen empfangen wurden, und nicht einmal gut empfangen wurden, aber nach und nach zogen sie sich von sich selbst zurück, sie fühlten sich nicht wohl inmitten dieser Wohlwollen, die die natürliche Atmosphäre des Arsenals war, und durch die Spott nur hindurchging, wie das Glühwürmchen durch die Mitte dieser schönen Nächte von Nizza und Florenz geht, das heißt, um ein Licht zu werfen und dann sofort wieder zu verlöschen.

So kamen wir zum Ende eines reizenden Abendessens, bei dem alle Unfälle, bis auf das Verschütten von Salz, bis auf einen umgedrehten Laib Brot, auf die philosophische Seite genommen wurden; dann wurde Kaffee zu Tisch serviert. Nodier war im Grunde seines Herzens ein Sybarit; er schätzte jenes Gefühl der vollkommenen Sinnlichkeit, das keine Bewegung, keine Verschiebung, keine Störung zwischen das Dessert und die Krönung des Desserts stellt. Während dieses Augenblicks asiatischer Freude stand Madame Nodier auf und ging, um den Salon zu beleuchten. Ich, der keinen Kaffee trank, begleitete sie oft. Meine lange Statur war ihr von großem Nutzen, um den Kronleuchter zu beleuchten, ohne auf die Stühle zu klettern.

Dann leuchtete der Salon auf, denn vor dem Abendessen und an gewöhnlichen Tagen wurde man nie empfangen, außer im Schlafzimmer von Madame Nodier; Dann wurde der Salon beleuchtet und mit einer weiß gestrichenen Vertäfelung mit Louis-XV-Leisten, der einfachsten Einrichtung, bestehend aus zwölf Sesseln und einem Sofa in rotem Casimir, Vorhängen in derselben Farbe, einer Büste von Hugo, einer Statue von Henri IV.

In diesen Salon traten fünf Minuten nach dem Anzünden die Gäste ein, Nodier kam als letzter und stützte sich entweder auf den Arm von Dauzats, oder auf den Arm von Bixio, oder auf den Arm von Francis Wey, oder auf meinen, wobei Nodier immer seufzte und klagte, als hätte er nichts als Atem gehabt; dann ging er und legte sich in einen großen Sessel rechts vom Kamin, mit ausgestreckten Beinen und herabhängenden Armen, oder er stand vor dem Türrahmen, mit den Waden am Feuer und mit dem Rücken zum Eis. Streckte er sich im Sessel aus, war alles gesagt: Nodier, eingetaucht in jenen Moment der Glückseligkeit, den der Kaffee schenkt, wollte sich als Egoist vergnügen und schweigend dem Traum seines Geistes folgen; lehnte er sich gegen den Türrahmen, war es etwas anderes: wenn er sich an den Türrahmen lehnte, war es etwas anderes: wenn er sich an den Türrahmen lehnte, war es, dass er eine Geschichte erzählen wollte; dann schwiegen alle, dann entfaltete sich eine jener bezaubernden Geschichten seiner Jugend, die ein Roman von Longu, eine Idylle von Theokrit zu sein scheinen; oder irgendein düsteres Drama der Revolution, deren Schauplatz immer ein Schlachtfeld der Vendée oder der Place de la Révolution war; oder irgendeine geheimnisvolle Verschwörung von Cadoudal oder Oudet, von Staps oder Lahorie; dann schwiegen diejenigen, die eintraten, winkten mit den Händen und gingen, um sich in einen Sessel zu setzen oder sich an die Vertäfelung zu lehnen; dann endete die Geschichte, wie alle Dinge enden. Es gab keinen Applaus, genauso wenig wie es Applaus für das Murmeln eines Flusses oder den Gesang eines Vogels gab; aber als das Murmeln erlosch und der Gesang verklang, hörten die Leute immer noch zu. Dann ging Marie, ohne ein Wort zu sagen, zu ihrem Klavier, und plötzlich schoss eine brillante Rakete von Tönen in die Luft wie der Auftakt zu einem Feuerwerk: dann setzten sich die Spieler, in die Ecken verbannt, an Tische und spielten.

Nodier hatte lange Zeit nichts anderes als Schlacht gespielt, was sein Lieblingsspiel war, und er behauptete, darin von überlegener Stärke zu sein; endlich hatte er ein Zugeständnis an das Jahrhundert gemacht und spielte écarté.

Dann sang Marie Worte von Hugo, Lamartine oder mir selbst, die sie vertonte; dann hörte man inmitten dieser reizenden Melodien, die immer zu kurz waren, plötzlich das Ritornell einer Contredanse hervorbrechen, jeder Kavalier lief zu seinem Tänzer, und ein Ball begann.

Ein bezaubernder Ball, bei dem Marie das ganze Reden übernahm, indem sie denjenigen, die sich ihr näherten, ein Wort zuwarf, inmitten der schnellen Triller, die ihre Finger auf die Klaviertasten stickten, bei jeder Kreuzung, bei jeder Damenkette, bei jedem Chassé-Croisé. Von diesem Augenblick an verschwand Nodier, völlig vergessen, denn er war nicht einer jener absoluten und mürrischen Herren, deren Anwesenheit man spürt und deren Annäherung man erahnt; er war der Gastgeber der Antike, der verblasst, um dem Platz zu machen, den er empfängt, und der sich damit begnügte, anmutig, schwach und fast weiblich zu sein.

Außerdem ist Nodier, nachdem er ein wenig verschwunden war, bald ganz verschwunden. Nodier ging früh zu Bett, oder besser gesagt, Nodier wurde früh ins Bett gebracht. Es war Madame Nodier, die für diese Pflege zuständig war. Im Winter war sie die erste, die den Salon verließ; dann kam manchmal, wenn in der Küche keine Glut mehr war, eine Schüssel vorbei, füllte sich und ging ins Schlafzimmer. Nodier würde dem Becken folgen, und alles war gesagt.

Zehn Minuten später kam Madame Nodier zurück. Nodier lag im Bett und schlief zu den Melodien seiner Tochter und zum Klang des Getrampels und Gelächters der Tänzer ein.

Eines Tages fanden wir Nodier viel bescheidener als sonst. Dieses Mal war es ihm peinlich, er schämte sich. Wir fragten ihn besorgt, was denn mit ihm los sei.

Nodier war gerade zum Akademiker ernannt worden.

Er entschuldigte sich in aller Bescheidenheit bei Hugo und mir.

Aber es war nicht seine Schuld, die Akademie hatte ihn berufen, als er es am wenigsten erwartete.

Es war, dass Nodier, so gelehrt allein wie alle Akademiker zusammen, Stein für Stein das Wörterbuch der Akademie einriss. Er sagte, dass der Unsterbliche, der für den Flusskrebs-Artikel verantwortlich war, ihm einmal diesen Artikel gezeigt und ihn gefragt hatte, was er davon halte.

Der Artikel lautete wie folgt:

"Krebse, kleine Goldfische, die rückwärts laufen. "

"Es gibt nur einen Fehler in Ihrer Definition', antwortete Nodier, 'es ist, dass der Flusskrebs kein Fisch ist, es ist, dass der Flusskrebs nicht rot ist, es ist, dass der Flusskrebs nicht rückwärts läuft ... der Rest ist perfekt".

Ich vergesse zu sagen, dass Marie Nodier inmitten all dessen geheiratet hatte, Madame Ménessier geworden war; aber diese Heirat hatte absolut nichts am Leben des Arsenals geändert. Jules war ein Freund für alle: man sah ihn schon lange zum Haus kommen; er blieb dort, statt zu kommen, das ist alles.

Ich irre mich, es wurde ein großes Opfer gebracht: Nodier verkaufte seine Bibliothek; Nodier liebte seine Bücher, aber er liebte Marie.

Eines muss auch gesagt werden, und zwar, dass niemand wusste, wie man den Ruf eines Buches wie Nodier macht. Wenn er ein Buch verkaufen oder verkaufen lassen wollte, würde er es mit einem Artikel verherrlichen: mit dem, was er darin entdeckt hat, würde er ein Unikat herstellen. Ich erinnere mich an die Geschichte eines Bandes mit dem Titel "Zombi du grand Pérou", von dem Nodier vorgab, er sei in den Kolonien gedruckt worden, und dessen Ausgabe er eigenmächtig zerstörte; das Buch war fünf Francs wert, und stieg auf hundert écus.

Viermal verkaufte Nodier seine Bücher, aber er behielt immer einen gewissen Fundus, einen wertvollen Kern, mit dem er nach zwei oder drei Jahren seine Bibliothek wieder aufgebaut hatte.

Eines Tages wurden all diese charmanten Partys unterbrochen. Seit ein oder zwei Monaten war Nodier unwohler, kränglicher geworden. Die Gewohnheit, Nodier klagen zu hören, bedeutete in der Tat, dass niemand seinen Beschwerden viel Aufmerksamkeit schenkte. Es ist so, dass es bei Nodiers Charakter ziemlich schwierig war, das echte Böse von den schimärenhaften Leiden zu trennen. Diesmal wurde er jedoch sichtlich schwächer. Keine Spaziergänge mehr auf den Quais, keine Spaziergänge mehr auf den Boulevards, nur noch eine langsame Fahrt, wenn aus dem grauen Himmel ein letzter Strahl der Herbstsonne filterte, eine langsame Fahrt Richtung Saint-Mandé.

Das Ziel des Spaziergangs war ein fieses Kabarett, in dem Nodier in der Blütezeit seiner Gesundheit gerne mal Schwarzbrot aß. Bei seinen Besorgungen begleitete ihn in der Regel die ganze Familie, außer Jules, der in seinem Büro festgehalten wurde. Es war Madame Nodier, es war Marie, es waren die beiden Kinder, Charles und Georgette; sie alle wollten den Ehemann, den Vater und den Großvater nicht verlassen. Man spürte, dass man nur noch eine kurze Zeit bei ihm zu bleiben hatte, und man nutzte sie aus.

Bis zum letzten Augenblick bestand Nodier auf dem Sonntagsgespräch; dann endlich merkten wir, dass der Kranke von seinem Zimmer aus den Lärm und die Bewegung im Wohnzimmer nicht mehr ertragen konnte. Eines Tages verkündete Marie traurig, dass das Arsenal am folgenden Sonntag geschlossen sein würde; dann sagte sie leise zu den Vertrauten:

"Kommen Sie, wir werden reden".

Nodier ging schließlich ins Bett, um nie wieder aufzustehen.

Ich bin zu ihm gegangen.

"Oh, mein lieber Dumas", sagte er und streckte seine Arme nach mir aus, so weit er sehen konnte, "als ich gesund war, hattest du in mir nur einen Freund; seit ich krank bin, hast du in mir einen dankbaren Mann. Ich kann nicht mehr arbeiten, aber ich kann noch lesen, und, wie du siehst, lese ich dir vor, und wenn ich müde bin, rufe ich meine Tochter an, und meine Tochter liest dir vor".

Und Nodier hat mir tatsächlich meine Bücher gezeigt, die auf seinem Bett und Tisch ausgebreitet waren.

Das war einer der Momente, in denen ich wirklich stolz war. Nodier, isoliert von der Welt, Nodier, nicht mehr in der Lage zu arbeiten, Nodier, dieser immense Geist, der alles wusste, Nodier las mir vor und amüsierte sich, indem er mir vorlas.

Ich nahm seine Hände, am liebsten hätte ich sie geküsst, so dankbar war ich.

Ich für meinen Teil hatte am Vortag etwas von ihm gelesen, ein kleines Bändchen, das gerade in zwei Ausgaben der Revue des Deux Mondes erschienen war.

Es war Ines de las Sierras.

Ich war erstaunt. Dieser Roman, eine der letzten Veröffentlichungen von Charles, war so frisch, so farbenfroh, dass er wie ein Werk aus seiner Jugend wirkte, das Nodier am anderen Horizont seines Lebens gefunden und ans Licht gebracht hatte.

Diese Geschichte von Ines war eine Geschichte von der Erscheinung von Gespenstern, von Geistern; nur, phantastisch im ersten Teil, hörte sie im zweiten auf, es zu sein; das Ende erklärte den Anfang. Oh! Ich habe mich bei Nodier bitterlich über diese Erklärung beschwert.

"Es ist wahr", sagte er, "ich habe mich geirrt; aber ich habe einen anderen; den werde ich nicht verderben, sei versichert".

"Bis dann, und wann wirst Du damit anfangen?"

Nodier nahm meine Hand.

"Den werde ich nicht verderben, denn ich bin es nicht, der ihn schreiben wird", sagte er.

"Und wer wird es schreiben?"

"Das wirst Du".

"Aber ich kenne die Geschichte nicht".

"Ich werde es Dir sagen. Oh, den habe ich für mich behalten, oder besser gesagt für Dich".

"Mein guter Charles, du wirst es mir erzählen, du wirst es schreiben, du wirst es drucken.

Nodier schüttelte den Kopf.

"Ich werde es dir erzählen", sagte er; "du wirst es mir zurückgeben, wenn ich zurückkomme".

"Warte bis zu meinem nächsten Besuch, wir haben Zeit".

"Mein Freund, ich werde Dir sagen, was ich früher zu einem Gläubiger gesagt habe, wenn ich ihm eine Anzahlung gegeben habe: Nehmen Sie immer".

Und er begann.

Noch nie hatte Nodier eine Geschichte so charmant erzählt.

Oh, wenn ich eine Feder gehabt hätte, wenn ich Papier gehabt hätte, wenn ich so schnell hätte schreiben können, wie ich sprechen konnte!

Die Geschichte war lang, und ich blieb bis zum Abendessen.

Nach dem Abendessen war Nodier eingenickt. Ich verließ das Arsenal, ohne ihn wiederzusehen.

Ich habe ihn nie wieder gesehen.

Nodier, von dem man dachte, er sei so leicht zu beklagen, hatte im Gegenteil seine Leiden bis zum letzten Moment vor seiner Familie verborgen.

Als er die Wunde entdeckte, wurde erkannt, dass die Wunde tödlich war.

Nodier war nicht nur ein Christ, sondern ein guter und wahrer Katholik. Marie hatte er versprochen, einen Priester zu holen, wenn die Zeit gekommen war. Die Zeit war gekommen, und Marie schickte nach dem Pfarrer von St. Paul's.

Nodier gestand. Armer Nodier! Es muss viele Sünden in seinem Leben gegeben haben, aber es gab sicher keinen Fehler.

Als die Beichte vorbei war, trat die ganze Familie ein.

Nodier befand sich in einer dunklen Nische, von der aus er seine Arme über seine Frau, seine Tochter und seine Enkelkinder ausstreckte.

Hinter der Familie standen die Bediensteten.

Hinter den Bediensteten, der Bibliothek, also jenen Freunden, die sich nie ändern, den Büchern.

Der Priester sprach die Gebete laut, auf die Nodier als ein mit der christlichen Liturgie vertrauter Mann ebenfalls laut antwortete. Dann, als die Gebete vorbei waren, umarmte er alle, versicherte allen seinen Zustand und sagte, dass er sich noch ein oder zwei Tage lebendig fühle, vor allem, wenn er ein paar Stunden schlafen dürfe.

Nodier wurde allein gelassen und schlief fünf Stunden.

Am Abend des 26. Januar, also am Tag vor seinem Tod, nahm das Fieber zu und verursachte ein kleines Delirium; gegen Mitternacht erkannte er niemanden mehr, sein Mund sprach einige Worte ohne Fortsetzung, in denen die Namen von Tacitus und Fenelon unterschieden wurden.

Gegen zwei Uhr begann der Tod an die Tür zu klopfen: Nodier wurde von einer heftigen Krise geschüttelt, seine Tochter beugte sich über sein Bett und reichte ihm einen Becher mit einem beruhigenden Trank. Er öffnete die Augen, sah Marie an und erkannte sie an ihren Tränen; dann nahm er den Becher aus ihren Händen und trank gierig das darin enthaltene Getränk.

"Fandest Du es gut?

"Oh, ja, mein Kind, wie alles, was von dir kommt".

Und die arme Mary ließ ihren Kopf auf das Bett fallen und bedeckte die nasse Stirn des Sterbenden mit ihrem Haar.

"Oh, wenn du so bleiben würdest", murmelte Nodier, "würde ich niemals sterben".¹

Der Tod war immer noch auffällig.

Die Extremitäten fingen an, kalt zu werden; aber als das Leben aufstieg, konzentrierte es sich im Gehirn und machte Nodiers Geist klarer, als er ihn je gehabt hatte.

Dann segnete er seine Frau und seine Kinder und fragte nach dem Datum des Monats.

"27. Januar", sagte Madame Nodier.

"Dieses Datum werden Sie nicht vergessen, nicht wahr, meine Freunde?"

Dann, zum Fenster gewandt, sagte er

"Ich möchte den Tag noch einmal erleben", sagte er seufzend.

Dann schlief er ein.

Dann wurde sein Atem stoßweise.

Dann endlich, als der erste Strahl des Tageslichts durch die Fenster fiel, öffnete er die Augen wieder, winkte zum Abschied und verschied.

Mit Nodier starb im Arsenal alles, die Freude, das Leben und das Licht; es war eine Trauer, die uns alle ergriff; jeder verlor einen Teil von sich selbst durch den Verlust von Nodier.

Was mich betrifft, ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, aber seit Nodiers Tod ist etwas in mir tot.

Dieses Etwas lebt nur, wenn ich von Nodier spreche.

Das ist der Grund, warum ich so oft über ihn spreche.

Die Geschichte, die wir lesen, ist die, die Nodier erzählt hat.