Читать книгу Страна Сабай, или Таиланд вверх дном - Алиса Воронцова - Страница 5

Настало время нашего очередного приезда в Страну улыбок. Он же оказался и решающим. Арендовать апартаменты в кондоминиуме не составило труда, и всё было организовано заранее. Моя самоуверенность от наивного ощущения осведомлённости в области местной жизни и культуры на тот момент сильно выросла, ведь я уже могла сказать по-тайски «здравствуйте», «как ваши дела», «сколько стоит», «а куда вы идете», но самое главное – «не остро, пожалуйста», «полегче, пожалуйста (на массаже)» и «нет, пинг-понг шоу не надо».

Поселившись в известном месте и арендовав мотобайк, мы занялись исследованием рынка недвижимости, целью которого было приобретение недорогой, но умопомрачительной квартиры у Сиамского залива. Объездив многочисленные дома и агентства, нам показалось, что комплекс с экзотическим названием Ананья – самый небольшой, уютный и современный кондо19. Он к тому же располагал великолепными бассейнами, видами и благовониями, которые на контрасте с другими уличными духа́ми так радовали обоняние.

Тем более в нашем с супругом российском окружении слова «дом/отель на первой линии» имели чарующий подтекст и означали примерно то же самое, что и «красный диплом», «первенство в мировом забеге» или «почетное место в рейтинге журнала Forbes». Другими словами, есть, чем гордиться.

Мы мечтали о таком жилье. Тайцы желают в таких случаях удачи и всех благ, говоря: «Чтобы вы, как мышь, упали в корзину с очищенным рисом».

На пути к нашему успешному падению в зерновую культуру была только одна маленькая сложность – стоимость корзины. Апартаменты здесь обходились в среднем от 300 000 до 1 000 000 долларов. «Да уж… Вот тебе и недорогая страна. Такую покупку мы, конечно же, не можем себе позволить», – сказал Алек. Сумма для нас была неподъёмной, учитывая то, что предпринимательская деятельность мужа только начинала набирать обороты, а моя бухгалтерская заработная плата ситуацию не спасала, тем более выплачивалась она из бюджета Алека. В итоге мы сдались, утешая себя тем, что:

а) кое-как попрактиковали английскую речь и язык жестов;

б) весело провели время на презентациях и экскурсиях по объектам недвижимости;

в) по пути в одно агентство даже заехали на экскурсию на фабрику мёда, где производился натуральный продукт. (В доказательство нас даже провели на задний двор и показали трёх живых пчел. «Они производят весь этот мёд?» – спросила я у продавца-консультанта, видя сотни баночек с золотистым сладким продуктом на прилавках. «Естественно!» – ответил таец – сотрудник фермы.)

Оставалась неделя до отъезда домой, когда произошел неприятный случай. Не такой неприятный, как накануне вечером, когда Алек, приехав на рыбный рынок, шагнул, не глядя, в лужу с помоями, но все же. Утром, поплавав в бассейне, супруг не нашёл свой мобильный телефон, который оставил на шезлонге у воды.

В кондоминиуме мы уже познакомились со всеми жильцами, обслуживающим персоналом и отдыхающими, не расстающимися со своими резиновыми кругами в форме единорога или розового фламинго. (Почему эти аксессуары так популярны здесь среди отдыхающих, не знаю.) «Не думаю, что кто-то из постояльцев или сотрудников мог взять телефон…» – размышляла я. К тому же пропажа произошла рано утром, вокруг еще никто не проснулся и не вышел на работу. Мистические предположения по поводу исчезновения мы сразу откинули ввиду трезвости рассудка, ведь накануне вечером из напитков принимался разве что сок из глаза дракона. (Глаз дракона, драгонфрут или питайя – плод кактуса, популярный фрукт Юго-Восточной Азии – примеч. автора). Телефон со всеми контактами и переписками был очень важным инструментом для коммерческой деятельности Алека.

Расстроенные происшествием, мы дождались начала рабочего дня и направились в офис обслуживающей компании. Я вежливо протянула: «Савадикааа» (с тайского – здравствуйте, но из уст фаранга обычно означает: здравствуйте, сейчас мы вас обязательно о чем-то попросим и нарушим ваш покой). Мы рассказали о пропаже. Две сотрудницы, Деловые Тайки, которые сдавали нам апартамент, выслушали историю о случившемся с пониманием. Затем девушки по очереди зевнули и стали плавно перемещаться по кондиционированному офису, делая вид, что вот-вот начнут выяснять, куда же мог пропасть телефон. Судя по их реакции, ожидать успешного разрешения ситуации не имело никакого смысла. Мы с трудом уговорили милых работниц взглянуть на записи с камер видеонаблюдения. Просмотрев эти записи, они решительно заявили: «Не переживайте, мы берем ситуацию в свои руки!» Эта новость нас почему-то не утешила. «Уверен, они уже забыли про поиски», – покидая офис, сказал Алек.

Признаться, мы очень удивились, когда через 30 минут телефон нашёлся. Принес его охранник, стороживший покой жилого комплекса. Просмотрев камеры, Деловые Тайки выяснили, что это он и решил присвоить телефон себе. Алек, безусловно, был рад такой оперативной находке.

Мы быстро забыли о неприятности. Однако на следующий день сотрудницы управляющей компании позвонили нам и попросили прийти в офис для того, чтобы принять извинения лично от директора кондоминиума (он же и хозяин, и застройщик). Удивлённые такой заботой, мы через час сидели перед вежливым, стройным тайцем лет 40, который представился как Эди. Прекрасно изъясняясь на английском, он говорил спокойно и уверенно:

«Ребята, мне очень дороги этот дом и его безупречная репутация. Я воплощал проект с душой, продумывая все детали. Бесконечно приятно, что вы выбрали его в качестве своего места отдыха. Охранная компания, сотрудник которой взял ваш телефон, принадлежит моему брату, и это расстраивает меня еще сильнее». «Пустяки, со мной постоянно такое случается!» – откровенно соврал мой муж.

Интеллигентный директор переживал, принося извинения за недоразумение. Мы улыбались и кланялись, растроганные вниманием, уверяя руководителя, что уже забыли о неприятности и даже рады возникшему поводу отметить находку вечером. Распрощавшись с обаятельным начальником, мы остались в офисе поболтать с деловыми сотрудницами. Оказалось, их зовут Э и Эн, правда, последующие годы я буду все время их путать и научусь потом говорить Э и чуть слышно «н». Мне казалось, что, если передо мной Эн, она услышит едва уловимую «н», а Э не должна обращать внимания на случайный звук. Выходило универсальное обращение.

Расспрашивая девушек о доме, Алек сказал: «Чудесный комплекс. Здесь прекрасно сочетаются современность и уединенность, ну и вещи волшебным образом то исчезают, то появляются. Жить совсем нескучно».

Э и Эн разговорились, даже улыбнулись (оказалось, они умеют это делать!), довольные тем, что приняли участие в поимке преступника. В ответ на колкость иностранца девушки предложили нам посмотреть одну квартиру, очень милую, по их мнению, и совсем недорогую.

Располагалась она на втором этаже, привлекая амбициозных приезжих своей большой площадью и высокими потолками. В процессе ремонта в апартаменте явно участвовал дизайнер с современными взглядами и творческим настроением. Элементы из дерева и блестящий кафель переплетались в чудесной гармонии. Лакированные, красноватые тиковые полы сочетались с неприметными светлыми стенами. Деловая Тайка указала на белую кухню, отмечая итальянскую технику, говоря: «Здесь вы сможете готовить кулинарные шедевры».

«Слышишь дорогая, твои мюсли и салаты превратятся в шедевры, как только мы приобретем апартамент!» – съязвил Алек. Восхитительная веранда представилась нам местом проведения упоительных вечеров с бокалом тайского вина, которое позже окажется напитком славной категории «на бесстрашного любителя». Только в туалет почему-то вела прозрачная дверь, позволяющая наблюдать за происходящим в уборной комнате.

«Необычно, – перешептывались мы. – Если вдруг гости, можно попросить их отвернуться». Чего на самом деле не хватало апартаменту, так это морского пейзажа из окна, но он компенсировался уютом, стилем, светом и прозрачной туалетной комнатой.

«А если гости попросятся в уборную, предложим им сходить к соседям или к себе домой», – обратилась я к мужу, одновременно поворачиваясь к Э и Эн, спрашивая их с иронией: «Как думаете, живя здесь, узнаем ли мы, что такое настоящий сабай?» «Конечно!!» – в один голос воскликнули тайки, улыбаясь и хихикая. Наша семья (особенно слабая ее половина) грезила о такой квартире, но «недорогая» цена казалась нам нереальной.

Эн или Э, точно сказать сложно, предложила воспользоваться состоявшимся знакомством с хозяином и попросить хорошую скидку на апартамент с кодовым названием «сабай-сабай».

«We are ready20!» – не раздумывая, заявил Алек.

К тому моменту Кун21 Эди уехал из города, но узнав, что мы готовы приобрести недвижимость, попросил свою жену провести встречу. (Ну, как готовы приобрести… Мы не так давно продали все свое имущество в России – квартиру. В итоге из необходимых 300 тысяч долларов у нас было где-то 100 тысяч, и те, по идее, предназначались совсем для другого… Однако у Алека своя калькуляция, творческая, которая никогда не подтверждается математикой, но иногда срабатывает методом «а вдруг»). «Интересно, а им русский неквалифицированный бухгалтер не нужен?» – спросила я с ухмылкой супруга, надеясь найти дополнительный источник дохода для немаленькой инвестиции.

На следующий день мы познакомились со скромной и очаровательной женщиной по имени Ананья (теперь стало понятно, почему кондоминиум получил такое название). С ней нам предстояло обсудить «небольшую» скидку (всего 70%) на выбранный объект. После соблюдения всех ритуалов приличия в виде поклонов со сложенными ладонями22, приветствий и знакомств, мы приступили к операции «апартамент сабай-сабай». Алек до этого неоднократно тренировался торговаться на тайских вечерних базарах, покупая банановую связку вдвое дешевле заявленной цены. То есть опыт у него был, теперь оставалось применить его в деле.

Мой супруг долго тянуть резину не может и сходу заявил, как на рынке: «Готов купить ваш апартамент, но только не за 300 000, а за 100 000». Кун Ананья – собственница – удивилась, принялась вздыхать, посматривая на часы, и сказала: «Дорогой Кун Алек, сумма эта слишком маленькая, намного ниже себестоимости, если честно. Максимум, что могу сделать для вас – 280 000». «Да, с бананами было как-то проще», – подумалось мне.

Мое знание английского языка могло помочь разговору, но я сильно волновалась и молчала, как рыба.

«Но это же кэш23!» – сказал Алек. «Кун Алек, к сожалению, это невозможно», – парировала Кун Ананья. Последовали взаимные аргументы, напоминающие дуэль в фехтовании, где соперники совершают атаки и выпады. Беседа была дружелюбной, но не без спортивного азарта. «Ребят, да зачем вам так нужен этот апарт? Неужели настолько понравился?» – спросила она, переходя на более неформальный тон. Алек то ли поддерживая мою шутливую назойливую идею, то ли желая разрядить обстановку, неожиданно ответил: «Понимаете, мы ищем сабай и, как нас уверили Э и Эн, он находится в этом доме, возможно, в этой самой квартире». Собственница, не предполагавшая услышать такой абсурдный мотив, рассмеялась. В итоге Кун Ананья, уставшая от настырных иностранцев, сказала: «Ладно, это предпоследняя квартира в комплексе. Ну и раз сабай … Хорошо, самый край 200 000». Опыт с бананами начал приносить плоды.

Алеку удалось договориться лишь на этих условиях, но нам все еще не хватало 100 000. Пришлось просить о рассрочке. «Давайте сколько есть, остальное можете выплачивать в течение года», – заявила собственница. Видимо, бледнолицые вызвали в ней добрые, сочувственные эмоции. «А мы уверены, что соберем остальную сумму? Тем более мы не знаем, сможем ли постоянно работать удалённо… Да и в России у нас теперь негде жить, ничего?» – спросила я тихим тоном своего супруга-директора. «Что-нибудь придумаем», – ответил шепотом любитель импровизации Алек.

Так же Кун Ананья объяснила нам: «До вашего заезда мы должны сделать косметический ремонт в квартире. Этому правилу следуют все застройщики премиум-класса в Таиланде. Все ваши замечания по отделке мы исправим». На мой взгляд, с квартирой все было нормально: полностью новый интерьер, как с рекламной брошюрки «мы обязательно построим вам такое жилье, только внесите предоплату». Но как было отказаться от предложения – бесплатный косметический ремонт? А лучше бы, конечно, отказались…

«В качестве извинения за украденный телефон предлагаю вам пожить в апартаменте, который вы сейчас арендуете. Платить не надо, – продолжала собственница. – Пока мини-ремонт не закончится и вы не примете работу, пожалуйста, наслаждайтесь беззаботным пребыванием в Пратет Тай24. И пусть ваш сабай непременно найдется!» – произнесла хозяйка, снова рассмеявшись. «Кхопхунька!25» – наконец ожила я, думая, что тоже внесла свой вклад в переговорный процесс.

Так «обдуманно» и странно мы приняли решение о переезде в страну, расположенную на расстоянии 8 000 км от родных краёв. Хорошо, что тогда я и Алек плохо знали Таиланд, иначе мы вряд ли решились бы на этот шаг и никогда бы не научились есть клубнику с солью (правда, мы так и не научились этому, сколько ни пытались повторять за тайцами). Мы остались в Стране улыбок и вечного солнца, хотя нас сюда и не звали, вдали от родителей, друзей, привычной культуры и от морозного явления – русская зима.

Впереди было перевоплощение и поиск ответов на вопросы: «А кто я вне своей родной коробки? Тот же человек или совсем другой? Как мы изменимся, если с головой уйдем в этот необычный мир, где в крем для лица добавляют слизь улитки (муцин), а принимать пищу предпочитают сидя на полу?»

Мы сами не поняли, как запустили эксперимент, который необратим…

После переговоров нам оставалось всё задокументировать, сделать первые оплаты, произвести оформление и дождаться завершения мини-ремонта, на который руководительница отвела 5-7 дней. «Я уже собрала вещи, к переезду все готово. Дорогой, куда их лучше поставить?» – спросила я Алека. «Подожди, вдруг ремонт задержат на день-два», – в ответ послышалось мне. «Смеешься что ли? Там всего на два дня работ! Сам сказал: апартамент в идеальном состоянии!» – уверенно заявила я, выставляя чемоданы в прихожую.

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РАЗГОВОРНИК

Санук (с тайского – веселье (весело, веселиться), удовольствие) – важнейший волшебный компонент тайского счастья. Если во многих странах получать удовольствие можно при помощи игры в шахматы, чтения художественной литературы или похода на оперу Джузеппе Верди «Травиата», то в Таиланде – это совсем не санук. Техника в корне другая. Процесс обязан быть непринужденным. Нужно, например, совершить внезапный шопинг, посплетничать с соседкой или, скажем, пошутить над фарангом, который напрягся и, сделав серьёзное лицо, усердно пытается понять логику королевства (надеюсь, ваше лицо сейчас расслаблено). Способов несчётное множество. Главное, чтобы мыслительный аппарат сильно не напрягался, иначе ни санук, ни сабай нам не светят.

Одна моя тайская подруга любит говорить: «Хотите быть счастливыми? Веселимся (санук). Расслабляемся (сабай). Повторяем!» «Прости, дорогая, а когда работать для того, чтобы обеспечить себя развлечениями и расслаблениями?» – спросила я однажды (молода была, глупа). «М-м-м, – задумалась она, – когда надоел санук и сабай!» «То есть никогда не работать?» – пришла я к заключению.

«Ха-ха-ха, – в ответ посмеялась моя подруга – потенциальный автор тренинга: проснись и будь счастливым по-тайски, – выходит, что так!»