Читать книгу Избранные стихи - Алла Макаревич - Страница 7
Семейный альбом
Цикл стихотворений
из восьми фотографий
ОглавлениеВступление
Высокий мир старинных фотографий
ненарушим и важен, как мечта.
Я слова вымолвить не вправе.
Ночь коротка.
И жизнь проста.
Пустые хлопоты и скорая разлука.
И четырех дорог рассветный крест.
Над каменными снами переулка
Владимирский трамвайный благовест.
октябрь 1977
Фотография первая. Дед
1890-е годы
Посвящается жертвам разгрома
польского восстания.
Погублена Польша.
Но это – еще не конец!
Огромна Россия.
Пространства ее беспредельны!
Покончено с прошлым.
Свистит петербургский свинец
на белой равнине,
под небом глухим и метельным.
Российская каторга
будет: земля и судьба —
по общим могилам,
набитым за общее дело…
Но в серых глазах
под покровом высокого лба —
нет, Польска еще не сгинела!
Еще не сгинела!
Спустя бесконечность
сожженных, расстрелянных лет
ты неистребима —
бессмертья простая основа!
В тяжелом альбоме
темнеет овальный портрет,
где в вырезе губ
сохранилось
последнее Слово.
март-июль 1978
Фотография вторая. Бабушка
1900-е годы
Памяти Анны Д-ской
Непроницаемо лицо.
Чуть слышен шелест речи польской.
В глазах – дорога мертвецов
От Кракова и до Тобольска.
Бескровно губы сведены:
– Иисус Мария! Бог рассудит!
Но будут дети спасены.
И будут выведены в люди!
Она проводит их сама
В ту жизнь, где молча ждут известий:
– Побег. – Тюрьма.
– Побег. – Тюрьма.
И, может быть, расстрел на месте.
…Пока они все с ней. В живых.
Но век двадцатый начат рано.
На страшный век детей своих
Благослови, святая Анна!
декабрь 1977
Фотография третья. Отец
1920-е годы
Посвящается чекистам первого призыва
«А сзади, в зареве легенд,
Дурак, герой, интеллигент
Горел во славу темной силы».
Б. Пастернак. «Высокая болезнь»
Деревянные подмостки.
Гимнастерки, сапоги.
Лица в ряд – бледнее воска:
всюду – тайные враги!
Взрывы, кражи и пожары!
Хлеб и пули – пополам!
…Комиссары, комиссары
по хохлацким хуторам,
по местечкам, селам, станам —
с Правдой, бьющейся в груди!
И с охраной при наганах —
слева, справа, позади!
И во времени том грозном,
под счастливою звездой
он стоит: такой серьезный,
всемогущий, молодой!
Жизнь не делится на части
И не ведает кривизн:
торжество Советской власти
означает коммунизм!
И пока еще не скоро —
через горы страшных лет
укрепленные заборы
скроют «зарево легенд».
Скроют тех, кто пел не с нами
Или просто так не пел,
тех, кто нес чужое знамя,
а уйти не захотел…
…Засверкает век парадов,
теплой крови чистоган!
Ни прощенья, ни пощады
нашим классовым врагам!
И спецы, и командармы
догниют в земле сырой.
Но построен будет самый
справедливый в мире строй!
…В дачный сумрак Подмосковья,
в летний яблоневый дым
черный ворон плюнет кровью:
и на этот раз – за ним.
На крыльце, сухом от зноя,
встанут трое:
– Поживей!
Он обнимется с женою.
Поцелует сыновей.
– Руки за спину!
– Ах, сволочи!
Мы же с вами!..
Желчь во рту.
И шагнет
с веранды – в полночь.
В книги.
В мифы.
В пустоту.
декабрь 1977
Фотография четвертая. Мать
1930-е годы
Посвящается
Ленинградской интеллигенции.
«…секретарем редакции была Генриетта Давыдовна, женщина необыкновенной красоты».
И. А. Рахтанов
Бесконечна под челкой летящей
Черных радуг старинная власть —
То ли в картах, разлуку хранящих.
То ли свита толпою пропащей
О столетья твои обожглась!
То ли в гордых, нелепых дуэлях,
Обезумев, считали шаги
В энном веке – твои менестрели,
В девятнадцатом – злые шинели
И в двадцатом – капризы пурги.
В Петербурге, в Москве, по России
Переметившей смертью дома…
…То ль в глазах твоих – карих и синих
Отражались, тонули, просили
И до срока сходили с ума.
Был твой смысл и непрост, и некороток:
Принимая и песню, и стон,
Ломкий почерк нежданных находок,
Крупный почерк декретов и сводок,
Жирный почерк сплошных похорон.
И судьбы своей страшную ношу
Ты со всеми несла наравне.
Там, где нет – ни плохих, ни хороших,
Бог прикончен, и мир перекошен.
Ты оттуда вернулась – ко мне.
февраль-март 1978
Фотография пятая. Друзья дома
Конец 30-х годов
Интербригадовцам, вернувшимся в Россию
Гибли сотни – где и как попало.
Но летели, плыли, рвались в бой,
Чтоб страну под черным покрывалом
Защищать, как первую любовь!
Поднимали пестрый сброд в атаки,
Свято веря в миф о двух мирах.
И вели: беспомощные ЯКи —
Догорать в простреленных горах,
Газиков зеленые скорлупки —
Под Мадридом вспыхивать и тлеть!..
…Но в нелепой этой мясорубке
Вы сумели чудом уцелеть.
Чтобы выпить штоф Московской водки,
Поминая тех, кто воевал,
И мальчишкам подарив пилотки,
Загреметь на Северный Урал.
Даже эхом – не оставшись в доме!
Даже тенью – не тревожа глаз!
Только с фотографии в альбоме
Через сорок лет взглянуть на нас.
ноябрь 1977
Фотография шестая. Бабушка
1940-е годы
Посвящается семьям осужденных
Когда огромный мир родного дома
Свернется пачкой спрятанных бумаг
И как шагрень свернется круг знакомых