Читать книгу Альманах «Российский колокол». Спецвыпуск «Клуб публицистов премии им. Владимира Гиляровского» - Альманах - Страница 34

Романист Игорь Переверзев родился в 1984 году. Писательскую карьеру он начинал не с художественной литературы. Его первым опубликованным произведением была электронная книга о копирайтинге «Как превратить буквы в деньги», написанная на основе собственного опыта. Однако уже первая художественная книга Игоря Переверзева – роман «История Андрея Петрова» – сделала его лауреатом Международной Московской литературной премии и была опубликована в элитарной винтажной серии «Современники и классики».

Кроме того, автор награждён Международной медалью ООН имени Адама Мицкевича. В настоящий момент занимается крупным публицистическим проектом о современной литературе России и является автором журнала «Российский колокол».

О вере

Как и в любом преднамеренном вранье, начало стоит приукрасить легкой оговоркой: так скажет про все это опытный психоаналитик или парень вроде Пола Экмана. Да тот же знаток Фрейда или маститый человек-барометр, плавающий в этих делах с раннего детства, наверняка с самого начала этого краткого обзора в мир веры и религии, начнет ловить меня на каждой запятой. Должен сказать: это даже приветствуется, тем более – что у меня с собой всегда есть два веских (на самом деле их куда больше, но именно парочку до неприличия логичных доводов я с собой всегда ношу во внутреннем кармане пиджака) замечания.

Первое и главное: покушение на чувства верующих в этом вопросе сразу отпадает, потому что чувства верующих и правда расстроить всегда очень просто, но правда тоже с оговоркой: толпа этих самых верующих – это еще и просто толпа разных людей, способных вести себя в определенных условиях совсем иначе, нежели каждый из нас будет вести себя в одиночестве. В общем, я намекаю на то, что иногда вы, как и на выборах, к примеру, можете голосовать за нового кандидата будучи безработным, а можете иначе: именно так, как сказали вам на родном заводе. В последнем случае вы даже можете прийти и проголосовать против всех (это те счастливые моменты личного триумфа, когда на работе руководство сказало вам после «Ну ладно, хотя бы и так…»).

Вы можете не явиться к избирательной урне вообще, равно как и не читать все это дальше, но только не можете отрицать тот факт, что большинство всегда решит все за вас. Решит в итоге все, что вы можете, а что нет. Вы же верите, что кто-то помолится за ваши несчастья и скорые большие деньги и вы станете вот-вот счастливым на том лишь основании, что другие говорят, мол, это точно так и случится. Вы верите в то, во что верят другие, правда ведь? Так вот, если это и правда так, и вы верите в такие вещи свято и эта ваша вера приносит вам счастье и покой, не читайте дальше, или по окончании не врите себе больше. И мне тоже.

И, наконец, 2-й важный момент, или замечание. Статьи на такие, как их еще называют – резонансные темы, пишутся не просто так и, конечно, не всегда за деньги. Одни, как и в любом тексте, который скорее всего напечатают, решили показать свой широкий кругозор, другие – именно те, кто точно за деньги, и заодно решившие показать миру ту самую ширину кругозора, как всегда думая, что это так же круто, как знаменитый шампунь от перхоти с бальзамом впридачу, тоже вполне обоснованно могут заниматься такой работой. Есть еще и фанатики без своего личного мнения и потому пишущие и доказывающие свою единственную и самую правильную на свете религию всему миру в особенности именно тем, кто хоть пикнет на их немного отличные от вашего взгляда по данной теме. И таких бравых оценщиков ситуации – тоже немало и даже хоть отбавляй.

По примеру последних действовали в моем недавнем прошлом (да и сейчас, наверное, ситуация такая же) члены общины Адвентистов Седьмого Дня, куда я был вынужден долго поневоле прибывать по субботам, будучи «молодым воспитанником традиций данного христианского течения». Это такая протестантская церковь, относящаяся, как я тогда удивлялся, именно к христианству. И это несмотря даже на то, что самая святая из всех святых книг – Библия – трактовалась там каждым новым проповедником на свой лад, размножая толкование этой книги, как ксерокс множит копии листовок с фотографиями задницы главного бухгалтера в крупных организациях, где бывает много лишней бумаги, лишних людей и одна большая задница главного бухгалтера.

Я просто долго посещал подобные сборища и кругозор мой и без того был бы уже на троечку точно, но я никогда бы не стал писать подобные тексты, если бы у меня не было личного опыта и своего собственного отношения к предмету, которое вы можете принять на веру или просто забыть. Ну, или сделать все это своей новой религией, хотя бы проверочной, недельки на две-три…

Как бы там ни было, уж точно не стоит относиться ко мне с презрением, как к человеку, который понимает Библию также по-своему. Такое законное право делать это есть у любого проповедника, который никогда не скажет вслух того что думает, а мне не понаслышке знакомы такие мнения, и, разумеется, я расскажу вкратце и о них тоже и также имею на это полное право. Расскажу все без фамилий, без дат и без вымысла. Мы говорим о вере, а это именно то, что делает сегодня меня мною, а мою фамилию не просто звуками, вылетающими изо рта директрисы-ведущей на моем школьном выпускном, где мне было страшно и больно за себя и свое будущее, если бы не…

Мы с вами просто поговорим о том, что есть в каждом из нас и не имеет ни дат, ни вымысла, как все то, что было когда-то в прошлом. Как все это неясное, невидимое, возможно, за давностью сроков почти всегда в итоге вымышленное, что почти всегда после превращается в помешательство и страхи. Ну что ж с того, даже если и так, даже если я, к примеру, тоже много чего боюсь, но а что еще остается делать, когда я однажды попробовал поверить в сказку, которой никогда не будет, как теперь мне совершенно точно понятно и ясно…

Но Вера, Верить… Верить во что-то другое, в то, что поможет тебе эту сказку сделать, это ведь всегда волнует сердце, согласны? Ну, о том немного позже, а сейчас, братья и сестры, пора приступать и начинать наш этюд. Считайте, что началась наша праздничная служба в храме вашего бога, под знаменами христианства и младших подразделов этой самой многочисленной религии мира. Именно в ней я кое-что узнал за все эти годы и немного обдумал и потому-то не собираюсь говорить ничего лишнего о том, чего раньше не видел, не читал или не понимаю. Ладно, все… начинаем. Я смотрю на священника, позади меня много женщин в платках с грустными лицами, а это, думаю я, верный признак похорон или начало обедни. Ну все, кажется, и впрямь началось…

Представьте, что сегодня необычный день. За большими и толстыми стенами храма и такими же его обитателями, расхаживающими здесь словно у себя дома или на даче, в черных свободных костюмах-мешках, среди всех этих привычных атрибутов церкви, снова стоите старина – вы. Лучи солнца бегают под сводами красивых расписных потолков и стен, среди икон и картин – этих признаков смирения и надежды. Вы снова часть этой толпы, таких же верующих и смиренных христиан, которые много сотен лет собираются здесь вместе посмотреть как горит свеча и удостовериться, что комбинацией большого, среднего и указательного пальцев можно не только солить борщ или требовать за свои услуги, шевеля подушечками этих же пальцев, немного больше, чем просто «спасибо» от человека, которому вы чем-то здорово помогли.

Странно, но вообще-то принято считать этот жест сакральным, то есть таким, которым вы можете закрепить свою просьбу к богу. Своему богу, которому вы молитесь, и рядом с вами в этой безликой толпе иногда встречаются такие похожие на вас люди, пожимающие иногда украдкой плечами или покачивающие головой так же как и вы, не то с презрением, не то с общей усталостью от этих тяжких минут и часов проповеди. Вы в таких случаях обычно отвернетесь, понимая, что не очень-то и приятно быть здесь, особенно когда ты валяешь дурака, так же как и твой сосед, но тот может позволить себе улыбнуться в любой момент и заговорить по мобильному, например, а вы – нет. Не принято при верующем начальнике показывать, что ты веришь меньше или даже наравне.

И вот вы креститесь снова, вот запел хор, вот вокруг вас снова свечи, иконы и полумрак… вот затекли ваши колени и ноет спина, что-то мелькает, как обычно, в памяти из этой странной Библии. Вы смотрите в сторону выхода и вдруг видите резко хлынувший навстречу свет, резко ворвавшийся сюда, как и положено солнцу: всегда вовремя и без приглашения, в любое место и почти в любое время, где оно просто так может вдруг наполнить светом любое пространство, где имеется хотя бы намек на тьму или открытую щель. И вот оно уже светит вам в лицо, вы улыбнулись, и секунду-другую спустя под вашими ногами уже простучали ступеньки парадной этого величественного с виду здания…

На улице весна, и вы верите, что все хорошее, вот хотя бы лето, совершенно точно скоро случится. Постояв пару часов в темном здании и снова называя себя последними словами за эту свою боязнь признаться самому себе, что даже вера в весну куда эффективнее справляется с неудачами, появится вдруг у любого, кто просто возьмет сейчас и выйдет на улицу. Без свечек и непонятных жестов, очередность которых лично я путаю до сих пор. Почему путаю, как же так, ведь у меня неплохая память?! Так, я иногда по старой памяти и с сожалением напоминаю себе, что иногда надо вспоминать о временах, когда надеяться на чудо всегда можно вместе с кем-то, тем более этому занятию уже столько много лет… я напоминаю иногда себе это так, что становится стыдно. А вообще все мы любим традиции, это правда. Все любят традиции…

Только вера и религия – это немного не то, чем, скажем, традиция воевать или готовиться к войне, чем вообще – традиция в принципе. Вера – это то, что помогает воевать и смотря на всех оправдать себя, сейчас такая вера и раньше была таковой. Это то, что делает религию самым мощным из всех средств по превращению человека в робота.

И эта же вера может соединиться с религией, как у нас принято думать, объединяя два этих разных понятия в одно, часто путая и забывая, что это неразделимое почему-то осознание разного призвано не сделать из человека дурака, а наоборот, верный способ задуматься каждому.

Я надеюсь, до сих пор в логике моей не было трещин и вряд ли на данном этапе появится кто-то из признанных экспертов, любящих мусолить одни и те же понятия, сводя их в основном к понятиям разным. Даже старина Розенталь при его колоссальных знаниях языка и сокрушающем в этих делах опыте боялся путать слова и очень точно давал определения и примеры слов, но соединить две эти дефиниции веры и религии в одно, это, как сказал бы Фрейд, то же самое, что сравнивать анатомию и гистологию. Или вот еще наглядный пример для лингвистов и философов: возьмите любую дихотомию и сделайте из нее суп «Детерминированный». Если получится – позвоните мне сразу, я приеду в этот же день, как и тут же вылечу первым рейсом даже ночью, если даже самый главный патриарх из всех главнейших патриархов мира помолится и вера его будет хотя бы с горчичное зерно, способное сдвинуть хотя бы горошину с его, без сомнения, небедного стола.

Бывали времена, когда я даже подходил с просьбами и вопросами к святым отцам в местных церквях, не забывая попросить их объяснить мне очередной стих про веру и горчичные зерна, на что получил столько же разных ответов, сколько и причин отвечающих быстро уходить по своим делам, нести ахинею, кашлять долго или ссылаться на гайморит. Я никогда не думал отомстить или сделать больно этим людям, но я не могу считать иначе, особенно после их невнятных ответов. Просто я знаю, что такое вера, и знаю, что это бесплатно, что это всегда поможет, когда нам кажется что все, это точно конец…

Но я также знаю, что за 30 своих лет я ни разу не видел, как кто-нибудь помолился при мне и хотя бы ребенку, страдающему от насморка, стало бы тут же хоть немного да легче. Я уже не говорю о том, что пробовал истово молиться на природе, где я иногда бываю летом, расположившись полулежа с травинкой во рту среди гор и деревьев. Я уже молчу, сколько раз я лежал среди старых пней на лужайке, залитой солнцем, и, наблюдая целую свору муравьев, как думал, что даже их бессвязные на первый взгляд движения никогда не закончатся тем, что вместо того, чтобы успеть отстроить свой большой дом в срок, они остановятся вдруг от бессилья все разом и начнут водить одновременно своими уставшими лапками по системе слева-направо вверх-вниз и надо же – неподалеку, как в волшебной истории по Гарри Поттера, будет сам собой собираться муравейник-дом, а кто-то из них махнет украдкой другой своей свободной лапкой соседке и, попросив у бога-муравья удачного вечера, вдруг поймает соседний взгляд (или что-то вроде него) симпатичной муравьихи в джинсах и на каблуках, с белой заправленной в тугой и красивый ремень белоснежной футболкой. Но сейчас я лежу и просто смотрю на них. А они даже головы не поднимают, работают, любят и верят…