Читать книгу Босиком по лужам - Аля Истомина - Страница 2

– Написать книгу? Ты серьезно. А о чем?

– Не знаю.

– Ну, подумай. Например, о…⠀

– О том, как не грустить, о том, как находить радость в каждом дне, как жить, просто жить. Не про нравоучения и не про мотивацию. А знаешь, так, чтобы о грустном – смешно до слез. Чтобы сложности все испугались и убежали. Просто про каждый обычный день, но весело. ⠀

– А ты знаешь как?

– Нет.

– А на что надеешься?

– Но я же учу себя. Пробую. Спотыкаюсь и иду. А если не буду идти, никуда не приду. Почему ты смеешься?

– Это же такая ерунда, слишком просто. Кому вообще это нужно? ⠀

– Я не знаю. Тем, кто загрустил и не с кем поговорить. Тем, кто споткнулся и боится идти дальше. Тем, кто думает, что он одинок. Тем, кто забыл, что можно говорить ХОЧУ, а не только НАДО. Тем, кто забыл, какие на вкус снежинки… ⠀

– Хм, так может каждый накалякать про свою жизнь – и вуаля?!

– Наверное. И пусть. Но разве плохо хотеть?⠀

Послушай, вот так начиналась бы моя книга:

«Мне не хватало огня.

У меня было мало воли.

Я была очень ленивой.

Но однажды я решила все изменить.

Я написала эту книгу.

Мне 35 лет.

Я до сих пор бегаю по лужам. А ты?»

─ Думаешь, не очень?

─ Не знаю. Как-то сложно все. Кстати, а какие на вкус они, твои снежинки?

Однажды

Однажды ночью я застала себя стучащей по клавишам старенького ноутбука, я втянула себя в эту историю. С жесткими временными рамками. Я написала, что держу в руках свою книгу в 35, а мне на днях 36. Такая незадача.

И вот она я, с дрожащими руками, красными глазами и ежеминутным вопросом «зачем?». С затекшей шеей и литрами мятного чая. Я сама себе бросила вызов. На слабо, на авось, просто так. Чтобы не было скучно.

Я держу ее в руках, эту книгу.

– Тебе больно? Что-то случилось?

– Знаешь, счастье может быть невыносимым.

Я сидела и размазывала слезы.

– Как это невыносимым?

– Тяжелое оно, большое такое. От нехватки сил обнять все своё счастье и просто успеть насладиться им прямо разрывает на куски.

– А ревешь чего? Все хорошо же.

– Так и реву, потому что все хорошо.

И пусть сейчас вокруг глаз разбегаются новые лучики-паутинки. Кому нужна идеальная кожа? Идеальная – неживая. Сбрось ее. Под ней пусть не самая красивая, но зато настоящая кожа.

Я долго думала. Да или нет.

Я читала других авторов. Захлопывала свою писанину и говорила: «Нет! У меня отстой. Никому не нужно. Не интересно!»

Но потом были вы. Со своей поддержкой: «Пиши, Аля, пиши!» И вот я решилась. Даже если мои слова пригодятся всего лишь одному человеку, это ведь уже не зря. Правда? Спасибо вам, каждому.

Ах, если бы вы знали, как волнительно!

А многие знают, я уверена.

Как трясутся колени, как не терпится,

Показать свою милую «деточку»,

Вынянченную темной ноченькой,

Собранную из буковок в кучку

Между «мамочка, дай» и «что на ужин у нас»,

Свою книжную третью доченьку (:

Изнутри

Ты думаешь в следующий раз – лучше,

Ты думаешь, будет еще время.

Оно горит за спиной ярко,

Оно сияет разноцветным светом.

Ты опускаешь лицо ниже,

Ты думаешь, будет тебе праздник.

Но только, сколько ни жди, сложно.

И все бегут на свои встречи.

А ты сидишь у окна долго.

Ты набираешь свой текст Вечно.

Стираешь, правишь,

Не замечая, крыльев своих,

Слегка покалеченных.

Ты зажигаешь себе свечи,

Ты отворяешь свои окна.

И крепко-накрепко стиснув зубы,

Ты обнимаешь себя за плечи.

Нельзя не делать уже, так случилось.

Оно не может в тебе копиться.

Оно выходит и ярким светом,

Кому-то нужное,

Будет струиться.

Может быть, тебе пригодится?

Виолетта

Виолетте ведь было всего… да какая разница, сколько ей лет. Важно то, что чувствовала она себя намного старше. Вековая рухлядь, которая не хочет НИЧЕГО – вот кто она. Какая-то бесконечная тоска поселилась в ее душе. День-близнец сменял другой такой же. Никто не мурлыкал по утрам. Она хотела, но не знала, как вдохнуть в себя жизнь. Стояла перед зеркалом и пыталась разгадать себя. Разглаживала кожу на лице и хмурилась, найдя новые морщинки. Хотя, какая разница.

Ей нужен воздух!

Она позвонила М. и попросила забронировать билет.

Куда? Во Флоренцию.

Почему? Да просто я там не была.

Когда? Дай подумать, сейчас декабрь.

Давай на апрель?

Почему не раньше?

Я хочу целых пять месяцев танцевать от нетерпения. Целых пять прекрасных месяцев томительного и будоражащего ожидания. Она вылила в раковину весь свежезаваренный кофе. Зачем пить то, что не нравится? Распахнула окно и выкинула старое платье. С ним улетела и тоска. Она помахала им рукой. Включила музыку. Заварила мятный чай, включила стиральную машинку и ввела в поисковике: «Достопримечательности Флоренции».

Она улыбалась и мурлыкала какую-то дурацкую песню. Почему кто-то должен делать тебя счастливой? Почему не ты сама? Ах, как хорошо, что она поняла. Может, не совсем вовремя. Но она еще столько всего успеет.

«Бейк спейс»

Пробовать писать и не стирать – самое трудное дело для меня. Клавиша «Бейк спейс» так и манит. Так просто стереть, нажать, разрушить. Легко замести следы. Тык-тык – и чисто. Жаль, что со словами так нельзя, чик-чик – и залетели обратно в рот. Раз-два, и отмотал назад. Хотя…

Какая была бы жизнь нечестная. Сказал гадость, отмотал, взял слова свои назад. А она осталась, невысказанная, где-то глубоко, в душе.

Доверил секрет, вернулся и забрал его. Поделиться хочется, но страшно. И переполняет тебя желание делать то, что хочется. А какой смысл, если все обернется неправдой? Зачем тратить силы на то, чтобы довериться. Ты передумаешь и заберешь секрет.

Зачем расходовать себя? Молчишь и прорастаешь, как тысячи зерен. Из твоих ушей колосится петрушка сомнений, в глазах базилик невысказанной радости, кориандр разочарований из носа. Все это бурно произрастает. До каких пор? Все завянет, иссохнет. Пожинай плоды в одиночестве.

Слишком страшно делиться с другими.

Проще ведь с базиликом вместо ресниц.