Читать книгу Velazquez - Aman-Jean - Страница 3

Table des matières

S’il n’est le plus grand artiste, il est peut-être le plus grand peintre. Il est même si prodigieusement peintre qu’il peut n’être que cela, et que cela, poussé au degré qu’il atteint, suffira pour que son œuvre reste parmi les plus hautaines productions d’art. Hors de tout sujet, de tout arrangement de composition ou de lignes, la peinture, de par sa qualité propre, individuelle selon chaque peintre, peut si bien subsister par elle-même, qu’il a pu faire de la beauté avec des monstres: il a peint des bouffons, des fous, des difformes; sur le même tableau, une crétine hydrocéphale est à côté de la petite infante dont les cheveux sont de la couleur du sable des grèves avant que la vague ne l’ait mouillé; il a peint des philosophes à faces de ruffians, des buveurs à têtes de gueux. L’École espagnole est terre à terre, les peintres de ce pays ne font que ce qu’ils voient, leur imagination est simple. Velazquez a fait un dieu Mars qui n’est que l’académie d’un modèle, moins noble, tout dieu qu’il l’a voulu, que n’est le chien assis près des jambes de l’infant Carlos.

On a de lui des Bodegones, natures mortes dans des intérieurs de cuisines, et aussi des scènes populaires dans des faubourgs de Séville, sortes de beuveries picaresques, cabarets à la Van Ostade, sans toutefois l’irrémédiable bassesse du Flamand. Les choses les plus ordinaires n’ont de vulgarité que selon le peintre. Les maîtres ennoblissent: un arbre, un fusil, un cheval, ont chez Velazquez toute leur noblesse, j’allais dire leur grandesse, car toute chose a sa noblesse chez lui, comme toute chose d’ailleurs est noble en Espagne.

Il a peint les fous des rois comme il a peint leurs chiens, comme il les a peints eux-mêmes, avec la même vérité, sans plus d’émotion en peignant le roi que le bouffon ou le chien. Avant tout il est peintre; tout lui est modèle: infante et ses ménines, princesse ou fileuse. Le sort qui lui est favorable veut qu’il n’ait sous ses yeux que des spécimens affinés de la race. Il en ressent l’élégance et sait la rendre, car de lui-même il va vers des forgerons ou des mendiants que la postérité baptisera philosophes; mais il est si beau peintre qu’il les voudra de la même matière que le roi ou son ministre: sous son pinceau, des difformes vont devenir les frères des beaux soldats de Bréda.

Cela est d’un art prodigieux dont le style n’est dû qu’au don de peindre, à la qualité du métier; non du métier appris, mais de cette formule qu’un maître trouve lui-même quand il est arrivé à ce degré où le besoin d’exprimer est bien en rapport avec ce qu’il voit. Quand la pensée et la main sont d’accord, la maîtrise est atteinte. La beauté est faite ici de la matière, de la substance même de la peinture, de tout ce qu’il y entre d’expérience sans adresses inutiles. Il touche le degré rare où le peintre n’est qu’un peintre. L’art naît du métier. Le bel artisan va transfigurer l’ingrate matière, la rendre savoureuse et parlante. Il n’est pas certain qu’il ait été un artiste au sens scolaire et selon des lois apprises, il n’est pas utile qu’il ait été cela, ou s’il le fut, ce ne fut que ce moment de la vie que traversent les forts, ceux qui à leur heure savent secouer le bagage canonique des écoles, n’en gardent que le rudiment utile, y ajoutant la saveur de leur nature puissante. Son art, sans intellectualité voulue ou apparente, va naître de ses seuls pinceaux; il est le magicien dégagé, aux œuvres simples, d’apparence facile, impossibles à d’autres, partant uniques.

Que pour représenter des monarques, de plus courtisans cherchent des attitudes, des trônes, des couronnes posées sur des coussins. On ne verra pas sur ses tableaux des génies ailés levant de lourds rideaux en soufflant dans des trompettes qui claironnent la gloire du règne; il n’y aura pas aux pieds du souverain les cornes d’où s’échappent en abondance les fruits que donne la terre du royaume. Il n’a besoin de si pompeux appareil. La majesté est de par son peintre plus majestueuse sans ses attributs, sans globe ni main de justice, sans même les griffons redoutables qui tiennent les rébus impérieux des armes parlantes. Il n’a que faire d’une noblesse facile et convenue. Il a dû peindre ses modèles ainsi qu’il est lui-même, en être de belle race, qui, dans ses heureux dons, trouve la sûreté d’où nait l’œuvre, sans douleur apparente ni grands tâtonnements, ainsi qu’il convenait avec des modèles, ne daignant poser qu’à leurs heures.

On devait le mépriser tout en l’estimant. La surprise de ce qu’il réussissait si bien, la faveur du roi indiquant l’admiration, devait être sauvegarde aux critiques niaises, mais devait d’autant plus amener cette considération condescendante et courtoise du grand seigneur qui souvent ne comprend pas, pour l’homme de métier dont le travail plaît et surprend. L’urbanité du temps voulait cette façon d’être; l’humanité a peu varié depuis. Ce n’est que seul, au tréfond de lui-même, dans le magnifique isolement de sa supériorité qu’il devait avoir conscience de l’artiste qu’il était, très loin et très au-dessus des préséances ou des intrigues, faisant partie de la cour sans être le courtisan parasite qui ne donne rien en échange des faveurs du prince. A ses heures, il est un cavalier heureux et de belle prestance. La critique, chez nous si sottement développée, est sans doute chez lui nulle ou pas gênante; il est de la cour et il croit à la cour; il a des appointements. Il n’est peintre que campé devant un tableau, le pouce de la main gauche traversant la palette; il est même de tous les maîtres le seul que par l’imagination on puisse voir au travail ayant une épée au côté. Il sait comment se cabrent les chevaux dressés de façon savante, qui font des grâces de cirque, leur épaisse crinière lourde et tressée en grosses nattes terminées de rubans roses. On est écuyer soi-même quand sur ses tableaux on fait si bien chevaucher ses modèles. Il faut avoir été de la familiarité des grands pour savoir si bien l’attitude des reines, et comment les infantes tiennent une rose à la main.

Il y a d’autres maîtres, producteurs d’autres émotions; mais lui, il est le peintre, celui qui va donner la vie et la réalité supérieure aux beaux êtres qui posaient devant lui dans de beaux atours;–tout comme au siècle qui va suivre, Chardin fera poser de beaux fruits pour faire ses tableaux dont la saveur est également due à la perfection de la peinture.