Читать книгу Только неотложные случаи - Аманда Макклелланд - Страница 5

В детстве нам с сестрой на Рождество обязательно покупали новые платья. На следующий день мы их надевали и садились в самолет. Добравшись на Боинге из Сиднея в Кернс, мы ночевали у тетки, которая наутро отправляла нас на «кукурузнике» внутренних авиалиний дальше на север. Через три часа полета мы оказывались у отца.

После того, как они с мамой разошлись, он переселился в самую северную точку Австралии, в город Бамага на полуострове Кейп-Йорк. Это дикие, глухие австралийские дебри. Шесть месяцев в году туда нельзя добраться на машине, потому что дороги в сезон дождей полностью затоплены.

Прежде чем впервые отправить нас к отцу на каникулы, мама попыталась провести подготовительную работу. Население Бамаги составляло каких-то пару сотен человек, и это были, в основном, аборигены. Мы выросли в Сиднее, исключительно среди белых, и мама не хотела, чтобы мы совершили какую-нибудь оплошность, просто по незнанию. Она рассказала, что в Бамаге много коренного населения, потому что волновалась, как бы мы не опозорились, но подготовка возымела обратный эффект. Моя сестра только об этом и думала. «Ты смотри, они же все черные!» – завопила она, стоило нам сойти с самолета. Папа в облаке пыли бросился к нам, чтобы спасти от самих себя.

Когда я вернулась из Африки, то нашла себе работу полевого фельдшера, о которой так мечтала, именно в тех краях, куда ездила на каникулы к отцу: в аборигенной общине на западном побережье Кейп-Йорка, в местечке Орукун. Несмотря на небольшие размеры, Орукун пользовался громкой славой – правда, исключительно печальной.

История у него была непростая. Когда-то в тех местах состоялся первый контакт европейцев с аборигенами, но сам городок возник только в начале ХХ века. Его основали в 1904 году как пресвитерианскую миссию, правительственный аванпост, возглавляемый религиозными фанатиками, куда собрали членов пяти разных местных племен. Эти племена, известные как народы Вик, вытеснили с их исконных земель и переселили в Орукун, где они прожили сорок лет под предводительством главы миссии Уильяма Маккензи. Этот легендарный персонаж был настоящим чудовищем. Маккензи обращался с аборигенами как с животными, держал их в постоянном страхе, отбирал детей у родителей, что привело к появлению у народов Вик своего «потерянного поколения». Все это делалось во имя Господа, но последствия его правления отзывались в истории коренных племен еще многие годы. Десятилетия спустя после смерти Маккензи, люди продолжали о нем говорить – притом весьма нелестно.

В какой-то момент в эту печальную историю добавился еще и алкоголь, а вместе с ним неизбежное насилие. Орукун приобрел плачевную репутацию, чему немало способствовало ангажированное освещение тамошних событий в новостях, и к концу девяностых он считался одним из самых проблемных регионов в стране.

Я, соглашаясь на работу, ничего этого не знала, зато знал мой отец. К тому времени он перебрался в Кернс и сильно удивился, услышав о моем новом назначении. Он, правда, сказал только, что Орукун называют австралийским Бейрутом – ничего более. Он не вскричал не смей туда ехать, что многое говорит о моем отце. Он всегда был невозмутимым. В детстве он возил нас с сестрой купаться в реке Джардин, славившейся обилием крокодилов. Когда, уже став взрослой, я напомнила ему об этом, он буркнул в ответ:

– Тогда их было меньше.

Иными словами, представления отца об опасности немного отличались от общепринятых, но я ничего не имела против. Его жизнь казалась мне ужасно интересной. Мне нравилось проводить лето в Бамаге, раскатывая повсюду в кузове отцовского пикапа, жечь костры, рыбачить и плавать с крокодилами.

Орукун я представляла похожим на Бамагу. То, что до ближайшего города оттуда полсуток езды, меня не смущало. И вообще, я не планировала задерживаться надолго. Но когда в местной клинике узнали, что моя партнерша тоже медсестра и мы ищем постоянную работу, нам предложили длительные контракты.

В результате мы пробыли в Орукуне долго – гораздо дольше, чем следовало.

В 2000 году в Орукуне имелась одна школа, один полицейский участок, один супермаркет и одна поликлиника. Город стоял у слияния трех рек – Уорд, Уотсон и Арчер, которые стекались из разных регионов Кейп-Йорка и впадали в залив Карпентария. С воздуха Орукун выглядел крошечным сухим пятнышком на одеяле зеленых болот: пять улиц на пять рядом с бокситовым летным полем. Вместо аэропорта на поле стоял расшатанный навес, рядом – бак с керосином. Пекло там страшно, но не сильней, чем в Элис, и повсюду была зелень.

На главной улице росли манговые деревья, посаженные еще при первой миссии. Местные старухи рассказывали, что Маккензи заставлял их полировать листья тряпками, а детей, воровавших манго, сек высушенным хвостом морского ската. На другой улице на сваях стояли характерные особнячки в квинслендском стиле, выкрашенные в ярко-желтый, оранжевый и синий цвета. Остальные постройки в городе были из пеноблоков – серые, они уныло возвышались над красноватой глиной дорог.

В конце Маккензи-драйв, у причала, находилось единственное в городе питейное заведение, таверна «Три реки». Она торчала там, словно бородавка – больше зданий ценой в миллион долларов в городке не было. Бизнес шел на ура. Поговаривали, что местный совет расплатился с кредитом на строительство всего за год. Администрация решила, что лучше завести собственный паб, чем продолжать борьбу за сухой закон, из-за которого подпольная торговля спиртным достигла небывалого размаха. Чтобы провезти алкоголь в город, где он полностью запрещен, нарушители пойдут на любые ухищрения; но если пару дней в неделю спиртное там будет доступно, их энтузиазм наверняка поубавится.

Таверна «Три реки» работала с четверга по субботу, и всего три часа в день. Там подавали только пиво, и только в зале – не навынос; если вдруг начиналась заварушка, городская администрация командовала закрыть бар. Но хотя изначально считалось, что с его помощью спрос на спиртное упадет, теперь было очевидно, что прогнозы себя не оправдали. Когда я приехала в Орукун, спрос значительно превышал предложение. Какие там заварушки – сплошное пьяное буйство.

В первые же выходные после приезда я ощутила это на себе. В пятницу вечером к поликлинике подкатила машина, из которой вывалилась целая толпа: крича и стеная, они занесли в двери мужчину без сознания. Язык у него распух и перекрыл дыхательные пути – из-за укуса тайпана, ядовитой змеи, – он мог вот-вот отдать богу душу. Я взялась его интубировать, но тут в поликлинику ввалился следующий, молодой парень с глубоким порезом в форме полумесяца на щеке. Передав укушенного другим сестрам, я осмотрела рану. Парень сказал, что его полоснули шипом морского ската – излюбленным оружием местных жителей. (Коллеги меня предупреждали, чтобы я не оставляла медицинский инвентарь без присмотра – хулиганы воровали из поликлиники эластичные бинты и с их помощью закрепляли шип на ладони, а потом дрались как настоящие гладиаторы). Щека у моего пациента оказалась прорезана навылет – в ней зияла сквозная дыра.

Главного фельдшера поликлиники Орукуни звали Питером; он прожил там больше шести лет и даже в кризисных обстоятельствах никогда не терял хладнокровия. Питер велел мне зашить рану, но я воспротивилась: шить я толком не умела, тем более – кожу на лице.

– Не волнуйся, справишься, – спокойно ответил Питер, вытаскивая из кармана фломастер.

Он нарисовал на щеке крестики, чтобы я знала, где накладывать швы.

С преувеличенным старанием я вымыла и простерилизовала руки, потом надела хирургические перчатки. Одолеваемая сомнениями, я, по сути, просто тянула время. Когда первый стежок был, наконец, сделан, Питер заглянул в кабинет и сообщил, что весь остальной персонал едет на аэродром отправлять укушенного в больницу: они вызвали медицинскую авиацию, и пациента эвакуируют.

– Держись, – напутствовал он, – мы скоро вернемся.

В поликлинике находились и другие пациенты, но не в критическом состоянии – по крайней мере, насколько я знала, – поэтому мне оставалось только закончить со швами. Пациент сидел абсолютно спокойно. У него оказался высокий болевой порог, что облегчило мне задачу, поскольку процедура в моем исполнении сильно затянулась.

Я уже заканчивала, как вдруг услышала снаружи странный шум: какие-то шорохи, сдавленный хрип и глухой удар. Я выскочила из кабинета и увидела, что женщина повесилась на карнизе для штор, обмотав простыню вокруг шеи. Раньше при мне никто не вешался, так что я от удивления обомлела: уставившись на нее, я держала в воздухе руки в перчатках, и моей единственной мыслью было «черт, мне нельзя ее трогать, перчатки стерильны». Но в следующий миг я уже бросилась вперед, подставила плечо и приподняла ее, а потом развязала простыню, и пациентка упала на кушетку. Падение было таким звучным, что я вздрогнула; от волнения я забыла придержать ей шею. Слава богу, у меня хватило сил снять ее самой, – все еще оторопевшая, думала я. Понятия не имею, с какой стати та женщина вдруг решила покончить с собой.

Со временем я узнала, что попытки самоубийства происходили в Орукуне регулярно – иногда как реакция на печальные события, иногда как крик о помощи. Моя пациентка, конечно, страдала, но все-таки ей повезло. Как выяснилось в дальнейшем, многие попытки оказывались успешными.

Я просидела с ней до возвращения остальных медсестер, напрочь забыв о незаконченных швах и парне с дырой в щеке. Когда я вернулась в кабинет, его там не оказалось. Боже мой, – подумала я, – это очень плохо.

Питер сказал мне не беспокоиться, парень сам вернется, но прошло несколько дней, а он так и не показался, так что я решила, что должна сама его разыскать. Я позвала с собой еще одну сестру, работавшую в Орукуне дольше меня. Городок был небольшой, все друг друга знали, так что она представляла, куда надо ехать.

Когда мы добрались до дома того парня, он сидел на крыльце, а на щеке у него чернело громадное пятно. О черт, это некроз, – испугалась я. – Я его изуродовала! Коллега подозвала парня, и когда он подошел к машине, я заметила мою иглу, которая на шелковой нитке свисала у него из щеки, и что-то вроде черной грязи, размазанной по лицу. Похоже, некроза не было.

– Ты что сделал с лицом, а? – спросила я.

– Мухи так и липли, – пожал он плечами. – Суслом дрожжевым намазал.

Вернувшись в клинику, я смыла липкую смесь у него с лица и сняла швы. Словно по волшебству, рана полностью затянулась. Не осталось даже шрама! Я пережила первую неделю в Орукуне, и никто не пострадал – по крайней мере, по моей вине.

Мы с моей партнершей жили возле аэродрома, напротив полицейского участка и примерно в пятидесяти метрах от морга. У нас была собака – ротвейлер – по кличке Кейта, идеально выдрессированная, в отличие от местных дворняг, вечно пытавшихся куснуть тебя за голень.

Никаких развлечений в Орукуне не было: ни кино, ни торговой улицы. Единственный магазинчик с крайне скудным ассортиментом, но ничего даже отдаленно напоминающего ресторан. Через несколько месяцев после нашего приезда открылась забегаловка с жареной курицей, и это стало чуть ли не национальным праздником. Курица с картошкой-фри показалась нам пищей богов.

Раз в месяц мы по факсу отправляли заказ в «Вулворт» в Кернсе; продукты доставляли оттуда на корабле, шедшем вокруг мыса. Овощи к моменту прибытия успевали завянуть, а о свежем молоке не приходилось и мечтать, однако мы сумели договориться с видеопрокатом и вместе с заказом получали несколько свежих фильмов.

В свободные дни или по вечерам, когда не было вызовов, мы совершали пробежки по взлетной полосе, смотрели кино или играли в видеоигры. В хорошую погоду ездили за город, жгли костры и спали в палатке, но в основном работали. Поликлиника обычно была перегружена, а работало в ней всего пять человек. Порой мы дежурили по восемьдесят часов в неделю.

Врачей в Орукуне не было, и медицинские услуги оказывали только мы, сестры. Мы делали прививки и следили за состоянием пациентов с хроническими заболеваниями типа диабета и гипертонии, мы же оказывали первую помощь при несчастных случаях и травмах. Каждый четверг к нам приезжал доктор, который принимал три дня в неделю, но в остальное время нам приходилось справляться самим. Если случай был серьезный, мы вызывали медицинскую авиацию, и пациента забирали в Кернс.

В результате нам приходилось делать такие вещи, которые обычно не поручают медсестрам. Швы на лице оказались лишь началом – в городе их точно накладывал бы врач. Дважды мне приходилось интубировать пациентов, один раз я даже вставляла в грудь мужчины односторонний клапан, чтобы снизить давление воздуха, возникшее в результате ножевого ранения – к счастью, когда это произошло, я вспомнила, как выполняли процедуру врачи медицинской авиации. Поножовщина в городе случалась регулярно.

Однажды ночью меня вместе с другими сестрами вызвали к молодой девушке с проникающим ранением в брюшную полость, длина которого оказалась не меньше пятнадцати сантиметров. Она закашлялась, и желудок с кишечником вывалились наружу; они торчали из тела, удерживаемые на месте лишь тонкой пленкой, проходящей под мышцами. Когда я приехала, девушка лежала на столе с внутренностями, свисающими из живота, а на ее спине зияла еще одна ножевая рана. Нам пришлось увлажнять внутренние органы с помощью холодных компрессов и пищевой пленки; рану на спине мы прикрыли альгинатной повязкой, которая содержит морские водоросли и разбухает, останавливая кровотечение. В городе, даже таком небольшом, как Элис-Спрингс, ее немедленно доставили бы в хирургию, но тут нам пришлось несколько часов поддерживать пациентку в стабильном состоянии, дожидаясь вызванного самолета.

Пускай я не получила высшего медицинского образования, у меня появилась возможность приобрести продвинутые врачебные навыки. Мне приходилось на ходу осваивать приемы первичного обследования и лечения пациентов, думать наперед и быстро приспосабливаться к неожиданным ситуациям. Отчасти поэтому мне и понравилось в Орукуне – там было интересно работать медсестрой.

Кроме того, я любила взаимодействовать с местным населением. Первая помощь в Орукуне воспринималась в гораздо более широком смысле, чем в Элис-Спрингс, профилактика также составляла значительную часть нашей работы. Люди не всегда обращались за помощью, так что мы приходили к ним. Мы ухаживали за стариками, делали прививки детям из окружающих поселков, время от времени даже подрабатывали ветеринарами (я стала гораздо лучше накладывать швы, потренировавшись на охотничьих псах; а вот корова моего вмешательства, увы, не перенесла).

В городе жил один мужчина по имени Джордж, которого мне нравилось навещать: обаятельный старикан, худой как палка, и обязательно в шляпе, как Данди-Крокодил. Когда-то он был ковбоем и пас местные стада, но теперь страдал от почечного туберкулеза. Мы оказывали ему паллиативное лечение на дому. Однажды Джордж пожаловался, что ему холодно, и родственники соорудили ему очаг прямо в спальне. Дом был деревянный, и они просто прожгли в полу дыру.

Джордж как раз сидел возле этой дыры в своем кресле, когда я как-то раз заглянула его проведать; его внуки торчали на крыльце, слушали музыку и маялись без дела. Старик просил что-нибудь поесть, но им не хотелось готовить: они сказали ему дождаться, когда откроется забегаловка с жареной курицей, и можно будет заказать еду на дом. Чертовы ленивые ублюдки, – подумала я. Джорджу и так приходилось несладко; он заслуживал лучшего отношения. Я вышла на улицу и как следует отчитала этих бездельников, а потом приказала отправляться ловить рыбу или ехать в продуктовый магазин.

– Вечером специально вернусь и проверю, поел он, в конце концов, или нет!

Когда я вернулась, внуков дома не было, но по дому плыл запах курятины. Гаденыши дождались-таки, пока заработает доставка. Джордж по-прежнему сидел в кресле, но на этот раз в руке он держал что-то вроде куриной ножки – только размером с лапу бронтозавра.

– Ого, что это вы едите? – спросила я.

– Ребятки подстрелили для меня журавля, – расплылся в улыбке старик.

Оказалось, его внуки подстрелили даже двух журавлей. Один из них еще жарился в духовке; он был такой огромный, что его когтистые лапы торчали из дверцы.

Пару недель спустя, снова заехав к Джорджу, я поняла, что дела его плохи. Похоже, жить старику оставалось каких-то пару дней. Доктор выписал ему морфин, чтобы снять боль, и весьма щедрую дозу. Мы не рассчитывали, что Джордж еще встанет на ноги. Вводя лекарство, я наблюдала, как его дыхание замедляется и приобретает характерный ритм Чейна-Стокса – длинные перерывы между тяжелыми вдохами, – что указывало на скорый конец. Каких-то пару часов, – подумала я. Наступала ночь, пора было ехать домой спать. Я сказала его родным позвонить мне, если появятся новости.

Ночью никто не звонил, поэтому на следующее утро я снова поехала к Джорджу, ожидая обнаружить уже остывший труп. Вместо этого я увидела его сидящим в любимом кресле и уплетающим курицу.

– Хорошее лекарство, систер, – приветствовал меня он. – Надо бы повторить!

Старикан протянул еще целый месяц.

У народов Вик была масса предрассудков относительно смерти. Если в хижине кто-то умирал, ее запирали на несколько месяцев, чтобы улетели духи, а прежде чем снова туда заселяться, окуривали дымом. Когда пациент умирал в клинике, местные старались держаться от нее подальше, даже если серьезно заболевали. Призраки наводили на них ужас.

Как-то я дежурила вечером в субботу; ожидалось, что смена будет спокойной, потому что накануне в клинике умер человек. Однако внезапно на пороге возникла целая толпа, сопровождавшая больного младенца. Родители так боялись идти одни, что притащили с собой человек тридцать-сорок родственников.

Младенцу надо было дать кислород, но в целом его состояние оказалось стабильным – очень кстати, потому что я с трудом могла работать, пока у меня под ногами вертелись остальные дети. Они играли в догонялки, бегая из приемной в процедурный кабинет и громко хлопая двойными дверями. Я уже готовилась пойти и устроить им взбучку, как вдруг они разом затихли. Потом какая-то малышка разразилась слезами.

– Так, что тут происходит? – рявкнула я, выглянув из палаты.

– Там мертвец! Мертвец пошел вон туда! – дети замахали руками в сторону туалета.

Они утверждали, что призрак вошел в приемную, а оттуда двинулся в туалет. Я рассмеялась и велела им не выдумывать.

В понедельник утром, придя на работу, я расспросила о недавнем покойнике. Оказалось, он явился в поликлинику поздно вечером в пятницу и выглядел в целом неплохо, только на шее, куда его ранили ножом, запеклась кровь. Дежурная медсестра, увидев, что он спокойно ходит и говорит, сочла ранение несерьезным, поэтому отправила его в туалет умыться и почиститься. Но когда он стал мыть шею, сгусток крови, запечатавший рану, растворился; кровотечение возобновилось с новой силой, и пациент умер.

Я не знала, как относиться к подобным вещам. Если все, кто умирал в Орукуне, превращались в привидений, их там болталось выше крыши. Только при мне, за три года, убили восьмерых человек – астрономическая цифра для городка с населением не больше тысячи. Большинство убитых стали жертвами домашнего насилия. Дрались в основном мужчины, а погибали почему-то женщины.