Читать книгу Пигмент - Анастасия Олеговна Москвина - Страница 2

Среда. Салатовые носки, черные шарф, пальто, ботинки, шапка и чистый разум, не захламленный мыслями. Он просыпается и молча чистит зубы шоколадной зубной пастой. Он собирается за 6 минут 45 секунд ровно, день изо дня. Я была его соседкой, это было очень удобно, он делал по дому всё, даже готовил завтрак, и ничего за это не просил. Это был самый простой человек: тихий, любящий свою работу, всегда носивший с собой калькулятор и карманные часы в век смартфонов. Он всегда просыпался с улыбкой. Его нельзя было ненавидеть, но и любить было довольно сложно. Мы были очень разными. Я раскидываю вещи, веду не самый здоровый образ жизни, постоянно влюбляюсь, иногда даже в нескольких сразу, и совершенно не умею молчать.

Именно в эту среду должны были прийти мои знакомые из института и друзья, впервые за эти два года моей «соседской жизни». Такой маленький праздник среди мучающей, серой обыденности, запакованной в стены панельного здания, где из развлечений – только готовить, убираться и бессмысленно шататься по комнатам. Кухня – коридор – спальня – коридор – гостиная – вторая спальня – коридор – и снова кухня. Блеклый свет из запакованных на зиму окон, пластмассовые стулья и деревянный стол, ванна с налетом, часы-колонны до потолка, лампочки, которые невозможно отмыть от пыли – мой безвыходный маленький рай с призраком вместо соседа. Но даже рай иногда нужно тормошить. Эта среда была полностью свободным днем и всем хозяйством занималась я: заварила себе чаю, накрасилась, откопала в гардеробе черное платье в цветочек, раз семь выходила на балкон, выкурив тем самым всё оставшееся в пачке, уснула (сидя), почитала, резко начала паниковать из-за быстро наступившего вечера, снова уснула.

Все ресницы слиплись, к горлу подобрался мой дорого уважаемый сушняк, часы, по старой привычке, бьют восемь раз. Я, в мятом платье, с черными пятнами под глазами, хриплым голосом здороваюсь с соседом, уже вернувшимся с работы. Придя в себя, я замечаю уже сервированный стол, воздушные шарики на занавесках, что-то вкусненькое, готовящейся в духовке, и «прекрасного мужчину» в фартуке. Мое настроение моментально поднимается. Он все сделал. Он меня не будил.