Читать книгу Сны должны становиться явью. Сборник осенних стихов - Анастасия Зайцева - Страница 8

Я отвернула лицо. Я в спячке. Осень.

Холодные капли дождя на ладонях стигматами.

Мне все равно, что за реки, куда и зачем нас уносят.

Не ищи меня взглядом и голосом, сыском и картами.

Я закрыла глаза. Не смотреть все равно что не быть.

Вот штрихи на руках, на замерзшей воде, утомленном асфальте?

Тонко, пальцами, будто вслепую по линиям плыть,

Представляя себе: есть миры, неподвластные картам.

Упереться в кирпич… Нет, скорее в бетон!

Холодней он, и нет в нем ни страсти, ни чувства, ни жизни.

Камнем тянут на дно непрожитые несколько тонн

Моей нежности и – бездыханных – «могли бы».

Ты молчишь. Небо хмурится. Скоро зима, но – без снега.

Скоро близкие станут чужими и наоборот:

Незнакомцы возьмутся дарить тебе сладкую негу…

Я закрыла глаза, двери в душу и в лето… И рот.

Замолчать…

Это я отвернула лицо.