Читать книгу Пропасть глубиною в жизнь - Анатолий Косоговский - Страница 1

ПРОЛОГ

Оглавление

– Доброе утро, папа.

Маша, приоткрыв дверь своей комнаты и опершись плечом на косяк, смотрела все еще не послушными после сна глазами на Кобзаря.

– Доброе утро, дочь, – стоя у входной двери, улыбнулся ей в ответ Алексей Иванович и, проведя рукой по торчащему ежику уже начинающих седеть волос, застегнул «молнию» на куртке. – И, к сожалению, сразу же пока. Завтра утром буду.

– Опять на сутки? – сочувственно спросила дочь.

– Опять на сутки, – в тон ей ответил отец и, улыбнувшись, поспешил дать последние наставления. – Не скучайте. Будьте внимательны на занятиях. Слушайте маму.

– Угу.

«Как быстро и незаметно выросли дети. Вот и Маша, страшно подумать, уже восьмиклассница. А Инна, та вообще студентка». Стоя на лестничной площадке в ожидании лифта, он вдруг вспомнил те времена, как они, его девчонки, были маленькими, такими смешными, забавными. Сколько же воды утекло с той поры, когда по утрам, подымая с кровати младшую дочь в детский сад, они с женой уговаривали ее: «Машенька, просыпайся, открывай глазки, нужно собираться», на что девочка, безуспешно боровшаяся со сном, с детской непосредственностью, даже с каким-то отчаянием, слышавшимся в ее голосе, отвечала: «Да что вы у меня просите, вы у глазов просите!». Нелегко было тогда. Детей в садик и школу провести, самим по работам разбежаться – времени катастрофически не хватало. Сейчас, пожалуй, полегче. И все-таки это были прекрасные времена! Прекрасные хотя бы потому, что они были намного моложе.

Кобзарь представил, как сейчас в квартире начнется маленький семейный Армагеддон. Подымется вся его женская гвардия: жена, дочери. Квартира наполнится жужжанием воды в ванной, шуршанием полотенец, шлепаньем босых ног по коридору, гудением чайника, звоном тарелок, чашек, ложек. Кто-то, на ходу откусив кусок бутерброда, будет приводить в порядок прическу, стоя у зеркала; кто-то отхлебывать чай и одновременно, в который раз, пробегать глазами параграф в учебнике; кто-то просить послушать стихотворение, на запоминание которого вчера ушел целый вечер. Прекрасный, можно сказать, просто великолепный Армагеддон!

Кобзарю редко приходится подыматься утром вместе с семьей и, само собой, наблюдать подобную семейную картину. Разве что иногда, по выходным. Так в выходные никто и никуда не спешит, не вскакивает с постели, не бежит на кухню готовить завтрак. Все протекает спокойно, размеренно. В такие дни, наоборот, возникает желание вылежаться, понежиться.

Бывает еще возможность, конечно. Скажем так, малоприятная. Это когда болячки прихватывают, и приходится уйти на «больничный». Так случалось подобное нечасто за всю его милицейскую карьеру, и, как правило, отпущенные на лечение дни он дома не досиживал. Чуть отпустит – уже на службе.

Нет, никакой он не карьерист. И перед начальством не выслуживается. Карьеру строить нужно было лет эдак двадцать назад. Ту, когда по должностной лестнице – шаг за шагом, шаг за шагом. У Кобзаря карьера другая – уважение. Тоже шаг за шагом, день за днем, год за годом. Уважение родных, друзей, коллег. Начальства, конечно же. Такая вот карьера. И для него она значит намного больше. Потому и при любом недомогании, чуть легче стало, старается поскорее присоединиться к ребятам. Им там в его отсутствие несладко приходится. Работы хватает. Да и, сказать по правде, совесть не позволяет в квартире сидеть при каком-нибудь примитивном насморке. Это так, образно, говоря.

А по большому счету, последние два десятилетия жизнь состоит, в основном, из будней. А будни, в свою очередь, выработали привычку: много лет подряд из дому Кобзарь выходит в начале восьмого, когда все его женщины еще досматривают последние сны и находятся в благостном состоянии пробуждения. Нет, конечно, можно было бы выходить, скажем, на полчаса позже, это абсолютно никак не отражалось бы на его появлении в рабочем кабинете. Но недаром же говорится: привычка – вторая натура. Это во-первых. А во-вторых, такая уж у него работа, что, даже если и хотел бы, никак не получается приходить и уходить вовремя. С утра еще так-сяк, а вот вечером… Да что там вечером. Бывает, что и среди ночи домой возвращаешься, пройдя по пустынным улицам около трех километров, разделяющих дом, в котором он живет, и районный отдел внутренних дел, в котором работает. Одним словом, ненормированный рабочий день.

Алексей Иванович Кобзарь – эксперт-криминалист1. Причем был и остается им, сколько помнит себя в милиции. Но это если только в милиции. А если брать, что называется, от самых-самых младых ногтей, то, конечно, прав начальник райотдела, экспертом Кобзарь родился. Он тот самый случай, когда хобби и профессия у человека совпали на все сто процентов, что, согласитесь, бывает не так уж и часто. И такое явное совпадение, естественно, наложило на Алексея Ивановича свой отпечаток: за все более чем двадцать лет службы у него практически и дня не было, когда бы мог он спокойно сесть, расслабиться, по-ковбойски закинув ноги на стол, и совершенно не думать о работе. Пробовал – не получалось.

А как не думать? Как о ней не думать, если чуть ли не каждый день в городе хоть что-то да случается, когда времени на исследования и экспертизы катастрофически не хватает, когда, кроме всего прочего, раз в три дня (это в лучшем случае) нужно отдежурить сутки в следственно-оперативной группе. И хорошо еще, если повезет, и ничего не произойдет. Тогда вместо выездов на осмотры мест происшествий сможешь поработать в лаборатории, закончить экспертизы, фототаблицы, оформить их как следует. Ну а если не повезет, тогда руки в ноги – и на выезд.

И все-таки Алексей Иванович никогда на судьбу не жаловался. Профессию он выбирал сам, экспертом стал, можно сказать, по призванию, по собственному желанию. И может честно себе признаться, что ни разу в жизни об этом не пожалел. Он часто вспоминал поразившие его когда-то простые и вместе с тем очень мудрые слова Конфуция: «Есть простую пищу и пить воду, спать на локте – в этом тоже заключается радость!». Разве это неверно? Ну не может работа – если это настоящая, любимая работа – быть гладкой, спокойной, размеренной. Настоящая работа – это страсть, а в страсти просто не замечаешь трудностей, которые встают на пути. Их преодолеваешь легко, как что-то само собой разумеющееся. Такой страстью и является для Кобзаря выбранная им когда-то раз и навсегда профессия. Есть в ней, в этой профессии, что-то необычное, увлекательное, интригующее. А главное, нужное, необходимое людям. А если ты делаешь работу, нужную людям, значит, недаром живешь на этом свете.

Вообще-то, «если ты делаешь работу, нужную людям, значит, недаром живешь на этом свете» – это его слова. Слова, ставшие, можно сказать, жизненным кредо. Высокопарные? Возможно. Кобзаря в рассуждениях порой заносит. Ну, хочется человеку целиком реализовать себя в этой жизни, видеть этот мир идеальным, правильным, совершенным. Может быть, потому, что соприкасается он как раз с абсолютно другой его стороной: грязной, жестокой, бесчеловечной. Так зачем же тогда мы в этот мир приходим? Чтобы делать работу, нужную людям.

Вообще-то, Алексей Иванович давно убедился: чтобы работать в экспертном подразделении, нужно быть фанатом. Нет, конечно, фанатом нужно быть в любом деле, в любой службе, будь то розыск, или следствие, или дознание. Да где угодно. Кому-то и под пули ходить приходится, жизнью порой рисковать, а вот любят люди свою работу, живут ею, гордятся. Вот это и называется – есть простую пищу и пить воду, спать на локте.

Только у экспертов фанатизм на другом строится. Тут нельзя достичь какого-то одного уровня – и все. И остановиться. Тут одним лишь опытом не отбудешься. Без него, конечно, тоже никак нельзя, но штука-то вся в том, что экспертная деятельность теснейшим образом с наукой, с техникой связана. А наука на месте ни дня не стоит, постоянно вперед движется. Совершенствуется. И ты отставать не должен. Тоже должен совершенствоваться.

Чего только в мире не изобретают. Вот уже появляются предложения не по отпечаткам пальцев, а по сетчатке глаза людей идентифицировать. Иной раз просто диву даешься, сколько новых и интересных исследований в последнее время появилось. В принципе, ничего удивительного: первый год двадцать первого века на дворе. Хотя, конечно, у кого-то он наступил раньше, у кого-то позже, а у кого-то еще вообще не наступил. В смысле уровня развития общества. Но ничего. Ведь все равно, рано или поздно, все смогут пользоваться достижениями друг друга. От этого никуда не денешься.

Так что вот уже сетчатка на порядке дня. А еще молекулы. Например, ДНК, дезоксирибонуклеиновая (фу ты, черт, язык сломать можно) кислота. Простая молекула, даже невооруженным глазом невидимая, тоже, как оказалось, у каждого живого организма индивидуальна и не меняется ни за всю жизнь человека, ни после его смерти. Идентифицируй, сколько душе угодно.

Так что, вот где настоящие революции происходят. В науке! Техника вон такая появляется, супер, аж сердце на части рвется. Жалко только, что о ней лишь в газетах да специальных журналах прочитать можно, а в глаза – разве что на картинках и увидишь. Ну а о том, чтоб на ней поработать, разговор пока вообще не ведется. Нет, в центре, в столице, кое-что, конечно, приобретают, растут. С райотделами посложнее будет. Так оно и понятно: центр, он один, а райотделов много. Как говорится, не все сразу. Но это ерунда. И здесь все постепенно появляться начнет. Факт! Это ж подумать только. Еще каких-нибудь лет десять назад приходилось изощряться, придумывать что-то, конструировать, чтоб снимок того же отпечатка пальца увеличить или, скажем, деньги в ультрафиолетовых лучах заснять.

Алексей Иванович, наверное, никогда уже не забудет, как всякие кольца на объектив вытачивал, подгонял, каркасы сооружал, книги стопками подкладывал. Однажды так увлекся подгонкой этого самого объектива на «Уларусе»2, что нечаянно со стула слетел, да еще и руку сломал. Пришлось почти три недели на «больничном» числиться, хотя на работу он все равно бегал. С гипсом. Правда, и поблажки были: в следственно-оперативную группу тогда его уже не включали. Да, было, было, как говаривал его товарищ, ныне пенсионер органов внутренних дел, Коля Ершов. Разве можно сегодняшнее время с тем сравнить? И фототехника цифровая в райотделе появилась, и видеотехника. Так что развиваемся помаленьку, слава Богу.

«Слава Богу». Кобзарь улыбнулся, вспомнив, как месяц назад его коллега Вовка Михайловский прикрепил под портретом родоначальника украинской экспертно-криминалистической службы Рудого3 молитву. Где он ее взял? Неизвестно. Может, сам придумал. Может, кто поделился. Закатив глаза кверху, говорит: снизошла. Прикрепил и начал методично читать: «Отче нашей криминалистики!4 Да святится имя твое, да будет ярок свет учений твоих, да будет воля твоя на проведение экспертиз и исследований детьми твоими неразумными, ментовскими. Молимся, чтобы хлеба нашего повседневного, сотворенного руками бандитскими, из году в год меньше становилося. Отпусти же нам грехи наши, ежели таковые имеются, как и мы отпускаем, кому что положено. И не считай зазорным напоминать нам, что мы лучшие, ибо и так знаем, что каждое второе преступление раскрывается при нашем участии. Но избавь нас от лукавого, который старается не замечать всего этого. АМИНЬ!».

Она, молитва эта, и по сей день висит на том же месте, под портретом, хоть капитан милиции Вячеслав Громыко, или просто Слава, их начальник отделения, уже несколько раз говорил, чтобы сняли. Говорил, но не особо настаивал. Самому снять в облом, что ли, если так уж хочется (это такой у Вовки лексикон). А может, и не хочет он, чтоб ее убирали, а так больше для порядка напоминает. Вовка в ответ возмущается: зачем снимать, кому она мешает, что в ней не так написано. Каждый день мимо ее проходишь и – хочешь-не хочешь – мимолетом глянешь. Вот так незаметно она в мозгах и отпечаталась.

– Здравия желаю, Алексей Иванович!

Это Саша Бойко, молоденький лейтенант из дежурной части, лишь полгода назад академию внутренних дел закончил, теперь тоже в райотделе работает. Пообвыкся уже на новом месте, но, видать, называть Кобзаря по имени и на «ты», или хотя бы просто по отчеству, язык не поворачивается. Что ни говори, следующее поколение. Хотя Алексей Иванович, если честно, на это вообще внимания не обращает. Как-то в милицейской среде понятие возраста несколько нивелируется, приобретая порой скрытые формы, в которых мирно соседствуют равноправие и уважение. Вон Вовка Михайловский тоже больше чем на десяток лет его моложе, а сразу, при знакомстве, по-простому – на «ты» и «Иваныч». Нормально. Одно ж дело делаем, в одной конторе работаем, товарищи, как сказали бы в не такие уж и далекие советские времена.

– Привет, привет, Саня. Ты, как всегда, официально? Хотя, конечно, приятно видеть в милиции воспитанного человека.

– А как же, Алексей Иванович, – Саша смущенно улыбается, пожимает плечами и тут же намеревается высказаться не только от себя, но, по всей видимости, и от всего своего поколения, – Мы старших товарищей уважаем, нас так учили. Да и, в общем-то, служба есть служба.

– Ну да, ну да, конечно.

Скрывая добродушную улыбку, соглашается Кобзарь, берет протянутые дежурным ключи от кабинета и направляется к лестнице, ведущей на второй этаж.

Впереди – сутки работы в следственно-оперативной группе.


Пропасть глубиною в жизнь

Подняться наверх