Текст как текст

Оглавление

Андрей Битов. Текст как текст

I. Родина, или могила

1. РОДИНА ПОЭТА

2. ДОМ ПОЭТА

3. МОГИЛА ПОЭТА

II. Памятник литературы как жанр

1. ПОВТОРЕНИЕ НЕПРОЙДЕННОГО

2. АВТОР БЕЗЫМЯННОГО ПАМЯТНИКА ЛИТЕРАТУРЫ

3. ХЕРР ГОЛЛАНДСКИЙ…

III. Текст как поведение

IV. Поведение как текст

V. Поведение как поведение

1. ЧЕЛОВЕК ИЗ КРАСНОЙ КНИГИ

VI. Смерть как текст

1. ЯСНОСТЬ БЕССМЕРТИЯ

2. СМЕРТЬ КАК ТЕКСТ

VII. Больше, чем текст

1. ПОЛВЕКА БЕЗ ПЛАТОНОВА (2001)

2. ЕЩЕ ПЯТИЛЕТКА (2006)

3. ЧИТАЙТЕ САМИ

VIII. Память как черновик

IX. Памятник последнему тексту

X. Буква и судьба

Отрывок из книги

Пограничник поднял шлагбаум, и мы переехали из Грузии в Грузию. Стало так тихо, что мы остановились. Та же Кура плыла слева. Она была не та же, как и мы. Она была – выше. Нам еще предстояло привыкнуть к себе. С некоторой глухотой, разминая ноги… Заграница – это где живут другие люди, не мы. Здесь других не было, но как бы и нас – не было. Никого не было. И небо и зелень стали другого цвета, хотя не могли они быть другого. Другого света они стали. Такой остановленный свет бывает только осенью, когда пробуксовывают мгновения и вдруг чувствуешь, оказавшись впервые, что уже бывал в таком времени и пространстве, именно в этом, в котором ни разу до того не был. Не был, но бывал. Ощущение того света.

До осени было далеко посреди июля. Тот свет был ближе.

.....

И если вдруг, проезжая по российскому шоссе, на смену бесконечным выродившимся, беспородным рощицам и порубкам, сплывающимся в общую просеку, на смену вываливающимся прямо на «проезжую часть» обветшавшим избам и заборам вдруг изящно изогнется дорога, входя в широкогрудый, чистый лес, и даже рельеф облагородится, откуда-то возьмутся живописные холмы и поляны, блеснет чистая вода, природа задышит культурой (ибо и дикая природа, без вмешательства, приходит к своей культуре…), даже до того, как вы увидите уже и впрямь культурный, насажденный и не вырубленный впоследствии парк или сад, прежде, чем мелькнет чистая церквушка с необломанным или непогнутым крестом, прежде, чем увидите на скромном и самом удачном месте уютный особнячок… – можете быть уверены, что вы приближаетесь к дому поэта, покопайтесь в своей эрудиции – какого… Поэт – последний крестьянин. Хозяйство его не только цельно, но и цело.

Может, не надо туда ездить на автомобиле?..

.....