Читать книгу Новая семейная хроника - Андрей Драгунов - Страница 10

Вечер дня в городе с траченным небом —

облаками, как молью пиджак в шкафу.

Автомобили с извечным – где бы

пристроится на ночь, заполнив собой пустоту

проезжей части. Звуки старых мелодий

из репродуктора… Что-то еще из вещей

давно забытых, впрочем, совсем не многих —

из тех, что, найдя случайно – теряешь быстрей.

Несколько пар неспешных – к своим подъездам

через туже проезжую – правилам вопреки,

досужим сплетням старушек, вполне серьезно

рассудивших о будущем, но пальчики коротки,

как и память. Кто-то, немного пьяный

недоволен погодой и вечером после шести —

в шумной компании… Резкий звук фортепьяно

из открытой форточки. Кто-то кричит – Прости!

Старик на стуле под окнами после солнца

млеет в тени. Соседка с сухим бельем

проходит мимо, толкуя, что вот британцы

будто очень злые. И связано все с дождем…

Вечер дня. Я за закрытой дверью

в своей квартире. Мысли о завтрашнем дне,

о погоде утром, о том, что уже неделю

нет из дома писем… Кто-то стоит в окне.

Скоро полночь. Колокол на часовне

пробьет двенадцать. Кто не успел уснуть

вздрогнет привычно, или о чем-то вспомнит,

что было однажды… Чего уже не вернуть.