Читать книгу Садово-парковый пейзаж - Андрей Драгунов - Страница 21

Он пил от боли и от пустоты,

что поселилась в нём… В конце недели

он, распрямив помятые черты,

сдавал посуду, ту, что не успели

прибрать другие. Выходя во двор,

он прятался за редкие деревья,

стараясь не попасть под разговор

соседок вместе с яблочным вареньем

и внуками. Банальная игра,

как догонялки с собственною тенью —

сбежать подальше, скрыться со двора,

не дав соседкам шанс для выступленья.

Так шли недели, полные тоски.

Он часто уезжал в соседний город

играть на свадьбах. Ночи коротки

в начале сентября, подстать которым

и эти свадьбы… Он играл для них,

стараясь не забыть движенье пальцев

по клавишам, в движении руки

скрывая неуверенность скитальца

по нотным знакам, как в чужих краях,

где раньше обитал, как будто дома,

не путаясь ни в мыслях, ни в словах,

ни в знаках, что с рождения знакомы…

Теперь он стар и кажется ему

нет дела больше до оркестра в яме,

но иногда ночную тишину

он слушает, как будто точно знает

в ней каждый звук. Как будто бы она

одна способна с ним договориться

о вечности… И бледная луна —

единственный свидетель – будет сниться

ему под утро. Медленно во двор

вползает солнце. Сонные соседи

ведут свой ежедневный разговор

о яблочном варенье – всю неделю.