Читать книгу Песок. Книга стихов - Андрей Драгунов - Страница 20

Смерть твоя – не поодаль, а рядом в соседнем баре,

где такие же полуживые с бесцветными лицами

размышляют о смысле жизни и стеклотаре,

которая, если не бьётся, то точно снится…

и каким-то образом определяет будущее,

как кофейная гуща и косточка мёртвой курицы,

чьи бумажные крылья съедены были за ужином,.

когда всё семейство от удовольствия – жмурится…

Твоя смерть – это вовсе не то, что легко и понято…

это смятые простыни – после того, как выносят

из соседнего бара – на улицу – человека в обуви…

и случается вечность – в августе… или осенью,

после того, как вода с облетевшими листьями —

мутная жижица – в пятнах просроченной памяти…

или в морщинах – разрозненных – будто бы мыслями —

не восполнимыми – точно карманы – руками…

В баре, где смерть, как глаза, из-под каждой тарелочки…

и – не поодаль, а рядом – термометр путает

температуру, как пьяный, с утра уже, стрелочник —

для проходящего – рельсы и шпалы – минутами.

Смерть – это только возможность не броситься с поезда —

прямо под ноги любимой, встречающей литерный —

по расписанию – в августе… или же – осенью,

то есть, когда возвращаются в город родители…

и обещания – снова – звучат безнаказанно —

мама не помнит, а папу с рожденья – не видели…

и объясненья – помесячно – почтой – несвязанно,

чтобы не видеть – воочию – бля!.. – заявителя…

только его отражение в сломанном зеркале —

глянешь, бывало, и видишь, как жизнь обозначила…

смерть – это только всё то, что потом исковеркали —

в баре напротив, где официантка со сдачею —

всё перепутала, скомкала… Скатерть с объедками

или остатками – участь сидящего молча над рюмкою…

или над чашкою – с синими жилками редкими —

старо-фарфоровый мастер с холщёвою сумкою,

где помещаются – все – и слова, и осколочки

от безымянно расколотой чашки фарфоровой…

Смерть – это женщина в баре в переднике – скромная,

что убирает осколки при свете неоновой

лампы в витрине, откуда – ни взгляда, ни шёпота —

только рукою почувствовать – как это выглядит —

смерть в ощущении… Видишь – Не больно, ведь… Больно, ведь!..

там в бухгалтерии что-то напутали с именем…

в баре напротив… Посуда, осколки – не более.