Читать книгу Место. Стихотворения - Андрей Драгунов - Страница 38

Ты, кажется, остался не у дел —

один в пустой квартире, без подруги…

Ты как-то слишком быстро постарел —

состарился, как текст в тетрадке в круге

настольной лампы. И твои черты

на пыльной фотографии на полке

совсем другие – кажется, что ты

остался где-то там, где жизнь без толку

ещё клубилась. Где пейзаж в окне,

как пепел на картине возрожденья

после разрухи… Мутный силуэт

в залапанном стекле – для продолженья —

достаточно и не дрожит рука

в перечислении – ни времени, ни места,

хотя порой, до жути, коротка,

чтоб дотянуться к тем, кто по соседству

ещё остался. За окном темно —

уже недолго – в семь уже светает,

и солнце пялится бессовестно в окно,

и день, спустя мгновенье, наступает

и оставляет мокрые следы

после дождя ночного непременно —

достаточно, казалось бы, воды —

но высыхает всё, и неприметна

опять картина. Что же до воды —

она в канализацию стекает,

по трубам до реки и – в никуды,

в другую воду, что проистекает

из мест других, куда не довелось

ещё добраться, да и не придётся —

скорей всего… Из вымысла сбылось

лишь только то, что с нами остаётся

до самого конца. Ты пережил

и многое, и многих… В одночасье

свой скудный скарб по полкам разложил,

чтоб не случилось мелкого несчастья

с делёжкой барахла среди живых —

такая невесёлая картина