Читать книгу Тэтчер. Великие личности в истории - Андрей Галушка - Страница 5

Оксфорд, где Маргарет Робертс суждено было провести четыре следующих года, был другой планетой по сравнению с маленьким провинциальным Грантемом. Для восемнадцатилетней девушки, до сих пор практически не покидавшей отчий кров, сама идея самостоятельной жизни вдалеке от родителей – и, что немаловажно, без их присмотра за поведением своего ребенка – должна была быть одновременно пугающей и захватывающей. В этом, как и во многом другом, Маргарет отличалась от значительного числа будущих соучеников, для которых после нескольких лет в частных школах-интернатах такая самостоятельность была не в новинку.

Оксфорд и в начале прошлого века был существенно крупнее Грантема (в нем накануне рождения Маргарет было 67 тысяч жителей, более чем втрое больше, чем на ее малой родине), а за первую половину ХХ века его население выросло до 100 тысяч человек. Из довольно тихого университетского города он превратился в серьезный промышленный центр. В 1920-е годы бывший владелец мастерской по ремонту велосипедов Уильям Моррис построил на восточной окраине автомобильный завод, который после нескольких трансформаций и слияний разросся и превратился в штаб-квартиру автомобильного гиганта Austin Rover. Еще позднее фирма, трансформировавшаяся в холдинговую компанию British Motor Corporation, в начале 1980-х годов доставила много хлопот правительству Маргарет Тэтчер. Читателю может быть любопытно, что в Оксфорде до сих пор производят автомобили – знаменитые «мини», хотя сейчас заводом владеет немецкая корпорация BMW. Моррис, получивший от монарха титул лорда Наффилда, не ограничивал свои интересы автомобилями. На его деньги в Оксфорде был построен большой медицинский центр и даже основан колледж, который сегодня носит его имя. Правда, в отличие от большинства других колледжей, в нем учатся только аспиранты, работая над магистерскими и докторскими диссертациями.

Маргарет Робертс же поступила в колледж, принимавший студентов прямо со школьной скамьи. Точнее, студенток – Сомервилл-колледж был женским, и оставался таким вплоть до 1994 года, когда его преподаватели и студентки большинством голосов приняли решение (и надо сказать, в пику серьезной оппозиции со стороны части студенток) допустить к учебе также и юношей. В те годы Сомервилл среди женских колледжей пользовался репутацией самого серьезного и академического. Ходил такой анекдот: когда студентка Леди Маргарет Холла встречает молодого человека, то у нее возникает вопрос: «Кто его родители?»; студентка из Святой Хильды думает: «Каким видом спорта он занимается?»; студентка из Сомервилла: «Что он читает?»; а студентке из Святого Хью (который, кстати, окончила другая экс-премьер Соединенного Королевства, Тереза Мэй) интересно лишь: «Где же он?» В общем, в Сомервилле Маргарет Робертс было в этом отношении самое место.

Сомервилл-колледж был основан в 1879 году, через восемь лет после отмены в ходе очередной университетской реформы правила, что все преподаватели обязаны быть священниками англиканской церкви[6]. Колледж был назван в честь умершей за семь лет до его основания Мэри Сомервилл, одной из ведущих женщин-ученых Европы XIX века, работавшей в отраслях математики и физики и написавшей много книг, раскрывавших для широкой читательской публики последние научные достижения.

Поначалу Сомервилл-колледж был только ассоциирован с университетом – женщины получили право быть полноправными членами университета лишь в 1920 году. Но через двадцать три года, когда в университет пришла Маргарет Робертс, Сомервилл-колледж давно был полноправным колледжем. Кроме него, были и другие женские колледжи. Самый старый из них, Леди Маргарет Холл, был основан за год до Сомервилл-колледжа. В наши дни все колледжи университета открыты как для юношей, так и для девушек – последний женский колледж, Святой Хильды, в совместный преобразовали в 2008 году.

В 1943 году в Оксфордский университет входило двадцать восемь полноправных колледжей и семь постоянных приватных холлов (не имеющих всех прав колледжей, но их студенты получали те же ученые степени, что и студенты колледжей). В наши дни к ним добавилось еще десять колледжей, в том числе (с 1958 года) уже упоминавшийся Наффилд.

Сам университет ведет родословную от начала XII века. А в конце того же века, когда после очередной войны между английским и французским королями английские студенты утратили возможность получать образование в парижской Сорбонне, было решено создать собственный импортозамещающий аналог. От Оксфордского чуть позже отпочковался Кембриджский университет, ставший вечным соперником в науке и спорте (до сих пор ежегодные гонки по академической гребле на лодках-восьмерках по Темзе в пределах Лондона собирают толпы зрителей и транслируются по национальному телевидению). Самый ранний из нынешних колледжей, Университетский колледж, был основан, как я вскользь упомянул, в 1249 году, а самый новый, Келлогс – да-да, на деньги той самой компании, и созданный для студентов-заочников – в 1990 году.

Для вчерашних школьников колледж становился домом. Их поселяли в общежитиях, принадлежащих колледжу, они завтракали, обедали и ужинали в обеденном холле. В старых колледжах такие холлы были увешаны портретами ученых былых веков, работавших и обедавших здесь за теми же столами, что и нынешние студенты. Сомервилл-колледж не был старым, но несколько десятков лет истории дали возможность украсить его обеденный холл портретами своих сотрудниц.

Для учебы студентов каждый колледж имел собственную библиотеку (опять-таки, библиотеки старых колледжей за много веков накопили множество бесценных книг, от античных рукописей до средневековых иллюминированных манускриптов и первопечатных инкунабул), но если в библиотеке колледжа не было нужного издания, можно было обратиться в главную библиотеку университета, Бодлиан. Она носит имя сэра Томаса Бодли, собирателя древних рукописей, который на собственные деньги отреставрировал здание Старой библиотеки, построенное в конце XV века, и открыл его для читателей в 1602 году. Позже к библиотеке добавилась красивейшая ротонда Радклиффа, увенчанная огромным куполом, а в последний год учебы Маргарет Робертс в Оксфорде открылось здание Новой библиотеки, связанное подземным ходом со старыми зданиями. Бодлианская библиотека, главное книжное собрание университета, хранит более четырех миллионов книг и пятьдесят тысяч рукописей. Кроме того, собственные библиотеки имеет каждый из факультетов университета. В них можно найти практически любую нужную любознательному студенту книгу – при условии, что студент, становясь читателем Бодлиана, принесет торжественную присягу не приносить в библиотеку и не разжигать в ней огонь и не умыкать и не портить принадлежащие библиотеке книги.

Если для изучения гуманитарных предметов обычно вполне хватало возможностей колледжей, то для изучения естественных наук были необходимы лаборатории при факультетах. Для Маргарет это был химический факультет. Комплекс естественно-научных факультетов, как и Сомервилл-колледж, находился немного на отшибе от университетского центра города, заполненного учебными заведениями, основанными в средние века или сразу после. И колледж, и лаборатории расположены между центром и северным районом Оксфорда, Саммертауном, населенным в основном семьями университетских преподавателей. Чтобы добраться от своего колледжа до химической лаборатории, Маргарет требовалось не больше пятнадцати минут пешком – впрочем, центр Оксфорда в принципе довольно небольшой, и студенты до сих пор предпочитают передвигаться между университетскими зданиями на велосипедах. На велосипеде добраться до лаборатории еще быстрее, чем пешком, а то можно еще и покататься по дорожкам университетского парка, находившегося рядом. У Маргарет собственный велосипед появился к началу второго года обучения.

Колледжи заботятся не только о здоровом духе своих студентов, но и о здоровом теле, в котором он должен помещаться. Каждый колледж владеет спортивными полями, где в зависимости от сезона играют в крикет, футбол или регби. Кроме того, на берегу Темзы, на тогдашней южной окраине города[7] и в пяти минутах ходьбы от красивейшего и самого богатого из колледжей, Крайст Черч (в нем в середине позапрошлого века преподавал Чарльз Доджсон, написавший под псевдонимом Льюис Кэррол «Алису в стране чудес», а еще в нем учились тринадцать премьер-министров страны), находятся лодочные станции колледжей. Здесь на водах Айсис, как называют Темзу в пределах Оксфорда, студенты и студентки пробуют силы в академической гребле, после чего увековечивают свои победы в картинах цветными мелками на стенах своих колледжей, красиво выписывая вокруг герба учебного заведения на фоне перекрещенных весел имена гребцов победившей команды.

Университет предоставляет широкие возможности не только для интеллектуального и физического развития своих подопечных, но и для их духовного роста. Музей изобразительного искусства и археологии Оксфорда – знаменитый Эшмолианский музей – уступает разве что Британскому музею и Национальной галерее в Лондоне. Другие университетские музеи посвящены науке. Например, отличный Природоведческий музей (Музей естественной истории) похож на уменьшенную копию его лондонского тезки, и архитектурно также несомненно производит впечатление величественного храма науки.

Что до христианских храмов, то англиканские часовни есть в каждом колледже[8]. Впрочем, в те времена Маргарет не ходила на англиканские службы. Она быстро стала частью местной студенческой методистской группы. Взяв пример с отца, она нередко выступала с проповедями перед студентами. Ее коллега по колледжу, Джин Саутхерст, тоже участвовавшая в жизни студенческой методистской группы, вспоминала о проповеди Маргарет на тему фразы из Евангелия от Матфея «Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам» (Мф. 6:33): «Это было замечательно». Не будет ошибкой сказать, что этот опыт публичных выступлений ей весьма пригодился, когда она занялась политической карьерой. Кроме того, именно в это время на Маргарет Робертс оказала серьезное влияние работа автора «Нарнии» Клайва Льюиса «Просто христианство», поначалу представлявшая собой серию радиопередач писателя, жившего и работавшего в Оксфорде, а позднее адаптированная в книгу.

В середине октября 1943-го по ежегодной традиции состоялась церемония принятия в члены университетской корпорации новых студентов и студенток – так называемая матрикуляция. После матрикуляции человек до конца жизни становится членом университета. Матрикуляция всегда проходит в Шелдонском театре в центре Оксфорда, рядом с библиотекой Бодлиан. Театр – одно из первых зданий, построенных сэром Кристофером Реном, создателем лондонского собора Святого Павла. В годы постройки театра (1662—1663) Рен занимал пост профессора астрономии и математики в Оксфорде.

Матрикуляция всегда происходит в первую субботу первого университетского семестра. В Оксфорде семестры (по восемь учебных недель каждый) названы не именами сезонов (осенний, весенний и летний, как в большинстве школ и университетов), а именами христианских праздников: Микелмас, по дню Святого архангела Михаила, с октября по декабрь; Хилари, по дню Святого Иллариона, с января по март; и Тринити, по дню Святой Троицы, с апреля по июнь. Похожую, но не идентичную систему наименований семестров использует еще десяток старых университетов на Британских островах. Например, в Кембридже тоже есть семестр Святого Михаила, но два других носят имена Лент (Великого Поста) и Истер (Пасхальный).

В 1943 году матрикуляция пришлась на субботу 16 октября. Судя по традиционной фотографии после события (такую бережно хранит каждый, кто учился в Оксфорде), день был погожий и нехолодный. Семь десятков только что официально ставших частью университета студенток и аспиранток смотрят в камеру, выстроившись в пять рядов на фоне стены одного из учебных корпусов своего колледжа. Кто-то серьезен, кто-то почему-то хмурится, кто-то улыбается (как, например, Джин Саутхерст, о которой упоминалось выше). Восемнадцатилетняя Маргарет Робертс – в последнем ряду, пятая справа – смотрит в камеру со странной скептической полуулыбкой (а может быть, ей просто было не слишком комфортно на самой высокой скамье, она старалась не оступиться нечаянно и не упасть).

Множество деталей сразу выдает, что фотография сделана в военное время. Отсутствуют студенческие мантии, которые и сегодня обязательны на церемонии, но в те годы строгой экономии и карточной системы было непросто найти ткань на пошив мантии и традиционной квадратной шапочки. У девушек на фотографии нет и требующихся по уставу черных костюмов и белых блузок. Каждая одета так, как могла себе позволить. На Маргарет в тот день была темная блузочка с коротким рукавом. Не удивлюсь, если будущая госпожа премьер чувствовала себя не слишком уверенно на фоне дорогих жакетов ее коллег из более обеспеченных семей.

Война чувствовалась во всем. Оксфорд избежал немецких бомбардировок (даже в мае 1942 года, когда самолеты люфтваффе осуществили серию налетов по наиболее известным туристическим городам Англии в отместку за налет британской авиации на Любек) – но все витражи церквей и колледжей были закрыты листами фанеры, как и многие окна зданий. На стенах висели указатели к ближайшему бомбоубежищу. В сумерках и ночью жестко соблюдалось затемнение. Большинство товаров и продуктов продавалось лишь по карточкам. Строго учитывалась даже горячая вода. Чтобы вымыться, ванну можно было заполнять только на пять дюймов (двенадцать сантиметров), и на стенках ванн были проведены полосы, отмечающие разрешенный уровень (даже монарх, король Георг VI, настаивал, что соблюдать эти ограничения обязан каждый член королевской семьи).

Студенты и многие преподаватели университета с началом войны отправились на фронт офицерами, и многим из них было суждено остаться в Оксфорде навечно именами на мемориальных досках в каждом колледже, рядом с установленными после предыдущей войны в память о поколении их отцов и старших братьев. На улицах и в аудиториях преобладали либо студентки, либо семнадцати- и восемнадцатилетние вчерашние школьники, которым еще не пришла очередь уйти сражаться. Это придало университету и городу непривычную атмосферу, но ненадолго. В 1944 году в университет стали возвращаться ветераны войны, многие с ранениями. После успешной высадки армии западных демократий в Нормандии 6 июня 1944 года стало ясно, что победное окончание войны не за горами.

В школьные годы у Маргарет не было очень близких подруг, но и в университете ситуация не улучшилась. Здесь, правда, она была вовсе не «снобка Робертс», наоборот, очень небогатая провинциалка. Маргарет, как не забывают напоминать биографы, которые относятся к ней скептически, не набрала достаточно баллов для стипендии. Помощь из дома была ограниченной, хотя испеченные ее матерью кексы хорошо шли с чаем в студенческой комнате, а подработка на каникулах в родной Грантемской школе позволила, например, купить после первых летних каникул уже упоминавшийся велосипед, совершенно необходимый студентам в Оксфорде. Не способствовало установлению дружеских отношений с одногодками и то, что в ее год химию изучали всего только четыре другие студентки, большинство же в женских колледжах изучало гуманитарные науки. Как тогда, так и сейчас студенты, изучающие естественные и точные науки, должны были работать гораздо больше, чем их товарищи, грызшие гранит наук гуманитарных.

Химией Маргарет занималась весьма серьезно, а химический факультет Оксфорда был крупнейшим в стране, хотя количество студентов и упало в военные годы. За два года до ее поступления в университете открылась отличная новая химическая лаборатория, оснащенная по последнему слову науки. Три года Маргарет посещала лекции и лабораторные работы, а также беседовала один на один с профессорами. Этот последний вид учебы – нечто очень характерное для Оксфорда и «Другого места», Кембриджа. Раз в неделю студент участвует в индивидуальной беседе с преподавателем по избранному предмету и получает задание на следующую неделю, обычно состоящее в написании короткого эссе на выбранную доном (так по традиции называют преподавателей в Оксфорде) тему. Мы знаем, каким студентом была Маргарет, из отзывов ее дона, Дороти Ходжкин. «Я ее оценивала хорошо. Всегда можно было рассчитывать получить от нее уверенно написанное эссе, показывающее хорошее знакомство с литературой».

Надо сказать, что принципал (декан) Сомервилл-колледжа Дженет Воган по истечении лет оценивала успехи Маргарет Робертс более сдержанно: «Она была абсолютно адекватным химиком. Я имею в виду, что никто о ней особо не вспоминал. Она была вполне хорошим химиком с дипломом второго класса. На четверку». Сложно сказать, насколько объективны эти слова. Не исключено, что Воган, ставшая принципалом колледжа, в котором училась Маргарет, в 1945 году (и занимавшая эту должность в течение следующих двадцати двух лет), могла окрасить свою оценку послезнанием о последующей политической карьере бывшей подопечной. Воган придерживалась весьма левых убеждений, что было объяснимо, так как в начале карьеры медика-гематолога и радиолога ей пришлось работать в больницах беднейших районов Лондона, наблюдая тяжелые условия жизни рабочих семей. Дополнительным толчком, если он требовался, стало ее знакомство с ужасами нацистского концлагеря Берген-Бельзен, освобожденного британскими войсками в конце войны (название именно этого концлагеря стало в Британии собирательным для таких мест концентрации рукотворного ужаса), – Воган была откомандирована лечить освобожденных узников нацизма.

Степени бакалавра в английских университетах делятся на классы: первый (аналог более знакомого читателю диплома с отличием, красного диплома), второй (который получают подавляющее число выпускников и который в большинстве университетов, но не в Оксфорде в те годы, делится на верхний второй и нижний второй) и очень редкий третий, джентльменский третий, который когда-то получали молодые шалопаи из богатых семей, не способные порадовать интеллектуальными успехами. Чтобы получить диплом, по истечении трех лет нужно было сдавать письменный экзамен, но, по традиции, Маргарет узнала о результатах своего экзамена только в конце четвертого года, занятого написанием дипломной работы.

В этот год Дороти Ходжкин, сама окончившая Сомервилл-колледж пятнадцатью годами ранее Маргарет, предложила ей работать над дипломом в ее исследовательской команде, что свидетельствует о высокой оценке Ходжкин своей студентки (а также о понимании ее материальной ситуации – зарплата лаборантки пришлась Маргарет весьма кстати). В 1964 году Ходжкин вручили Нобелевскую премию по химии за исследования структуры витамина В12. Эта работа началась как раз когда Маргарет Робертс работала в ее команде, хотя первая рентгеновская фотография витамина была сделана через год после ухода Робертс из университета. Кстати, впоследствии Маргарет гордилась тем, что стала первым премьер-министром Соединенного Королевства с естественно-научным образованием, едва ли не больше, чем тем, что стала первым премьером-женщиной. И надо сказать, за последующие десятилетия ситуация не улучшилась. Как показали парламентские выборы 2019 года, из шести с половиной сотен депутатов научное или техническое образование имеют (автор не поверил, когда узнал) девятнадцать человек.

Дипломная работа Маргарет Робертс была, как ни странно, самым прямым образом связана с Советским Союзом. В 1942 году биохимики московского Института малярии и медицинской паразитологии выделили новый антибиотик грамицидин С («С» обозначало «советский», чтобы отличить новое вещество от похожего, созданного американскими исследователями). Этот препарат используется до сих пор при лечении гнойных и воспалительных инфекций кожи и мягких тканей. В 1944 году СССР передал образцы нового препарата тогдашнему союзнику в войне с Германией, где им занимались в лондонском Институте Листера. Из Лондона часть образцов была передана Ходжкин, занимавшейся исследованиями структуры пенициллина. Исследовательница поручила работу над анализом кристаллической структуры грамицидина С методом рентгеновской кристаллографии своему аспиранту Герхарду Шмидту и аккуратной и трудолюбивой студентке Маргарет Робертс. Результатом дополнительного, четвертого года учебы стало и то, что Маргарет получила не обычную степень бакалавра искусств, а более высокий диплом бакалавра наук.

Однако академические интересы будущего премьера не ограничивались химией и естественными науками. Университет не запрещает посещать лекции своих преподавателей. Слушать их могут не только студенты, изучающие какой-то конкретный учебный курс, но и вообще любые студенты или аспиранты университета. Маргарет увлеклась экономикой, и, помимо академических лекций, ее весьма заинтересовала изданная в первый же год ее учебы в Оксфорде книга Фридриха фон Хайека «Дорога к рабству». Фон Хайек, ставший через десять лет после Ходжкин лауреатом Нобелевской премии (конечно, в области экономики), был представителем свободнорыночной австрийской школы. После того как его родная страна была аннексирована нацистской Германией, он остался в Британии, где в описываемое время работал в Лондонской школе экономики. В «Дороге к рабству» фон Хайек резко критиковал вмешательство государства в экономику, расценивая его как первый шаг на пути к тоталитаризму (собственно, название книги адекватно отражает ее основную идею) – как нацистского, так и большевистского толка. Идеи фон Хайека оставили глубокий отпечаток в сознании Маргарет и в значительной степени определили ее политику во главе британского правительства. Тут надо уточнить, что полностью она восприняла взгляды фон Хайека только у вершины своей политической карьеры. В Оксфорде ее позиция была ближе к тогдашнему консервативному мейнстриму с идеями Джона Мейнарда Кейнса и Уильяма Бевериджа об уровне занятости и системе социальной поддержки.

Политические предпочтения Маргарет сформировались во многом под влиянием ее отца, хотя и не были полностью идентичны взглядам олдермена Робертса. Это тоже делало ее белой вороной в колледже, известном своими весьма левыми политическими предпочтениями. Многие студентки-одногодки будущего премьера и почти все преподавательницы были шокированы, узнав о ее консервативных взглядах. Таким образом, политические разногласия, дополненные провинциальным происхождением, общим состоянием «не в своей тарелке» и незажиточностью, добавили причин если не к остракизму, то к достаточному отчуждению Маргарет от студенческого коллектива колледжа.

Отсутствие лишних денег ограничивало возможности куда-то сходить с подругами, но и подруг особо не было. Джанет Воган, принципал колледжа во второй половине обучения Маргарет Робертс в Оксфорде, вспоминала: «Она была мне весьма любопытна. Я часто о ней говорила. Почему? Она была консерватором… Она выделялась на фоне других. Сомервилл-колледж всегда был радикальным учреждением…» Это утверждение может показаться противоречащим приведенным выше словам шестого принципала Сомервилл-колледжа, принявшей в 1957 году из рук королевы титул дамы ордена Британской империи, о том, что «никто о ней особо не вспоминал». Но может быть, имелось в виду то, что никого не интересовала учеба Маргарет, в отличие от ее политических взглядов. «Мы все время спорили о политике; но она оставалась консерваторкой, непреклонной как сталь. Она просто повторяла одно и то же… На выходных мы обычно часто устраивали вечеринки, но ее не приглашали. Видите ли, ей нечего было туда привнести».

Преодолеть одиночество Маргарет помогла не только усердная учеба. Она участвовала в жизни методистской студенческой общины, встречавшейся в Уэслианской Мемориальной церкви. Также были и репетиции в оксфордском Хоре Баха, в составе которого Маргарет выступала в Шелдонском театре в представлениях «Страсти по Матфею» Иоганна Себастиана Баха, «Князь Игорь» Бородина и «Гимн Иисусу» Хольста. Но все более ее увлекала политика. Маргарет вступила в Консервативную ассоциацию Оксфордского университета, а к последнему году учебы возглавила ее. На тот момент это была высшая политическая должность, достижимая для студентки университета, так как наиболее влиятельная политическая организация университета, дискуссионный клуб The Oxford Union, была в тот период открыта только для мужчин.

Первое политическое выступление будущей звезды политического олимпа страны и мира состоялось в ходе кампании парламентских выборов 1945 года. 25 июня в Слифорде, недалеко от родного Грантема, девятнадцатилетняя Маргарет Робертс выступила на митинге в поддержку кандидата в депутаты парламента от Консервативной партии сквадрон-лидера (звание Королевских ВВС, эквивалентное армейскому майору) Уорта. Ее призыв поддержать премьер-министра Уинстона Черчилля и сурово наказать Германию за развязанную дважды на памяти многих людей войну встретил теплый отклик собравшихся. Сама докладчица позднее вспоминала об этом своем первом блине скептически: «Я не была так уж хороша. Моя подготовка была в области науки, поэтому я говорила короткими рублеными предложениями, как из пулемета». Тем не менее ее готовность выступить перед большим собранием незнакомых людей показывает большую решимость.

К сожалению, кандидат, которого поддерживала Маргарет, проиграл выборы, как и Консервативная партия. Черчилль был вынужден уйти с поста премьер-министра. Марга-рет была шокирована результатом выборов, так как была уверена: страна поддержит человека, приведшего ее к победе.

Черчилль действительно до самых выборов имел огромную поддержку со стороны британских избирателей. Однако эта поддержка была вызвана его деятельностью как военного лидера, а не как главы Консервативной партии. Военное правительство Черчилля состояло из представителей всех крупных партий страны, и лидер лейбористов, Клемент Эттли, показал себя весьма компетентным политиком на посту заместителя премьер-министра. То же самое относилось и к другим руководителям Лейбористской партии – консерваторы не могли сыграть на теме неопытности лейбористов. Кроме того, программа масштабных экономических и социальных реформ, предложенная лейбористами, лучше соответствовала настроению народа, за годы войны привыкшего к широкомасштабному вмешательству государства в экономику. К тому же консерваторам так и не простили предвоенную политику умиротворения, приведшую к провальному началу войны. Партия Черчилля получила только 213 мест из 640 в новом парламенте – главным образом потому, что за лейбористов проголосовали жители уютных пригородов Лондона и Бирмингема, населенных представителями среднего класса.

Уже через девять месяцев после выборов Маргарет Робертс выступила с речью на национальном уровне. Это была конференция Федерации консервативных студентов в лондонском отеле Waldorf. Маргарет поддержала предложение поднять количество кандидатов в депутаты парламента от Консервативной партии, происходящих из рабочего класса.

Уже то, что Маргарет смогла возглавить Консервативную ассоциацию Оксфордского университета, было удивительным достижением. Провинциалка из низов ощущала себя не в своей тарелке среди отпрысков старых семейств британского политикума, преобладавших в ассоциации. Она не могла блистать – денежные сложности и карточная система не давали возможности привлечь внимание красивыми нарядами (для важных мероприятий она брала платья и украшения у старшей сестры, Мюриэль). В ее платьях и костюмах преобладала немаркая коричневая гамма. Кто встречался с Маргарет в период ее работы в ассоциации, вспоминал о ней как о «коричневой мышке». Но эта мышка отличалась огромным трудолюбием и упорством, и вскоре стало ясно, что на нее можно положиться: работа, порученная Робертс, будет сделана.

Деятельность в Консервативной ассоциации постепенно добавляла Маргарет уверенности в собственных силах, опыта социального общения и даже предоставила возможность знакомства с молодыми людьми. В первый год учебы в Оксфорде она делилась своими переживаниями с другими студентками, и те любили подшучивать над ней. Одна из девушек, Бетти Спайс (на матрикуляционной фотографии она стоит чуть правее и ниже Робертс – миниатюрная и улыбчивая; они вместе изучали химию у Дороти Ходжкин) вспоминала: «Маргарет густо заливалась краской, от шеи и выше». Другая студентка Сомервилл-колледжа, Полин Коуан, рассказывала: «Мы все знали, что у нее было знакомство с молодым человеком с деньгами и титулом. Все шло хорошо, пока он не пригласил ее к себе домой. Оказалось, что его мать терпеть ее не могла». В этих словах чувствуется определенная доля злорадства, но то, что Маргарет не стала леди Крейгмайл, скорее всего, к лучшему.

Другим ее бойфрендом стал Тони Брэй, обучавшийся на офицерских курсах при университете. На Тони произвело впечатление увлечение Маргарет политикой – в то время девушки не особенно ею интересовались. Молодому курсанту Робертс сразу очень понравилась, и она даже пригласила его в Грантем к родителям. Отец Маргарет показался Брэю «слегка суровым» и «весьма корректным», а мать – весьма заботливой и «очень правильной». Но постепенно отношения между молодыми людьми охладели, отчасти оттого что Тони продолжил подготовку в военном лагере в Бовингтоне, что в нескольких часах езды автомобилем от Оксфорда (там сейчас находится очень интересный танковый музей).

Летом 1947 года Маргарет получила диплом бакалавра наук. Уже тогда ей приходило в голову: если она хочет посвятить жизнь политике, то больше бы пригодилось юридическое образование. Но, несмотря на это, следующие три года после выпуска она посвятила работе исследователя-химика. Университетский комитет распределения организовал для нее серию собеседований с фирмами, подыскивавшими кандидатов на вакансии. Одно из таких собеседований, в начале 1947 года, было с фирмой British Xylonite Plastics, недавно открывшей в Маннингтри, в Эссексе, к востоку от Лондона, завод по производству изделий из пластика. Маргарет начала работать в отделе исследования и развития, и даже, как ни иронично это звучит в свете послезнания о ее дальнейшей карьере, вступила в профсоюз научных работников. Ей поручили исследовать методы соединения поливинилхлорида и металлических поверхностей (проще говоря, какими составами пластик лучше клеить к металлу).

Но молодая исследовательница не собиралась посвящать всю оставшуюся жизнь усовершенствованию клея, сколь бы благородной ни была такая цель. За время работы в Консервативной ассоциации в Оксфорде она завела достаточно знакомств, чтобы на нее обратили внимание в аппарате этой партии. В 1948 году она уже участвовала в национальной конференции Консервативной партии в уэльском городе Лландидно. Она также достигла заметного положения в низовой консервативной организации The Vermin Club, объединявшей около сотни тысяч участников. Этот клуб был создан в ответ на заявление тогдашнего министра здравоохранения Эньюрина Бивана о том, что консерваторы «хуже, чем животные-вредители».

Впрочем, свободное время Маргарет не было посвящено исключительно политике. В 1949 году она познакомилась с Вилли Калленом, фермером родом из Шотландии. После нескольких свиданий Маргарет решила, что, пожалуй, быть женой зажиточного фермера больше подойдет ее сестре. Она написала ей: «Мы вчера ходили в кино с моим другом-фермером, и я настроила его на то, чтобы познакомить его с тобой. Я показала ему фотку, где мы с тобой вдвоем – и он сказал, что почти не может нас различить, так что, думаю, мы сможем легко заменить меня тобой. Ты когда можешь приехать на выходные?»

Несмотря на надежды на легкость замены, Вилли был больше заинтересован именно в будущей госпоже премьер-министре. Среди его многочисленных подарков была, например, дорогая сумочка с инициалами Маргарет (можно сказать, предшественница тех сумочек, которые стали притчей во языцех на пике ее политической карьеры). Но в конце концов Мюриэль удалось с помощью младшей сестры склонить к себе сердце Вилли и в апреле 1950 года они поженились. Маргарет была подружкой невесты на их свадьбе.

В этом же году должны были состояться всеобщие выборы, и Консервативная партия искала новых кандидатов, которые могли бы противостоять казавшейся непобедимой, и вообще, модной и прогрессивной Лейбористской партии. И в январе 1949 года двадцатичетырехлетняя Маргарет Робертс была признана достойной стать кандидатом от Консервативной партии на предстоящих выборах. А в следующем месяце произошло событие, во многом повлиявшее на всю ее дальнейшую жизнь. На приеме, устроенном в Дартфорде для сторонников Консервативной партии, она встретилась с Денисом Тэтчером, который после подвез ее до вокзала на поезд в Колчестер. Денис был на десять лет старше Маргарет, во время войны служил штабным офицером, достиг звания майора и был награжден орденом Британской империи, хотя непосредственно в боях не участвовал. Он был один раз женат, но развелся. Маргарет он показался «не слишком красив, очень немногословен, но симпатичен», а еще он был хозяином фирмы по производству красок, чистящих веществ и химических консервантов. Тэтчер был строен и хорошо сложен, с неплохим чувством юмора, умел со вкусом одеваться. Оказалось, что у них много общего в литературных вкусах и во взглядах на жизнь и политику – хотя он, в отличие от Маргарет, не имел политических амбиций, ему вполне хватало процветающего бизнеса. В письме сестре Маргарет отметила, что у «майора Тэтчера» «полно денег». Это оказалось весьма кстати в дальнейшем.

Надо сказать, что практически одновременно Маргарет познакомилась с еще одним потенциальным женихом, доктором Робертом Хендерсоном. Он был хорошо известен в своей профессии и почти вдвое старше ее (ему было сорок семь). В 1934 году, работая в больнице шотландского города Абердина, доктор Хендерсон создал аппарат искусственного легкого[9]. Несомненно, это должно было нравиться Маргарет. К тому же доктор был хорош собой, несмотря на возраст. Судя по письмам Маргарет к старшей сестре, она была весьма увлечена доктором Хендерсоном – о нем она отзывалась гораздо теплее, чем о Денисе. Тем не менее именно Денис Тэтчер оказался счастливым соперником.

Маргарет Робертс, несмотря на то что фотографии тех лет показывают нам весьма симпатичную молодую женщину, страдала от неуверенности относительно собственной внешности. Позже она вспоминала: «Я никогда не считала, что хорошо выгляжу. Я думала, что у меня лишний вес». В письмах сестре она спрашивала советов, как ей уменьшить бюст. Но оборотной стороной этой неуверенности было тщательное внимание к стилю и покрою одежды (она даже рисовала фасоны своих платьев и пальто для сестры). Собственный стиль должен был помочь в том числе на предстоящих выборах (фото в лаборатории в белом халате среди химической аппаратуры, снятое для предвыборной агитации, не слишком подчеркивало ее элегантность).

Лейбористское правительство после триумфальной победы на выборах 1945 года развернуло амбициозную программу, которая фактически нацелилась воплотить знакомый старшим читателям лозунг – «построение социализма в одной, отдельно взятой стране». Была проведена кампания национализации экономики: в 1946 году был национализирован Банк Англии (центральный банк страны), на следующий год горная промышленность, производство и распределение электроэнергии и газа, железные дороги. После выборов 1950 года была также национализирована черная металлургия. В итоге государство стало владельцем двадцати процентов экономики. И это еще не было полным выполнением пункта программы Лейбористской партии об «общественной собственности на средства производства и распределения», но значительным шагом на этом пути – как оказалось, последним шагом, в том числе во многом благодаря Маргарет Тэтчер.

Экономическое развитие Британии было стремительным. Валовой внутренний продукт за прошедшее пятилетие вырос на треть. Темпы экономического роста были самыми высокими за более чем сто лет, предшествующих нашему времени. Инфляция была низкой не в последнюю очередь благодаря тому, что профсоюзы придерживались политики добровольного ограничения требований роста заработной платы. Но экономическое развитие было направлено главным образом на стимулирование экспорта (который вырос втрое с 1945 года) и инвестирование в производство. Рядовые граждане не ощущали серьезного улучшения благосостояния, тем более что карточная система не только не была отменена после войны, но даже расширилась. В свою очередь, это было сбалансировано важнейшим достижением – фактической ликвидацией безработицы и полной занятостью. На фоне высокого процента безработицы в межвоенный период это было выдающимся достижением и исполнением предвыборных обещаний лейбористов бороться против пяти зол: нужды, болезней, невежества, убогого жилья и праздности.

И в борьбе против всех этих зол был очевидный прогресс. Началась программа строительства современного жилья для рабочих и ликвидации трущоб. Была осуществлена реформа школьного образования (о которой речь еще пойдет), продолжено создание системы социальной защищенности. Начался процесс деколонизации и демонтажа Британской империи: в 1947 году стали независимыми Индия и Пакистан, в следующем году – Бирма (сейчас Мьянма), Цейлон (Шри-Ланка), Иордания, закончилось британское управление Палестиной. Но главным маяком достижений правительства Клемента Эттли было создание Национальной системы здравоохранения. Была сформирована – под руководством того самого Эньюрина Бивана, столь нелестно отозвавшегося о консерваторах, – система равного и бесплатного доступа к медицинским услугам для всех граждан, оплачивающаяся из собираемых государством налогов. Для середины прошлого века это была выдающаяся система, ставшая, по мнению многих, «наиболее близкой к тому, что можно назвать гражданской религией».

Именно против этого списка достижений лейбористского правительства и предстояло выступать молодой и неопытной Маргарет Робертс. К тому же, Консервативная партия поставила ее (по традиции, как практически любого другого новичка) на избирательный округ, в котором победа лейбористов была очевидна: в промышленный рабочий Дартфорд. Он, как и тогдашнее место работы Маргарет, находится восточнее Лондона, но только юго-, а не северо-восточнее широкого устья Темзы. Сейчас здесь давно выстроен и автомобильный тоннель, и высокий мост, соединяющий берега самой крупной реки Британии. Тогда же Маргарет, чтобы добраться из Эссекса в Кент, в котором находится Дартфорд, приходилось сначала ехать в Лондон, добираться с одного вокзала на другой, а затем снова ехать на восток. Хотя Маргарет не жила в избирательном округе Дартфорда, руководство тамошней Консервативной ассоциации было настолько впечатлено молодой энергичной исследовательницей, что предложило ей на предстоящих выборах бороться за право представлять Дартфорд в парламенте. И Маргарет приняла решение сменить работу, чтобы быть ближе к своему избирательному округу.

Она перешла в фирму J. Lyons & Co. в Лондоне. Иногда можно услышать, что она занималась технологией наполнителей пирожных, а также (с издевкой) что она придумала новое мягкое мороженое – «добавила воздуха, снизила качество и подняла прибыли». Но сама Маргарет признавалась, что, в отличие от предыдущего места работы, новое ей больше нравилось, работа была более теоретической, связанной с процессом сапонификации (по странному стечению обстоятельств, несколько десятилетий назад над той же проблемой работала и мать автора этой книги).

31 января 1950 года Маргарет была принята консерваторами Дартфорда в качестве будущего кандидата на выборы.

Выборы в британский парламент проходят по мажоритарной системе. Побеждает кандидат, за которого проголосует относительное большинство принявших участие в выборах. Система очень проста, не требует второго тура, и в 1950 году, когда за две крупнейшие партии, лейбористов и консерваторов, было в сумме подано более 95 % голосов при 84 % зарегистрированных избирателей, она достаточно точно отражала (с некоторыми нюансами, о которых чуть позже) настроения в обществе. Успех победившего кандидата измеряется отрывом в количестве голосов от кандидата, занявшего второе место. В 1945 году на выборах в округе Дартфорд отрыв лейбористов от консерваторов составлял 19 714 голосов. Несмотря на безнадежность задачи, Маргарет Робертс вела активную и энергичную избирательную кампанию, выступая на собраниях, встречаясь с избирателями. Ее заметили в прессе – молодая симпатичная женщина, работающая в передовой промышленной отрасли, должна была привлечь внимание, и ее портрет появился на страницах Illustrated London News. Даже западногерманская пресса написала о самом молодом кандидате в депутаты от консерваторов: «очаровательная молодая дама». Когда после выборов 23 февраля 1950 года были подсчитаны голоса, то оказалось, что отрыв лейбористов сократился до 13 638 голосов: за Маргарет Робертс проголосовало 24 500 избирателей. И пусть в целом в стране лейбористы победили, но их большинство в палате общин сократилось со 144 до всего 6 депутатских мест. Британцы устали от реформ, карточек и режима экономии.

Через полтора года Маргарет получила второй шанс бороться за место в парламенте. Международная и экономическая ситуация резко ухудшились с началом коммунистической агрессии в Корее. Необходимость ей противостоять вызвала рост расходов на вооружение, которые взлетели с 8 % государственного бюджета до 14 %. Нужно было урезать другие статьи государственных расходов, но многие левые лейбористы считали святотатством урезание бюджета Национальной службы здоровья, которую они рассматривали не просто как систему здравоохранения, но как своего рода ледокол светлого будущего, в котором «от каждого по способностям, каждому по потребностям». При столь незначительном перевесе числа депутатов в парламенте правительство постоянно рисковало проиграть голосования за свои постановления. Более того, члены правительства производили впечатление истощенных политикой людей, у которых не осталось новых идей (а некоторые министры, например бывший в войну послом в Москве канцлер Стаффорд Криппс, умерли). Теоретически, Клементу Эттли не было необходимости объявлять всеобщие парламентские выборы (до 2010 года премьер-министр имел возможность объявлять выборы по собственному желанию, лишь бы они не отстояли от предыдущих больше, чем на пять лет), но было очевидно, что его партии необходимо подтвердить мандат от избирателей – или уступить место сопернице.

На выборах, состоявшихся 25 октября 1951 года, Маргарет Робертс снова боролась против того же действующего депутата от лейбористов, Нормана Доддса, и смогла сократить разрыв в голосах еще более чем на тысячу, до 12 334. В выступлениях перед избирателями она использовала короткие, хлесткие лозунги, хорошо звучащие по-английски: «Vote Right to keep what’s Left»[10], «Stop the Rot, Sack the Lot»[11]. Успех был, повторимся, несколько ограничен. Надо сказать, что этот избирательный округ отправлял в Вестминстер[12] еще несколько раз подряд только депутатов лейбористов – вплоть до 1970 года. В целом по стране за лейбористов проголосовало четырнадцать миллионов избирателей, чуть больше, чем за консерваторов, но партия нового, уже 77-летнего премьер-министра Черчилля выиграла в бóльшем количестве избирательных округов и получила в парламенте большинство в семнадцать мандатов. Консерваторам было суждено управлять страной в течение следующих тринадцати лет.

Денис всемерно помогал Маргарет в избирательной кампании и, наверное, неожиданно для себя сделал ей предложение руки и сердца. 13 декабря 1951 года, в холодный и туманный день, Маргарет и Денис заключили брачный союз в Уэслианской часовне на восточной границе Лондонского Сити. Вместе со штатным священником часовни, в которой когда-то проповедовал основатель методизма и рядом с которой он жил и был похоронен, брак молодоженов освятил священник из Грантема, родины невесты. Медовый месяц молодые супруги провели на острове Мадейра в Атлантическом океане. Это было первое из очень многих заграничных путешествий Маргарет – теперь уже, и до конца жизни, Тэтчер.

Брак принес ей не только финансовую стабильность (денежные проблемы навсегда ушли в прошлое) и дом в богатом районе Челси в центре Лондона, но и новый статус среди британской политической элиты. Как супруга серьезного бизнесмена из околостоличного региона (так называемых Домашних графств, Home Counties), она стала частью этого круга, оставив позади статус провинциалки.

Хотя Тэтчер и оставила работу, домохозяйкой быть она не собиралась, даже несмотря на то, что именно такими были стандартные ожидания. В своей статье, вышедшей в феврале 1952 года, она заявила: женщины не должны считать, что обязаны быть привязанными к дому. Они, если того хотят, должны иметь возможность делать карьеру, развивать свои таланты и способности, иначе они просто увянут и пропадут. Если хотят, они могут идти в политику, где вполне способны достичь постов канцлера или главы Форин офиса (то есть министра иностранных дел). В то время даже такие цели казались, наверное, весьма оптимистичными. Сама же Маргарет, вспомнив свой давний интерес к юриспруденции, начала учебу в Юридической школе Судебного двора (Inns of Court School of Law, ныне Юридическая школа Сити, часть Лондонского Городского университета). Разумеется, Денис оплачивал учебу, которая скрашивала Маргарет дни во время его частых командировок по делам фирмы. В декабре следующего года Маргарет сдала выпускные экзамены и начала практиковать, специализируясь в налоговом праве.

Заявление на финальный экзамен в юридической школе Маргарет подавала из больничной палаты, где набиралась сил после того, как в августе 1953 года на свет после кесарева сечения появились, не дождавшись положенного срока, два новых члена семьи, близнецы Кэрол и Марк. Маргарет и Денис обожали малышей, но Денис был по-прежнему постоянно в разъездах, а Маргарет не хотела, чтобы забота о детях отвлекла ее от юридической карьеры и политики. Деньги Дениса весьма пригодились, они обеспечили наилучший уход за детьми. В дальнейшем при первой возможности оба ребенка были отправлены в школы-интернаты. Кэрол позже написала в своих воспоминаниях, что ее родители были очень хорошими людьми, но не слишком хорошими родителями.

Искать новый избирательный округ для очередного сражения с Лейбористской партией (которую Денис не любил так же, как и она сама) Маргарет начала в июне 1952 года, через месяц после изгнания лейбористами ее отца из городского совета Грантема. На этот раз политика стала не «только бизнесом», но и личным делом. В 1954 году ее рассматривали на место кандидата в Орпингтоне (сейчас это юго-восток Большого Лондона), но в итоге не утвердили, и Маргарет Тэтчер написала в Консервативный Центральный офис (штаб-квартиру партии), что не думает о парламентской карьере на много лет вперед.

Всеобщие выборы 26 мая 1955 года прошли без активного участия Тэтчер. Сменивший Черчилля на посту премьер-министра Энтони Иден решил, что ему необходимо получить собственный мандат от страны, и легко получил его. Британцы стали ощущать первые плоды послевоенного периода процветания, а Лейбористскую партию раздирали противоречия между левым крылом во главе с Биваном и более умеренными политиками. В новом парламенте консерваторы увеличили свой перевес до 54 мандатов.

В феврале 1956 года, когда Марк и Кэрол вышли из младенческого возраста, Маргарет внезапно вернулась к мыслям о политической карьере и снова попросила штаб-квартиру Консервативной партии включить ее в список кандидатов. Руководство партии не возражало, но в этот раз Маргарет пришлось преодолевать противодействие со стороны местных консервативных ассоциаций, привычно считавших, что женщине с двумя маленькими детьми не место в коридорах парламента. Но в марте 1958 года ее все же приняли кандидатом в стабильно консервативном округе Финчли (сейчас это север Большого Лондона), умеренно зажиточном, мелкобуржуазном и со значительной долей евреев. Решение было принято не единогласно, понадобилось время, чтобы проигравшая фракция смирилась с новым будущим представителем в парламенте. Но выборы надо было еще выиграть.

Соученицы по Оксфорду даже через много лет не простили Маргарет того, насколько удачно ей удалось устроить личную жизнь. При всей прогрессивности и феминизме именно это вызывало наибольшее раздражение. Уже упомянутая Бетти Спайс, дразнившая Маргарет из-за ее молодых людей, говорила: «Мы не гордимся Маргарет. Нам неприятно, что она стала премьер-министром, и что вышла замуж за Дениса и заполучила кучу денег, и что потом у нее были близнецы сразу одним махом». Другая уже знакомая нам бывшая студентка, Полин Коуан (рассказывавшая о первом бойфренде Маргарет), позже ставшая преподавателем в Сомервилл-колледже, вспоминала, что когда Тэтчер стала премьером, все преподавательницы оделись в траур. На пятидесятилетие матрикуляции, в 1993 году, проводившемся в новом Зале Тэтчер, одна из отмечавших набросила плащ на бюст самой выдающейся выпускницы колледжа, чтобы тот не омрачал праздника. В январе 1985 года Конгрегация Оксфордского университета (общее собрание преподавателей) 738 голосами против 319 отклонила награждение Маргарет Тэтчер степенью почетного доктора философии, хотя предыдущие шесть послевоенных премьер-министров, получивших образование в Оксфорде, были такой чести удостоены. На поверхности это казалось протестом против сокращения финансирования высшего образования, но на самом деле протестом против того, что консерваторы продолжали управлять страной. Отказ в степени положил конец традиции, и три следующих премьера-оксфордца уже не могли рассчитывать на буковки Dr (h. c.) после своей фамилии в справочниках «Кто есть кто».

Это было оскорбление, а оскорблений Тэтчер не прощала. Ответ был точно рассчитан. Свой обширный архив она завещала «Другому месту», Кембриджскому университету, осчастливившему страну лишь четырнадцатью премьер-министрами.

Но все это в будущем. Пока что Маргарет только предстояло сделать первый шаг на пути к креслу премьер-министра.