Читать книгу Пять пятилеток либеральных реформ. Истоки российской модернизации и наследие Егора Гайдара - Андрей Колесников, Андрей Владимирович Попов, Андрей Владимирович Гребенюк - Страница 5

Ускорение – яркий политический лозунг и в то же время – грубая ошибка в экономической политике. По сути дела, все то, чем занимались передовые экономисты начиная с 1982 года, было отброшено. А вот всерьез о возможной реформе, а не просто «вздыбливании» руководство задумалось уже ближе к 1987 году. В статье «Российские реформы», написанной на английском языке, Гайдар отмечал: «…первыми же своими шагами горбачевское руководство подорвало фундамент финансовой стабильности, которая сохранялась в России с 1947 года: были введены налоги на алкоголь, и уровень государственных инвестиций вырос. Попытка повысить уровень инвестиций примерно втрое с 1985 по 1986 год привела к колоссальному финансовому дисбалансу. К 1987 году финансовая стабильность ушла в прошлое, дефицит бюджета вырос с 1 % ВВП почти до 7 %. Быстро росло денежное предложение, и на потребительском рынке это обернулось острым товарным дефицитом».

Политика ускорения обернулась масштабной инвестиционной накачкой, производством ради производства – экономические эксперименты с совершенствованием показателей предприятий оказались не нужны. Евгений Ясин писал: «И опять предприятиям приходилось заниматься уже порядком забытым делом – производить и сдавать на склад неукомплектованную продукцию, на которую нет заказов. Благодаря этим испытанным методам партийного руководства хозяйством ускорение все-таки было достигнуто. Темпы прироста промышленного производства в 1985–1986 гг. составили в среднем 4,4 % против 1–2 % за предыдущие два года, в сельском хозяйстве – 3 %. Цена – новая волна разбазаривания ресурсов».

В 1986 году упали цены на нефть. Начался процесс исчерпания ресурсов модели роста, основанной на получении нефтедолларов и их обильном расходовании. Затормозился нефтяной экспорт, после 1983 года стал падать его стоимостной объем. Перестала расти добыча. Советский Союз брал много товарных кредитов, стоимость их обслуживания неуклонно повышалась. В работе «Аномалии экономического роста», опубликованной в 1997 году, Гайдар писал: «К началу перестройки нарастание внешнего долга страны приобрело лавинообразный характер».

«Аномалии», этот сравнительно небольшой текст – размера брошюры или научной монографии, – наверное, был первой серьезной работой в постсоветской экономической науке об особенностях современного экономического роста в приложении к СССР, России и странам бывшего восточного блока. Но Гайдар анализировал проблему роста не только с точки зрения экономики – он увязывал экономику с политическими и социальными процессами.

Позднесоветский экстенсивный рост, основанный на нефтедолларах и кредитах, был неустойчивым и несбалансированным, таившим внутри себя неизбежный обвальный спад и финансовый кризис. Но он-то и завершил формирование советского урбанизированного и образованного среднего класса, который в перестройку стал основным двигателем политических перемен. Для того чтобы началась демократическая волна, достаточно было небольшого толчка – политическая либерализация была социально и экономически подготовлена. Спустя короткое время, писал Гайдар, «экономический кризис, рожденный сокращением нефтяных доходов, крахом стратегии экономического роста предшествующих двух десятилетий, придал этой волне дополнительную энергию. Лишенные силовой поддержки из Москвы, стали рушиться коммунистические режимы Восточной Европы».

В 1986 году лаборатория № 12 Всесоюзного НИИ системных исследований, который, кстати, годом раньше перешел из-под кураторства ГКНТ к Госплану СССР, распалась.

Работа на партийно-правительственную верхушку почти сразу стала раздражать Олега Ананьина. И он, несмотря на возражения Шаталина, ушел в Институт экономики, обратившись к Станиславу Сергеевичу с вопросом, на который у него не было ответа: «А вы можете гарантировать, что останетесь во ВНИИСИ надолго?» Для Гайдара завершился этап изучения опыта соцстран – пора было заниматься формированием концепции реформ в самом СССР, причем реформ более радикальных, чем предполагалось ранее.

Произошло и событие иного – личного – свойства. У жены Гайдара Ирины в 1985-м случился роман с заведующим лабораторией Владимиром Герасимовичем. Это была настоящая личная драма – разрушалась семья с двумя детьми. Ирина впоследствии вышла замуж за Владимира, но спустя несколько лет их брак распался. При этом Герасимович не то чтобы был другом Гайдара, но степень близости отношений была такова, что завлаб нередко бывал дома у старшего научного сотрудника и лучшего пера лаборатории. Драма стала еще и «общественной»: эта история сильно разозлила Станислава Шаталина, Герасимовича разбирали на партбюро, что, впрочем, ни семью, ни отношения в лаборатории не спасло. Работать вместе Гайдар и Герасимович, естественно, уже не могли. А тут еще и сам Станислав Сергеевич высказал намерение уйти к Анчишкину в новый Институт.

Егор переехал из Строгино, где жила молодая распадающаяся семья, в бабушкину квартиру на «Кировской». Лия Лазаревна еще была жива в то время. В 1986-м женой Гайдара стала Мария Стругацкая, лучшая подруга первой супруги Егора Ирины Мишиной: все они были частью детской дружеской компании в идиллическом подмосковном летнем Дунино – деревне по Рублево-Успенскому шоссе.

Короткий период работы Гайдара в Институте экономики и прогнозирования НТП был не слишком примечателен. Андрею Нечаеву, тогда еще толком не знакомому с Егором, запомнился его доклад в ИЭПНТП о Китае, точнее, одна фраза из него: «Китайские экономические реформы пролегли через площадь Тянаньмынь». Подход Гайдара показался Нечаеву новаторским: он изучал экономические предпосылки политических решений и политические предпосылки экономических шагов. Впрочем, к формированию своей команды внутри Института Егор относился серьезно и звал с собой множество своих коллег. Правда, в результате, как шутили его друзья, в ИЭПНТП Егор руководил группой, а «группа» состояла из одного Юрия Александровича Левады, известного социолога, годившегося Гайдару в отцы.

Вообще говоря, сам факт того, что гуманитарий и социолог существенную часть своей жизни – до основания Всесоюзного центра изучения общественного мнения (ВЦИОМ) – работал в экономических институтах, сначала ЦЭМИ, а потом ИЭПНТП, примечателен. Математические и управленческие проблемы имели гуманитарное измерение – во всех этих процессах присутствовал человек. Человек руководящий, принимающий решения, испытывающий на себе последствия этих решений. И при всей компьютерно-математической проективности работ экономистов тех лет и сдержанности в оценках и выводах это была сфера, где могли заниматься наукой ученые других специальностей и иного, не математического и не технического, склада.

Одну из самых интересных статей того глухого периода, «Проблемы экономической антропологии у К. Маркса», Юрий Левада опубликовал в 1983 году в «Сборнике трудов ВНИИСИ» – она как раз об экономических мотивах поведения человека. Экономика как антропология – этот подход был чрезвычайно важен. И Гайдар как человек гуманитарной, а не только экономической культуры это прекрасно понимал. Потому и общался с Юрием Александровичем, и пригласил его в свою группу в новый Институт на том этапе, когда нужно было думать о будущем, анализируя быстро меняющееся настоящее.

Не случайным оказалось и то, что Юрий Левада стал участником знакового экономического семинара молодых экономистов в августе – сентябре 1986 года в «Змеиной горке».

Разрозненные усилия московской и ленинградской команд нуждались в подведении итогов: к чему, собственно, пришли молодые экономисты после нескольких лет интенсивных обсуждений устройства экономики СССР и путей возможных реформ. Оставалось только найти механизм такого обобщения сделанного. Организационным мотором снова стала ленинградская часть команды.

Весной 1985-го на конференции в Наро-Фоминске Сергей Васильев познакомился с Борисом Ракитским, тем самым, к которому Гайдар когда-то едва не ушел в ЦЭМИ, и его женой Галиной, специалистом по трудовым отношениям. Классик пригласил молодых ленинградцев в подмосковную школу Гавриила Попова, который в то время уже не был деканом экономфака МГУ, но продолжал заведовать кафедрой управления. Попов, будущий первый мэр Москвы, впоследствии стал одним из главных ненавистников команды реформаторов, но в те годы делить ему с молодыми экономистами было нечего, да, может, и не знал, что его доклад о крестьянской реформе 1861 года в подмосковном Пушкино на так называемой «Гавриилиаде» в январе 1986 года слушали два ленинградца – Васильев и Чубайс.

«Я заметил, что школа организована для общения единомышленников, – вспоминал Сергей Васильев. – В предпоследний вечер мы с Чубайсом гуляли по территории дома отдыха, обсуждая наши впечатления, и я сказал, что неплохо бы самим устроить подобное мероприятие».

Организацией семинара занялся именно Васильев. У Финансово-экономического института была спортивная база «Змеиная горка» в Выборгском районе – примитивные домики без удобств в 100 километрах от Питера, в 7 километрах от станции, но в чрезвычайно живописном месте, где Гладышевское озеро имело прямой выход на Финский залив. Последние спортсмены уезжали оттуда 25 августа, организаторы стали договариваться о том, чтобы сезон был продлен до субботы, 6 сентября. Питание оплатил Совет молодых ученых Финэка – все-таки Васильев был в своем институте в авторитете.

Конечно, все делалось на голом энтузиазме. И на любопытстве: члены, говоря сегодняшним языком, «виртуального» сообщества наконец могли увидеть друг друга живьем, был шанс и расширить круг общения за счет совсем новых людей. Ну, и укрепить ядро команды и согласовать в большей или меньшей степени единые представления об экономике и способах «совершенствования хозяйственного механизма». Собственно, официально семинар молодых ученых назывался так: «Развитие хозяйственного механизма в свете решений XXVII съезда КПСС». Кстати, именно этот съезд оказался последним в истории Коммунистической партии Советского Союза…

Комнаты в зданиях «Змеиной горки» были рассчитаны на четыре – шесть человек. Женатых селили в деревянных домиках, отапливаемых трамвайными печками. Тех, кого спартанские условия, равно как и походы по грибы и ягоды и экскурсия в Выборг не слишком привлекали, несколько переживали. Например, Петр Авен, дотянув до 4 сентября и сделав свой доклад о «проблемах совершенствования хозяйственного механизма в АПК», как выразился Сергей Васильев, «эвакуировался в Ленинград». На семинар Егор Гайдар приехал с Марией Стругацкой. А его мама Ариадна Павловна Бажова была крайне удивлена, узнав, как называется место, куда отправился «семинариться» Егор: Змеиная горка была известна по сказу деда Гайдара Павла Бажова «Каменный цветок»: «Змеиную горку Данилушко хорошо знал». Можно было усмотреть в этом некий символ…

Технически мероприятие было оформлено так: заслушивались два-три-четыре доклада (в зависимости от программы дня), а дальше шло их обсуждение. Работал профессиональный фотограф. Выпускались стенгазеты – вполне хулиганские, но тем и опасные – все-таки перестройка только начиналась, время было еще совсем советское. Кроме того, существовало естественное деление на своих – узкий круг, и чужих – не вполне проверенных.

В так называемом ректорском домике доклад для узкого круга – фактически об административном рынке как основе социально-политического устройства СССР – делал Симон Кордонский.

И здесь необходимо сделать важное отступление, поскольку теория административного рынка стала одной из ключевых для «московско-ленинградской школы», а уже вызревавшая докторская диссертация Гайдара была во многом развитием этой теории. Егор потом не раз возвращался к этим проблемам и на основе диссертации написал книгу «Экономические реформы и иерархические структуры». Отчасти об этом был и его доклад в «Змеинке», которым открывался последний рабочий день семинара 6 сентября. Он уклончиво назывался «Проблемы проведения экономических реформ». Странно, кстати: в программе семинара он еще значился сотрудником ВНИИСИ, хотя уже с 8 мая официально работал в Институте у Анчишкина.

Так вот, как потом говорил Вячеслав Широнин, «было три термина: „административный рынок“, „экономика торга“ и „экономика согласований“. „Экономику торга“ придумал Петр Авен, „административный рынок“ придумали Найшуль с Кордонским, а „экономику согласований“ придумал я».

Одним из первых теорию сформулировал Симон Кордонский, сотрудничавший в Новосибирске с академиком Татьяной Заславской. Ее доклад на научном семинаре «Социальный механизм развития экономики» в 1983 году – практически по Высоцкому – «раструбили на Би-би-си»: он оказался скандальным по своему содержанию, а потому засекреченным. В докладе открыто говорилось об «исчерпании возможностей централизованно-административного управления хозяйством». Кордонский, как и Заславская, занимался тем, что потом назовут экономической социологией, то есть изучал самую обычную жизнь самых обычных людей со всеми ее неформальными практиками выживания.

В одну из экспедиций в сельские регионы Алтая по инициативе Заславской отправились коллеги Гайдара по 12-й лаборатории Петр Авен и Вячеслав Широнин. Там столичные экономисты имели возможность наблюдать, как работает настоящая экономика торга. (Их статью, опубликованную в «Известиях Сибирского отделения Академии наук СССР» в 1987-м, Гайдар цитировал в «Экономической реформе и иерархических структурах», равно как и текст Кордонского, опубликованный в «Сборнике трудов ВНИИСИ» в 1986 году.)

Вячеслав Широнин рассказывал: «Началось все с того, что мы едем через Барнаул, столицу Алтайского края. Татьяна Ивановна поехала туда еще утром, чтобы успеть на заседание бюро крайкома… Выглядело это так: зал дома культуры, партер и сцена, на ней – бюро крайкома во главе с первым секретарем, а в партере – первые секретари районных комитетов. Обсуждают они план по урожайности. Вопрос звучит так: „Ты сколько центне́ров взял?“ Так первый секретарь крайкома обращается к районным секретарям. И дальше они начинают торговаться. Вилка – от 16 до 18 центнеров с гектара. Районы хотят брать меньше, чтобы потом было легче отчитываться, а с них требуют больше, и они торгуются очень всерьез: все красные, курят в коридоре, нервничают… Вообще, если ты выбил 16, то ты герой, если уступил до 18-ти – это стыдно. Дальше мы приезжаем в этот район, я беру в руки книжечку, в которой записана статистика по Алтаю за последние 50 лет, и вижу, что средняя цифра – 12 центнеров с гектара. За все эти 50 лет больший урожай, что-то около 18-ти, был только один раз. Я начинаю разбираться, какая тогда им разница: 16 или 18 центнеров. Оказывается, что есть. Есть план, который, если перевыполнить, то дают орден или еще что-то. Есть плановое задание, которое уже не 16, а 14, – от него зависит зарплата. Есть задание райкома, которое, скажем, уже 12,5. И от него зависит, что тебя не вызывают на ковер и не наказывают. А еще у секретаря райкома есть книжечка, в которой записано все, что он заначил перед своим начальством, чтобы было чем кормить скотину зимой. То есть на самом деле сложность этих информационных потоков была потрясающей».

Вот потому-то и Авен, и Кордонский значились в программе «Змеинки» как докладчики по сельскохозяйственным вопросам (Широнин, впрочем, докладывал об эволюции модели экономики дефицита, отдавая дань увлечению команды Яношем Корнаи).

Однажды Авен и Широнин привели Кордонского в свой Институт. Это был 1984 год. И вот в 1986-м Симон Гдальевич, невысокий бородатый человек, младший научный сотрудник Алтайского госуниверситета, знающий жизнь во всех ее впечатляющих проявлениях, делал доклад на семинаре в «Змеиной горке». И остался удовлетворенным «культурой изолята» своих новых московских и ленинградских знакомых – ему понравилось, как строился семинар. Впоследствии Кордонский не раз признавался в нелюбви к команде реформаторов, считая, что они действовали, не зная и не принимая во внимание неформальную составляющую жизни страны, о чем и написал в ноябре 1991-го в статье в «Независимой газете» под названием «Третье поколение реформаторов разрушит Россию».

Правда, несмотря на напряженные отношения с командой Гайдара после этой статьи в «НГ», в 1992 году он все равно работал в правительственном Рабочем центре экономических реформ, один из отделов которого возглавил бывший новосибирский студент Кордонского Сергей Павленко, и поучаствовал в подготовке указа о свободе торговли (его авторство оспаривается разными персонажами той эпохи, и к этой теме мы еще вернемся).

Впоследствии Кордонский полагал, что реформы всего лишь коммерциализировали административный рынок, а не ликвидировали его. Окончательно оформит он свою теорию прямо перед уходом на работу в экспертное управление Кремля в 1999 году. Спустя некоторое время, уже покинув администрацию президента, он лишь укрепится в своих представлениях о том, что в стране господствует административный торг, в ходу административная валюта, сильные мира сего торгуют и обмениваются своими административными весами, разнообразные же сословия борются за те ресурсы, которые существуют на административном рынке. Чем больше административный вес – тем выше ресурс, тем основательнее получаемая административная рента.

В своей статье «Реформа хозяйственного механизма: реальность намечаемых преобразований», опубликованной в 1987 году в «Известиях Сибирского отделения Академии наук СССР», Авен и Широнин делали вывод: «Современный хозяйственный механизм существенно отличается как от механизма 30-х годов, так и от общей нормативной модели. В основе такого отличия – резко возросшая сложность экономической системы, в результате которой предпосылка „об объективном знании возможностей“, как правило, не работает. В этой связи не может работать и система приказов – „командная экономика“ постепенно заменяется „экономикой согласований“ („экономикой торга“), в которой отношения вышестоящих с нижестоящими представляют собой не только (да и не столько) отношения подчиненности, сколько отношения обмена. Ресурсами (аргументами) вышестоящих в этом „торге“ являются материально-технические средства, деньги, нормативы, различные способы поощрения руководителей и т. п.; ресурсами нижестоящих – выполнение производственных заданий (или обещания этого выполнения), участие в периодических кампаниях (особенно в сельском хозяйстве) и т. д.»

Идеи своего учителя Кордонского развивал и Сергей Павленко – его статья о неформальных управленческих взаимодействиях как обмене ресурсами, статусами и «бумагами» была опубликована в «Постижении», одном из популярных перестроечных сборников статей, выпускавшихся издательством «Прогресс» (первая из таких книг оказалась самой нашумевшей – «Иного не дано»). Среди прочего Павленко делал вывод о том, что «элиминировать неформальные взаимодействия в настоящее время невозможно – тогда перестанет работать вся структура управления».

Теорией административного рынка занимался и Виталий Найшуль, чья рукопись «Другая жизнь», содержавшая в себе популярное объяснение устройства советской экономики и путей ее реформирования, с 1985 года ходила в самиздатских списках. Найшуль писал о необходимости радикальной экономической реформы, для реализации которой, по его мнению, нужен был «руководитель с размахом и кругозором Петра Великого». Еще работая в НИЭИ Госплана, в самом эпицентре плановой системы, он пришел к выводу, что в СССР сформировалась экономика согласований: «Парадоксально, что, изучая из Новосибирска совсем другой объект – не Госплан, а сельский район Алтайского края, – Кордонский, Широнин, Авен пришли к тем же самым выводам. Когда мы с ними встретились в 87-м году (на семинаре в «Лосево», о нем речь впереди. – А. К.), это выяснилось». Как и Кордонский, Виталий Найшуль полагал, что и после рыночной трансформации административный рынок не исчез – реформы 1990-х его лишь «оденежили».

Теория административного рынка имела еще несколько вариантов, вернее, она сама была вариантом еще более широких концепций, согласно которым советская экономика, в сущности, не являлась экономикой. В экономике должны работать ценовые сигналы, а не начальственный окрик или произвольное решение, в ней происходит обмен товаров, а не конкуренция административных весов и политических приоритетов. А в советской квазиэкономической системе, например, отрасли ВПК всегда были гораздо более приоритетными, чем гражданские, – именно по причине милитаристских политических установок. Предприятия должны были выполнять план, а не удовлетворять потребности. «Оптимальность» в лучшем случае была результатом моделирования, неспособного учесть все возможные «входящие» – информацию о потребностях и возможностях производителей и потребителей: их лучше всяких моделей и любого Госплана учитывает рынок.

Егор Гайдар читал не только «Антиравновесие» Яноша Корнаи, где реальное неравновесие противопоставлялось идеальным и нереалистичным представлениям об экономике, но и книгу, которую Сергей Васильев оценивал как принципиально важную для формирования представлений «ленинградско-московской школы», оформившейся в «Змеинке», – «Структурные изменения в социалистической экономике» Юрия Яременко, написанную в 1979-м и увидевшую свет в сильно цензурированном виде в 1981 году.

Ресурсы в социалистической экономике, утверждал Яременко, – разноуровневые, неоднородные, разнокачественные. Есть «качественные» (квалифицированная рабочая сила и первоклассное техническое оснащение), а есть «массовые» ресурсы. Как объяснял Сергей Васильев, «по сути сравнивались отрасли ВПК и все остальные отрасли. ВПК пользовался высококлассными ресурсами, высокого уровня технологиями, а все остальные отрасли довольствовались объедками с барского стола». Но ведь это было результатом не чисто экономических решений, что и подчеркивал много лет спустя в беседах с социологом Сергеем Белановским сам Юрий Яременко.

Вся социальная структура советского общества, полагал академик (Кордонский называл эту структуру сословной), «подстроена под структуру распределения ресурсов». Представления Юрия Яременко о «древнеегипетском» устройстве СССР было близко Гайдару, и это несмотря на то, что Юрий Васильевич был одним из тех академиков, которые впоследствии резко критиковали гайдаровское правительство: «…наше общество похоже не на Европу или Америку, а скорее на Древний Египет, где строительство пирамид являлось цементирующим элементом самой египетской цивилизации. Так и наша экономика в своем развитии не имела какого-то внутреннего смысла, а была неким производством для воспроизводства и расширения административных структур».

Ленинградский экономист Иван Сыроежин, создавший в Финэке кафедру экономической кибернетики, разрабатывал теорию хозяйственных систем, где действовали распорядительные центры, обладавшие разным набором ресурсов – административных и информационных, веса которых определялись в ходе согласования интересов. Эта модель тоже была близка к теории административного рынка.

Собственно, более подробно и в то же время в более широком контексте политической экономики (не путать с политэкономией) показал устройство иерархий советской системы в тех самых уже упомянутых докторской диссертации и в книге «Экономические реформы и иерархические структуры» именно Гайдар.

В «Экономических реформах» он цитировал книгу Сыроежина 1983 года, в которой ленинградский ученый «обращал внимание на то, что отношение „поставщик-плановик-потребитель“, в рамках которого „плановик“ является держателем особого ресурса – власти, – минимальная субструктура экономических взаимодействий в системе социалистического хозяйствования». Иными словами, плановик решает, что именно должен поставлять поставщик и что потреблять потребитель, а это искажает всю экономическую структуру – она административная, а не рыночная. Именно в таком понимании советской экономики как «неэкономики» – ответ на вопрос, а почему она была столь неэффективной, не удовлетворяла «потребности трудящихся» и всю дорогу оказывалась экономикой дефицита.

Через кафедру Сыроежина прошли Михаил Дмитриев, Сергей Васильев, Альфред Кох, Оксана Дмитриева, так что интерес к его работам «московско-ленинградской» группы был неслучайным.

Иерархии подменяют собой хозяйственные структуры, развивал Гайдар теорию административного рынка. А наиболее «успешные» в иерархическом, административном смысле отрасли, как писал Егор в «Экономических реформах и иерархических структурах», «продолжают расти независимо от эффективности соответствующих производств, дефицита соответствующей продукции». Недостаток ресурсов, сжираемых высшими иерархиями, «затрудняет формирование новых отраслей, вызванных к жизни следующим этапом научно-технического прогресса».

«Мне кажется, от этого хеппенинга все ловили кайф», – скажет потом Сергей Васильев, ребята из лаборатории которого обеспечивали всю техническую часть семинара в «Змеиной горке».

Было очевидно, что три главных действующих лица конференции – Васильев, Гайдар и Чубайс. Тощий Анатолий Борисович, «похожий на цыпленка за рубль семьдесят пять копеек», как скажет потом участник семинара Ирина Евсеева-Боева, председательствовал, будучи облаченным в короткую вельветовую куртку. Егор, наверное, был единственным человеком в костюме и галстуке. На фотографиях еще можно увидеть рядом друг с другом Оксану Дмитриеву и Чубайса, впоследствии заклятых врагов. Совершенно по-западному – в кожаной куртке, джинсах и модных очках – выглядел Авен. Удивительно, но все члены команды на этих фотографиях узнаваемы – и Сергей Игнатьев, и Константин Кагаловский, и Олег Ананьин, и Вячеслав Широнин, и Григорий Глазков.

Гайдару понравился доклад Кагаловского «Финансовый механизм и экономическое поведение предприятий», выступление Авена про сельское хозяйство, то есть – завуалированно – про теорию административного рынка. Все были в восторге от доклада Ирины Евсеевой, которая показала, как в реальности работает система материально-технического снабжения. «Мой доклад им очень понравился, – вспоминала потом Ирина, – потому что они были теоретики, а я рассказывала о вполне практических вещах».

В принципе, конечно, названия докладов были эвфемистическими и несли на себе печать и некоторой естественной не то чтобы пугливости, но желания закамуфлировать подлинный смысл от чужих и от Большого брата, и привычки писать так, как писали в конце 1970-х – начале 1980-х. «Хозяйственный механизм» по-прежнему был главным словосочетанием. Как и другой эвфемизм для обозначения проблем, в том числе инфляционных и структурных, – «несбалансированность».

Сам по себе состав докладчиков обозначал контуры команды, из которой потом выделилось ядро – те люди, которые готовы были идти во власть, обладая примерно одинаковым пониманием того, что и как нужно делать. Иные были не готовы к такой работе – кто-то по причине нежелания уходить из науки, а кто-то – в силу разных взглядов на суть и методы реформирования экономики. В науке остались Ананьин и Широнин, по своим траекториям стали двигаться Ярмагаев и Оксана Дмитриева; Михаил Дмитриев в предреформенный и реформистский период 1991–1992 годов был рядом с командой, но не в кабинете министров, а в Верховном Совете; Кордонский тоже немного поработал в окрестностях Старой площади. А непосредственно в первом правительстве или в его аппарате в том или ином качестве работали докладчики «Змеинки» Гайдар, Чубайс, Васильев, Глазков, Авен, Евсеева, Игнатьев, Кагаловский.

«Закончив работу, жжем костры, поем песни, шутим, – вспоминал Гайдар в «Днях поражений и побед». – На завершающем семинаре-капустнике я изложил два возможных сценария развития кризиса». Первый назывался «На гребне», в нем «определялось, кто какую роль будет играть в реформировании». Второй назывался «В складке» – в нем «определялись сроки заключения и размеры пайки, которую предстоит получать участникам семинара». Словом, или пан, или пропал – таким было ощущение 1986 года.

Очень скоро высшему руководству страны стало понятно, что ускорением социалистическую экономику не спасти. Нужны экономические реформы, а не просто перенаправление форсированных государственных инвестиций. И реформы должны быть осмысленными. Соответственно, нужна их концепция. «Стало ясно, что невозможно все время спрашивать министров и людей от станка, нужно спросить у науки. И тогда для ученых открылись ворота ЦК и правительства», – вспоминал то время Евгений Ясин.

В июньской книжке «Нового мира» за 1987 год, тираж которого последовательно рос и в то время составлял полмиллиона экземпляров (а в 1988 году почти утроился), появилась статья экономиста и писателя Николая Шмелева «Авансы и долги».

Бывают авторы одной книги. А бывают авторы одной статьи. И этого достаточно, чтобы войти в историю, как вошел в нее Николай Шмелев со статьей, которая вышла незадолго до июньского (1997 года) пленума ЦК КПСС по экономике – от него принято отсчитывать начало попыток экономических реформ в горбачевскую эру.

Само название статьи – «Авансы и долги» – обрело значение едва ли не крылатого выражения, идиоматического оборота. А Шмелев, шестидесятник в классическом смысле слова, будучи и писателем, и академическим администратором (последняя должность в его карьере – директор Института Европы РАН), остался в истории прежде всего провозвестником экономической перестройки.

Случай Шмелева – это случай диссидента внутри Системы, характерная для тех лет позиция, требовавшая немалого личного мужества. Даже в 1987-м его статья в «Новом мире», которую прочли миллионы людей, и в том числе все ключевые фигуры в верхах, казалась чрезмерно радикальной. Текст Шмелева на стол Горбачеву положил главред «Коммуниста» Иван Фролов. На статью, как выразился в своем дневнике помощник Михаила Сергеевича Анатолий Черняев, «ортодоксы сделали стойку». Когда Черняев в «предбаннике» Политбюро выразил восторг по поводу «Авансов и долгов», это сильно шокировало главного редактора «Правды» Виктора Афанасьева. А сам генеральный секретарь тогда отреагировал на «Авансы и долги» осторожно: «Я бы эту публикацию разделил на две части. Первая касается анализа положения дел в экономике, здесь дается картина, близкая к тому, что есть на самом деле… Вторая часть – это то, что предлагает автор. Предлагается, например, чтобы вроде бы и безработица была. Нет, это нам не годится».

Главная заслуга Шмелева в том, что он внятно высказался о самой возможности и необходимости признания проблем и обратил внимание на то, что пути их решения лежат за пределами традиционной марксистской матрицы. И был услышан гигантским по нынешним временам числом думающих людей, тем самым подготовив их морально и интеллектуально к преобразованиям. И, вообще говоря, статья лишний раз напомнила Горбачеву, что с реформами стоит поторопиться.

Потом Николай Шмелев, как и многие из экономистов его склада и поколения, не принял реформы Гайдара. Что объяснимо. Он был экономическим романтиком. А практические решения погружали огромную страну в жесткую и жестокую прозу ответственных решений.

Многие идеи «Авансов и долгов», конечно же, сегодня представляются тривиальными. Но тогда – да еще на миллионном уровне публичности – они казались абсолютным откровением. И под многим из того, что писал Шмелев, мог подписаться и Гайдар, это мы и увидим в его статьях начиная с 1987 года.

«Сегодня мы имеем дефицитную, несбалансированную фактически по всем статьям и во многом неуправляемую, а если быть до конца честными, почти не поддающуюся планированию экономику, которая не принимает научно-технический прогресс, – отмечал Николай Шмелев. – Промышленность сегодня отвергает до 80 % новых апробированных технических решений и изобретений… Прежде всего должен быть насыщен рынок – и насыщен как можно скорее. Это непросто, но при должной решимости возможно. Возможно, однако, только на пути „хозрасчетного социализма“, на путях развития самого рынка… Слишком многие возводимые с нашим участием объекты не приносят реальной пользы ни нам, ни нашим партнерам. Примером, в частности, могут служить строительство гигантских ГЭС (средства поглощаются огромные, а отдача ожидается не ранее следующего тысячелетия), разорительных металлургических заводов и вообще упор на тяжелую промышленность там, где больше всего нуждаются в мелких и средних предприятиях для производства продукции массового спроса… Нам нужен не количественный, а качественный рост, не прирост любого вала, любой продукции ради завораживающей магии процентов, а иное качество роста. По валу это новое, технически передовое качество роста может дать и минус – ну и что в этом страшного? Но зато качественный рост – это гарантия того, что будет произведен металл не для утяжеления станины, а для новых, прогрессивных профилей и ботинки будут произведены не для того, чтобы гнить на складах, а для того, чтобы люди их носили».

Потом мы увидим, до какой степени точно это соответствовало представлениям об экономике самого Егора.

Ключевую роль в подготовке первого значимого реформаторского усилия 1987 года сыграл шеф Гайдара, директор ИЭПНТП Александр Анчишкин. Тогда состоялся большой призыв ученых-экономистов к подготовке июньского Пленума по экономике.

Об этом периоде Михаил Горбачев писал так: «…В начале 1987 года мы решили готовить Пленум по экономике и рассмотреть всю концепцию экономических реформ. Подготовкой тезисов занялась рабочая группа, в которую кроме меня вошли Рыжков, Слюньков, Яковлев, Медведев, ученые – Аганбегян, Абалкин, Анчишкин, Петраков, Ситарян, Можин (Владимир Можин – замзавотделом экономики ЦК КПСС. – А. К.)».

Активно работала группа, фактическим руководителем которой был академик Леонид Абалкин, в то время директор Института экономики АН, а также Межведомственная комиссия по совершенствованию хозяйственного механизма, реальным мотором которой был первый зампред Госплана СССР Степан Ситарян.

Определенно прореформаторскую позицию занял прежде всего сам Горбачев. Он очень серьезно относился к деталям возможной реформы, без конца обсуждал их на Политбюро, иной раз преодолевая сопротивление своего соратника Николая Рыжкова. Спорил, кипятился: «План выполняют, перевыполняют, а предприятие нерентабельно»; «Мне ученые жаловались: нагнали людей, сидеть негде, на работу через день ходят… работы нет», «Необходимо снизить количество убыточных предприятий вплоть до их закрытия»; «Самым больным стал вопрос о контрольных цифрах. Не протаскивают ли тут опять вал?»; «А кто сказал, что вы, сидя здесь, в Госплане, лучше знаете, сколько тот или иной завод может произвести или продать?»; «Почему с реформой 1965 года не получилось? Потому что не последовали совету Витте, который говорил, что если уже проводить реформу, то глубоко и быстро».

Для Михаила Сергеевича Пленум по экономической реформе был принципиально важен: он напрямую связывал рыночные отношения со стартовавшим процессом демократизации. Реформа стала его, Горбачева, НЭПом, и, пожалуй, даже чем-то важнее НЭПа.

«Время „Ч“ – это был 1987 год, – вспоминал Евгений Ясин. – Тогда мы работали в пансионате Совмина „Сосны“. Я познакомился и подружился с Григорием Явлинским, вместе с ним и коллегами мы подготовили двенадцать проектов постановлений правительства. Последняя редакция была за Сенчаговым (Вячеслав Сенчагов – в то время замминистра финансов СССР, впоследствии председатель Госкомцен. – А. К.). Постановления должны были выйти от имени правительства после июньского Пленума 1987 года и сессии Верховного Совета. На Верховном Совете должен был выступать Рыжков, а материал от группы Анчишкина готовился для Горбачева. Тексты представили Рыжкову, и они были приняты. Выступая на сессии, Николай Иванович впервые в официальной речи упомянул слово „рынок“. Не в порядке ругательства. Это было 30 июня 1987 года».

В своем докладе на Пленуме 25 июня Горбачев, характеризуя состояние экономики, не постеснялся произнести слово «стагнация». «Невосприимчивость народного хозяйства к нововведениям» – это прямо из статьи Шмелева. А рассуждения о неэффективности административных методов хозяйствования – де-факто сталинских – как будто перекочевали из статьи Ананьина – Гайдара. А вот следы того, над чем годами работали во ВНИИСИ, в докладе генсека: «Серьезного переосмысливания заслуживает и проблематика соотношения централизованного планового руководства народным хозяйством и самостоятельности его отдельных звеньев, планомерности и товарно-денежных отношений». Значит, необходимо «резкое расширение границ самостоятельности объединений и предприятий, перевод их на полный хозяйственный расчет и самофинансирование, повышение ответственности за наивысшие конечные результаты».

А дальше – изменение системы планирования, реформа ценообразования, «противозатратный механизм».

Преемственность перестройки и косыгинской реформы была очевидна и в повестке предлагаемых мер, которые опоздали более чем на два десятка лет, и в прямых отсылках к экономической философии того времени. Михаил Сергеевич даже процитировал академика Василия Немчинова, его статью «Социалистическое хозяйствование и планирование производства» 1964 года (в 1964-м академик умер, оставив в наследство институт – ЦЭМИ): «Перестройка хозяйственного управления все более настоятельно вставала в повестку дня. Этот вопрос обсуждался в научных и общественных кругах. Могу сослаться на статью академика В. С. Немчинова в журнале „Коммунист“ в 1964 году. Еще тогда он писал: „Примитивное понимание взаимоотношений между большими и малыми экономическими системами может создать лишь такую окостенелую механическую систему, в которой все параметры управления заданы заранее, а вся система залимитирована сверху донизу на каждый данный момент и в каждом данном пункте… Такая залимитированная сверху донизу экономическая система будет тормозить социальный и технический прогресс и под напором реального процесса хозяйственной жизни рано или поздно будет сломана“. Сейчас, на переломном этапе, когда мы подошли к кардинальным решениям, особенно важны научная обоснованность, теоретическая и идейно-политическая ясность в понимании сути и основного смысла начавшихся перемен, направленности в перестройке управления. Как и куда двигаться дальше? От чего мы можем и должны отказаться, что надо укреплять и совершенствовать, а что вводить вновь?»

Доклад на Пленуме Горбачев, по свидетельству Анатолия Черняева, передиктовывал три раза, «жил им днем и ночью две недели перед Пленумом. И то и дело звонил, размышляя вслух, – как откликнутся, как воспримут, поймут ли, и надо ли вообще, чтобы все всё поняли».

И еще из записей Черняева – очень важное замечание: «Всех беспокоит, что придется повышать цены».

В постановлении Пленума под названием «Основные положения коренной перестройки управления экономикой», густо орнаментированном идеологически округлыми определениями – так, что и зацепиться было не за что на этом полированном словесном шаре, формулировалась главная задача: «…удовлетворение потребностей общества через максимальное использование достижений научно-технического прогресса, обеспечение разумного социалистического природопользования, решительный переход от преимущественно административных к преимущественно экономическим методам руководства на всех уровнях, всемерную активизацию человеческого фактора».

«Экономические методы руководства» – пока таким был псевдоним внедрения рыночных отношений. Которые, в свою очередь, как выражался Горбачев, должны были «раскрыть потенциал социализма». «И тогда, в 1987 году, и сейчас я оцениваю документы Пленума как компромиссные, – писал впоследствии Михаил Сергеевич. – Но для того уровня массового сознания они были радикальными, можно сказать, революционными решениями».

…Александр Анчишкин, один из главных интеллектуальных «моторов» реформы, был воодушевлен, однако неожиданно скончался вскоре после Пленума, 24 июля. Александру Ивановичу было 53 года.

Следующий семинар будущих реформаторов – 1987 года, когда Гайдар уже поменял стиль существования и увлеченно работал в реформируемом журнале «Коммунист», включаясь в политику со стороны аналитической журналистики (об этом речь впереди), – был и похож, и не похож на «Змеинку». Похож, потому что этот семинар проходил на базе все того же Финансово-экономического института – на этот раз на турбазе «Лосево», в весьма живописном месте рядом с так называемыми Лосевскими порогами (до войны там находился финский поселок Кивиниеми). И в нем тоже принимали участие члены команды и ее ядра, углублявшие свое понимание возможного вектора реформ. Не похож, потому что лосевская конференция была большим и многодневным мероприятием, в котором участвовали и свои, и чужие. Именно на этом семинаре произошла важная дискуссия о ваучерной приватизации. Кроме того, изменилась внешняя среда – после июньского Пленума 1987 года можно было открыто обсуждать сюжеты, которые еще в 1986-м находились в статусе запретных и опасных.

На этот раз все было обставлено очень серьезно и даже официально. Председателем оргкомитета стал лично ректор Финэка Юрий Лавриков. Жанр: «Совещание-семинар экономистов, работающих над докторскими, кандидатскими диссертациями и монографическими исследованиями». Название: «70 лет социалистического строительства и проблемы ускорения социально-экономического развития СССР». Мероприятие проходило под несколькими номенклатурными крышами, в том числе некоего Головного (!) совета по политэкономии Министерства высшего и среднего специального образования РСФСР. Но в этом Головном совете, как в матрешке, был еще Проблемный совет «Пути повышения социально-экономической эффективности социалистического производства». Как будто в то время могло быть еще капиталистическое. Очень все-таки многоэтажной системой был Советский Союз… К слову, представитель этого самого Проблемного совета Павел Капыш вел организационную работу на совещании. Впоследствии он стал нефтетрейдером и был застрелен из гранатомета на набережной Невы…

Другим организационным мотором семинара был, по воспоминаниям Сергея Васильева, Сергей Ходжа-Ахмедов, «крупный деятель теневой экономики». Он же выполнял и роль «ВИП-водителя» – вез из Питера в «Лосево» на своей «восьмерке» Васильева, Гайдара и выписанного, вероятно, для культурного досуга тогда еще скромного актера товстоноговского БДТ Юрия Стоянова с гитарой. При этом Егора страшно интересовали детали устройства теневой экономики, которыми с ним делился Ходжа-Ахмедов.

Семинар проходил с 21 по 30 сентября, в два заезда участников. Вторая часть – более содержательная и контролировавшаяся Сергеем Васильевым – была важнее для молодых реформаторов.

На семинаре Гайдар делал доклад, в сущности, по теме своей диссертации – «Властные структуры в экономическом развитии». Вообще темы выступлений за год – в силу того, что и сам экономический дискурс власти продвинулся далеко вперед, – звучали смелее. Например, Юрий Ярмагаев докладывал об «Основных этапах радикальной экономической реформы», Вячеслав Широнин – о «Плане и рынке в хозяйственном механизме социалистических стран», Сергей Васильев – о «Функциях и структуре народно-хозяйственного управления в условиях экономической реформы». В общем, ключевые слова – «рынок» и «реформа».

В принципе докладывали о том же, о чем писали, что уже сформировалось в головах, – «программные» статьи вышли в 1987-м в сборнике «чубайсовского» Ленинградского инженерно-экономического института (ЛИЭИ) под общим названием «Проблемы целостной концепции управления промышленностью». Тексты, в частности, отражали общие дискуссии, об одной из которых рассказывал Сергей Васильев: «В 1985 году я написал текст о том, как будут развиваться функции управления народным хозяйством в период реформ (он-то и был в результате опубликован в сборнике ЛИЭИ. – А. К.), где доказывал: Комитет по науке и технике должен быть важнее Госплана, отчего Гайдар сильно смеялся. А Ярмагаев тут же сказал, что это Минфин должен быть важнее Госплана. Так впоследствии и произошло».

Статья Егора в сборнике называлась «Экономическая реформа и проблемы управляемости социалистической экономики». Это была апология комплексной и радикальной экономической реформы с констатацией того, что все попытки реформирования экономики в СССР оставались по сию пору на бумаге. И «само по себе выдвижение экономической реформы в качестве одной из целей экономической политики отнюдь не гарантирует успеха».

А вот Чубайс рассказывал в «Лосево» о проблемах совершенствования оплаты инженерного труда, это были итоги его работы в рамках экономического эксперимента. («Я знакомился с очень интересными людьми, – говорил он потом, – генеральными директорами промышленных гигантов и их замами по экономике, начинал понимать, как устроены у них головы, что им интересно, а что нет. Все это в дальнейшем очень пригодилось мне».) Выступали на семинаре и, например, Александр Аузан и Алексей Улюкаев. В «Лосево» появились такие совсем разные люди, как Виталий Найшуль, Сергей Глазьев, Петр Филиппов, социолог Сергей Белановский, Борис Львин из клуба «Синтез».

На заседания клуба «Синтез», образованного в начале того же 1987-го, в Ленинградский дворец молодежи ходил и Михаил Дмитриев – как и он сам, его участники были на пять – семь лет младше основных представителей гайдаровского и чубайсовского круга. И, по его мнению, быстро переросли своих старших товарищей по степени радикализма. Возможно, потому, что, во всяком случае поначалу, находились далеко от власти. «Они были слишком встроены в систему», – говорил о старших Михаил Дмитриев.

В «Синтезе» с одобрения ректора Финэка Лаврикова собирались ребята аспирантского возраста в основном из того же Финансово-экономического института или, как Дмитрий Травин и Андрей Илларионов, с экономфака ЛГУ (их однокурсник Алексей Кудрин в это время учился в аспирантуре в Москве). Илларионова в клуб привел Михаил Дмитриев, с которым он познакомился еще в начале 1980-х на студенческой олимпиаде в Ташкенте. Андрей был первый в городе на олимпиаде, Михаил – второй в СССР. Илларионов привел в «Синтез» Дмитрия Травина, который, в отличие от Михаила Дмитриева, особых различий между старшими и младшими товарищами не заметил и вообще считает, что две группы образовывали одно поколение: «Для меня они были учителями в равной степени: от Сергея Васильева и Гайдара, книжки которых я прочел в начале 1990-х, до Львина, Дмитриева и даже Илларионова: мы были ровесниками, но я понимал, что они знают больше и смелее рвут старые догмы. Я был почти на всех семинарах „Синтеза“. Собирались раз в две недели. Самые лучшие – рассказы Львина, Дмитриева и Николая Преображенского о странах Центральной и Восточной Европы. Это было то, что нам не рассказывали профессора в ЛГУ, и книг не было на эту тему».

Неформальными лидерами были Борис Львин и Андрей Прокофьев – они и создавали клуб. «Про сравнения с Москвой мы никак не думали, – говорит Дмитрий Травин. – Москва появилась только в 90-х, когда Илларионов, Львин, Дмитриев, Маневич и Михаил Киселев пошли в депутаты. Реально перестали собираться еще до похода в депутаты. Лидеры выговорились. Другие не подтянулись. Круг остался узким, поскольку толковых людей больше не было. А кто-то приходил, но уходил, как Олег Вите. Кто-то увлекся деньгами в 1988–1989 годах, когда появились возможности».

Заметными фигурами, помимо Илларионова и Дмитриева, впоследствии стали Борис Львин, с 1990-х работавший в российских дирекциях МВФ и Всемирного банка, Алексей Миллер, на определенном этапе своей биографии возглавивший «Газпром», Дмитрий Васильев, один из ключевых идеологов приватизации, в то время занимавшийся такой специфической дисциплиной, как экономика бытового обслуживания, Михаил Маневич, работавший сначала в ленинградской комиссии по экономической реформе под началом Чубайса, а затем вице-губернатором и главой городского комитета по имуществу. В 1997 году он был средь бела дня расстрелян в служебной машине членом преступной группы, связанной с известным питерским деятелем Юрием Шутовым, приговоренным в 2006 году к пожизненному заключению. Был среди участников «Синтеза» и кореевед Андрей Ланьков, который и по сию пору остается главным специалистом по Корее, прежде всего Северной. Дмитрий Травин стал одним из самых популярных в интеллектуальных кругах политическим и экономическим аналитиком.

«Дискуссии в „Синтезе“ были более острыми и содержательно интересными, – вспоминал Михаил Дмитриев. – Например, мы открыто дискутировали по поводу того, как будет распадаться СССР». С прогнозом распада Союза потом, в 1988 году, на семинаре в Академгородке, выступит Борис Львин, который тогда работал в финэковской Проблемной лаборатории Сергея Васильева, и для широкой аудитории (человек 250) это станет абсолютным шоком. Но с точки зрения «синтезовских» дебатов во Дворце молодежи в этом не было ничего особенного.

В «Лосево» состоялась ставшая апокрифической дискуссия о ваучерах. План «народной приватизации» по Найшулю был изложен еще в его книге «Другая жизнь»: каждый гражданин должен был получить по 5 тысяч именных рублей (под лозунгом «Народное – народу!»). О содержании же его доклада о ваучерах можно судить по статье, которая явно была написана по следам выступления в «Лосево» и увидела свет уже в 1989 году в сборнике «Постижение». Определение реальной цены предприятия, рассуждал Найшуль, «возможно только путем рыночной конкурентной торговли титулами собственности». А она может осуществляться «как на обычные рубли, так и на специальные боны (курсив мой. – А. К.), пущенные в обращение для приобретения общественного производственного имущества и распределения среди населения». Почему нужны боны? «Распродажа общественной собственности на обычные рубли может привести к отсечению от владения предприятиями значительных контингентов населения, не имеющих свободных денежных средств». Именно эти боны, розданные всем, по мысли Найшуля, должны обеспечить равные стартовые условия для всех в приватизации предприятий, которые после этих процедур можно будет назвать «народными»: «Каждый гражданин СССР получает равную сумму именных инвестиционных рублей (бонов), которые он может в период разделения собственности вложить целиком или по частям в любые предприятия страны».

После доклада Найшуля, который слушали только «свои», произошел, по воспоминаниям Сергея Васильева, «чрезвычайно жесткий разговор в фойе корпуса». Чубайс вспоминал: «Помню бурное обсуждение этого выступления, в ходе которого наиболее агрессивно против идеи ваучеризации с полным ее разгромом выступили некто Гайдар и некто Чубайс. Основные аргументы были примерно следующие. Это чудовищно рискованная затея, она приведет к массовой несправедливости. Степень сложности процесса и вообще степень сложности объектов – отрасли, предприятия – совершенно различная, неоднородная. Фантастически упрощается и отупляется способ приватизации: сам подход предполагает примитивизацию инструмента для обращения со сложнейшим объектом, результатом чего будут массовое недовольство и обиды. Оскорбленными будут чувствовать себя десятки миллионов граждан».

Ваучеры, утверждал Чубайс, невозможно будет реализовать с одинаковой доходностью, в результате возникнет неравенство разных групп населения. Игнатьев говорил о том, что ваучеры потенциально могут стать платежным средством и оказать инфляционное давление на экономику. Возражал и Петр Филиппов, который, правда, спустя три года, став председателем подкомитета по собственности Верховного Совета РСФСР, вместе с Дмитрием Бедняковым и Петром Мостовым напишет первые российские нормативные акты, регулирующие приватизацию, и туда будет внесена норма об именных приватизационных счетах. Это было только начало дискуссии, она продолжалась годами, притом что примерно к 1990 году придумавший еще в 1981 году ваучерную приватизацию Виталий Найшуль сам же откажется от этой идеи.

«Лосево» – это фотопортрет четырех парней в интерьере советского захолустного пансионата. Чубайс, Васильев, Гайдар, Глазков. На столе какие-то банки, граненые стаканы, и им самим слегка за 30. «Нас много. Нас, может быть, четверо» – так начинал свое стихотворение 1964 года Андрей Вознесенский, а заканчивал: «Нас мало. Нас, может быть, четверо». «Нас» было, понятное дело, гораздо больше. За кадром остался Ярмагаев, на других кадрах – Авен, Игнатьев. У плаката «Пьянству – бой» в сосновом финском лесу – хохочущий Гайдар в окружении Ананьина и Широнина, друзей из развалившейся лаборатории ВНИИСИ.

Интересно, что по интернету бродит такая версия: все эти парни – проект КГБ. Кстати, после «Лосево», где было все-таки слишком много народу и масса стукачей, интерес органов к молодым экономистам стал более прицельным. Васильева даже пригласили к финэковскому смотрящему. Но у экономистов была фигура, которая передвигалась по доске как ферзь. Как вспоминал Васильев: «Для того чтобы прикрыть нашу команду от наездов КГБ, Егор в декабре 1987 года организовал командировку на десять дней мне и Ярмагаеву в редакцию журнала „Коммунист“, чем вызвал большое возбуждение в Финэке».

Лосевский семинар, в сущности, завершил становление команды и взглядов ее представителей. Стал понятен и кадровый резервуар. После 1987-го Гайдар регулярно появлялся на семинарах, организуемых неутомимым Петром Филипповым, горнолыжником и яхтсменом, прославившимся бизнесом на выращивании тюльпанов, что позволяло финансировать в том числе и прежде всего научные мероприятия. Семинары Филиппова проходили в 1988 и 1989 годах летом на Ладоге, на Песоцком носу – длинной косе на южном берегу озера. В сугубо туристических условиях.

По сию пору Сергей Игнатьев с непреходящим изумлением вспоминает один из таких «симпозиумов» на Ладоге: «Мы проводили семинар прямо на берегу озера. И вдруг начался дождь. Над нами растянули какую-то пленку, но мы продолжали бурно дискутировать. Дикость ситуации мне стала понятна уже тогда: стоят – именно стоят! – человек двадцать под пленкой в проливной дождь и с жаром обсуждают проблемы экономики». Петр Филиппов: «Чубайс ухитрялся нами руководить. В метрах ста от нас стояла палатка, и туристы от изумления высунулись из нее и наблюдали за нами, как за полными идиотами».

Был и заметный семинар в подмосковном пансионате «Зименки», в организации которого принимали участие самые разные люди – от Константина Кагаловского и Ирины Евсеевой до Сергея Глазьева. Но ничего равного по значению «Змеиной горке» и «Лосево» уже не состоялось.

В гайдаровско-чубайсовском кругу в ту эпоху семинаров появился крупный во всех отношениях, в том числе и физическом смысле, человек. Звали его Сергей Кугушев. Многие говорили, что он из КГБ, Симон Кордонский и вовсе называл его «куратором». Формально он был советником Юрия Баталина, председателя Госстроя СССР и зампреда Совмина, а впоследствии работал в Фонде детского кино Ролана Быкова. Кугушев, по сути, был членом команды, участвовал в семинарах, катался на плавсредствах по Ладоге, отчего однажды одно из таких плавсредств чуть не перевернулось вместе с Гайдаром. Питерские реформаторы, приезжая в Москву, имели возможность останавливаться в ведомственной гостинице Госстроя. Кугушев активно общался с Сергеем Васильевым и Егором. Был тесно связан с популярным в то время интеллектуальным журналом «Век XX и мир», в первом номере которого за 1990 год можно найти его совместную статью с Константином Кагаловским (главной фигурой в журнале, выходившем под эгидой Советского комитета защиты мира, был Глеб Павловский). По просьбе Кугушева, как утверждает Кордонский, он в конце 1989 года под фамилией Алтаев (ибо сам происходил с Алтая) написал сценарий перехода от социализма к капитализму, получивший название «Сценарий X. Разговор с известным экономистом, пожелавшим остаться неизвестным». Во втором номере 1990 года он уже под своей фамилией, пародируя сам себя, написал текст «Сценарий Игрек, или Гипотеза о руководящей роли партии в 90-е годы». Статья Бориса Львина, опубликованная в № 8 за 1990 год, называлась «Долой империю!». Чтение этих текстов сегодня вызывает смешанные ощущения: с одной стороны, они чрезвычайно любопытны, с другой – в них просматривалось страстное желание отличаться от традиционной перестроечной публицистики, причем любой ценой. Прогнозы, как и все предсказания той эпохи, не отличались точностью.

Кугушев разошелся с командой на рубеже развала Советского Союза. «Извини, – сказал он Сергею Васильеву, – мне жалко империю».

Арвид Янович Пельше к концу жизни, как и Леонид Ильич Брежнев, стал персонажем анекдотов про советскую геронтократию. Например, такого. Брежнев говорит на заседании Политбюро: «Совсем плох стал Пельше, пора выводить его из руководящих органов». – «А что такое?» – «Да встречаю его тут на днях в коридоре и говорю: „Здравствуйте, товарищ Пельше“, а он мне отвечает: „Здравствуйте, Леонид Ильич, но я не Пельше“». Ходили про него слухи и иного свойства, не вполне анекдотического, – хотя кто свечу держал: будто бы к концу жизни, отвечая на звонок по первой вертушке, Арвид Янович вставал и говорил в испуге: «Слушаю, Иосиф Виссарионович!»

Ничто человеческое, впрочем, ему не было чуждо. Когда на высшем уровне в 1975-м, в Комитете партийного контроля, который Пельше возглавлял много лет, рассматривалось дело Отто Лациса, написавшего антисталинскую книгу «Перелом», рукопись которой попала в КГБ, Арвид Янович проявил неожиданное милосердие. Он, разумеется, помнил отца Лациса – Рудольфа, с которым работал еще в коммунистическом подполье в Латвии. Помнил и о том, как преследовали по партийной линии Лациса-старшего за то, что он своими руками построил себе дом. Лацис-младший вспоминал обстоятельства партийного суда: «Когда я медленно шел к своему стулу вдоль бесконечно длинного стола, я услышал слова Пельше, внятно сказанные мне в спину:

– Походка-то батькина».

И тогда партийный суд, уже готовившийся применить высшую меру партийного взыскания, понял, что глава Комитета партийного контроля, член Политбюро не хочет исключения Отто Лациса из партии. Достаточно строгого выговора с занесением, хотя и с чрезвычайно жесткой формулировкой «за антипартийные взгляды». Получалось, что взгляды антипартийные, а в самой партии человека с таким мировоззрением следует оставить – парадокс.

Кстати, столь же необычным образом Пельше повел себя в ситуации, когда разбиралось персональное дело публициста Юрия Карякина, известного прямотой своих высказываний. Арвид Янович взял и волевым решением восстановил Юрия Федоровича в партии.

Лацис – «известинец», в свое время отправившийся работать в Прагу в журнал «Проблемы мира и социализма». Его отозвали оттуда в 24 часа после обнаружения крамольной рукописи, которую пытался размножить и начать распространять Лен Карпинский, в прошлом комсомольский вожак и успешный журналист, впоследствии исключенный из партии и изгнанный отовсюду. В «Известия» Лацису вернуться не позволили, зато «спрятали» на 11 застойных лет в Институт экономики мировой социалистической системы АН СССР. Это означало академическую свободу и партийную несвободу – регулярное привлечение к написанию текстов для большого начальства, в том числе с многодневным пребыванием на подмосковных рабочих дачах.

В 1986 году Отто Лацису позвонил Иван Фролов, философ, при редакторстве которого в 1968–1977 годах журнал «Вопросы философии» занял особое место в ряду академических изданий – достаточно сказать, что его сотрудниками были Мераб Мамардашвили и Владимир Кормер. Задача Ивана Тимофеевича была более чем ответственной – перестройка главного теоретического журнала ЦК КПСС «Коммунист», который в течение 10 последних лет редактировал убежденный сталинист Ричард Косолапов, человек близкий к Константину Черненко. Влияние Косолапова, например, было достаточным для того, чтобы в свое время не состоялось назначение на позицию главного редактора «Коммуниста» Константина Зародова, много лет руководившего в Праге тем самым журналом международного коммунистического движения «Проблемы мира и социализма». С Зародовым, кстати, в свое время работал в столице ЧССР и Лацис.

Переделка «Коммуниста», транслировавшего городу и миру ключевые идеологические «послания» партии, была критически необходима Михаилу Горбачеву – аудиторию, привыкшую считать журнал источником руководящих указаний, следовало переориентировать на новые идеи и идеологемы. Это же не другие органы ЦК – журналы «Партийная жизнь», «Агитатор» и «Политическое образование», которые по своему содержанию были вторичными – они всего лишь интерпретировали уже сформулированные идейно-политические установки. «Коммунист» – место, где рождалась современная версия марксизма-ленинизма (если не считать газеты «Правда» и рабочих дач ЦК, где трудились спичрайтеры высшего руководства), интеллектуальный рупор партии, выходивший в свет ритмом в 20 дней – не слишком длинным, но и не очень коротким.

Фролов пригласил Лациса на должность политического обозревателя, которая находилась в «номенклатуре», то есть ведении секретариата ЦК: назначение должно было быть одобрено всеми секретарями Центрального комитета. Одиннадцатилетняя ссылка Отто Рудольфовича закончилась, хотя и не сразу – ему припомнили то самое давнее партийное взыскание, и Ивану Тимофеевичу для оформления нового важнейшего сотрудника – члена редколлегии – потребовалась помощь самого генерального секретаря. В результате Фролов уж заодно настоял на том, чтобы Лацис занял позицию первого зама главного редактора: он в нем нуждался так же, как Горбачев в главном партийном либерале Александре Яковлеве.

Одной из знаковых публикаций фроловского периода стала статья академика Татьяны Заславской, основателя экономической социологии. В скором времени ей предстояло вместе с Борисом Грушиным основать Всесоюзный центр общественного мнения, ВЦИОМ, будущий «Левада-центр». Светлана Ярмолюк, давняя коллега Лациса по «Известиям», тоже поработавшая в «Проблемах мира и социализма» и оказавшаяся в «Коммунисте» еще при Косолапове, подготовила к печати статью Заславской «Человеческий фактор развития экономики и социальная справедливость». Вот как об этом вспоминала сама Татьяна Ивановна: «Небольшая деталь: один из моих аспирантов, живший в Барнауле, услышал, что в „Коммунисте“ № 13 (это был 1986 год) опубликована моя статья, и пошел купить этот номер. Но куда он ни обращался, везде 12-й и 14-й номера были, а 13-го не было. Когда же он спросил киоскера, в чем дело (может, номер не поступил или поступил в меньшем числе экземпляров?), тот ответил: „Я и сам не пойму, в чем дело. Число журналов обычное, но все почему-то спрашивают 13-й номер. Наверное, там что-то нужное людям“… Действительно, это был идеологический прорыв, я почувствовала это вот из чего. Статья уже была отредактирована, обсуждена на редколлегии, и главному редактору оставалось подписать ее в печать. Он пригласил меня к себе, чтобы прояснить несколько вопросов, возникших на редколлегии. При этом выяснилось, что слово „группа“ (одно из ключевых понятий социологии, часто использовавшееся в статье) было понято в духе 30–50-х годов – как „групповщина“. Антипартийная группа или какая-то еще… Между тем в статье говорилось, что группы играют важную социальную роль. Пришлось сделать специальное примечание. Видимо, многое из того, что в то время уже широко обсуждалось, в „Коммунисте“ появлялось впервые. Для партработников и идеологов все это было внове, чем, видимо, можно объяснить и разноречивость откликов».

Редакция «Коммуниста» располагалась в одном из самых исторически «намоленных» мест старой Москвы, в усадьбе Вяземских-Долгоруких, на задах Государственного музея изобразительных искусств. Здесь родился поэт Петр Вяземский, и кто только не жил в разные времена – от Николая Карамзина до Ларисы Рейснер. Неподалеку – Институт философии АН, в 10 минутах ходьбы – журнал «Вопросы философии», близкий «Коммунисту» не только географически, но и интеллектуально. Сотрудники партийного издания сидели в правом крыле (если смотреть от Музея изобразительных искусств), центральную часть занимал Музей Маркса – Энгельса – в полном соответствии с названием улицы и историческим назначением самого журнала. В годы войны здесь был штаб партизанского движения. Теперь партизаны перемен заявляли о себе во весь голос из самого эпицентра марксистско-ленинской ортодоксии.

С 1986-го и до самого конца Советского Союза журнал – уже и после того, как Горбачев заберет Фролова к себе помощники, а затем и в Политбюро ЦК, – останется одним из главных интеллектуальных рупоров перестройки. Популярность «Коммуниста» едва ли сопоставима с «Огоньком» и «Московскими новостями» тех лет и толстыми журналами, в том числе с «Новым миром», выходившим парадоксальным образом в такой же голубого цвета обложке, что и партийное издание, но, тем не менее, читатели у него появились не только в партийных инстанциях. Журнал обрел множество новых заинтересованных болельщиков – так много людей никогда в жизни добровольно и с интересом не стремились читать какие-либо иные образцы партийной прессы. Гайдар оказался в команде, которая былью сделала анекдот: «– А ты читал сегодня первую полосу „Правды“? – Нет, а что там? – Это не телефонный разговор». Статьи Егора в «Правде» тоже повлияют на характер в том числе нетелефонных разговоров, но это случится несколько позже.

В будущем правительстве Гайдара окажутся многие из тех, кто работал в штате журнала или публиковался в нем. Особенно из числа экономистов – тех, кто сотрудничал с экономическим отделом «Коммуниста», переформатированием которого среди прочего и занялся Отто Лацис. Или тех, кто просто находился рядом: будущий помощник Гайдара в правительстве, в то время – сотрудник Института экономики Академии наук Владимир Мау опубликовался в «Коммунисте» только в 1990-м, когда Гайдара уже не было в редакции, но тему статьи обсуждал в отделе экономики задолго до этого.

Первый замглавного искал ключевую фигуру – редактора отдела экономики. Точнее, как он хитро назвался – политической экономии и экономической политики (не здесь ли источник двух рубрик, которые в 1990-х вел в журнале «Итоги» Владимир Мау, – «Экономические хроники» и «Хроническая экономика»?). Эту позицию занимал молодой экономист Алексей Мелентьев, который отличался ортодоксальностью взглядов и потому не устраивал Фролова и Лациса, собиравшихся резко разворачивать редакционную политику. Нужен был человек, который сочетал бы в себе редкие качества – академического ученого, редактора и одновременно журналиста. С пониманием того, что в партийном журнале есть определенные – как минимум стилистические, как максимум идейные – ограничения. И эти ограничения следует решительно ломать. Как начал их ломать сам Лацис в самой первой своей статье в «Коммунисте», где он доказывал, что надо не совершенствовать показатели государственного плана для предприятий, а отменить такие планы вообще. Статья увидела свет в аутентичном виде лишь после того, как Фролов добился назначения Лациса первым замом и отправил текст на просмотр и одобрение академику Леониду Абалкину.

Отто Лацис вспоминал: «Как-то я пожаловался на свою кадровую незадачу институтскому товарищу Рубену Евстигнееву, очень часто меня выручавшему в годы научной работы.

– А ты возьми Гайдара, – сказал он.

– Какого Гайдара?

– Егора. Он работает в отделе у Стаса Шаталина.

Тут вспомнил я нашу с Леном и Тимуром конспиративную встречу на даче Гайдаров в Дунине и улыбчивого мальчика, с которым меня познакомил Тимур».

Это – особая история. В августе 1968-го взволнованный Лен Карпинский позвонил Лацису и сообщил, что Тимур Гайдар собирается покончить с собой в знак протеста против вторжения советских войск в Чехословакию. Разумеется, скрыть факт демонстративной кончины собкора «Правды» в Белграде, который в это время находился в отпуске в Москве, для властей особой сложности не представляло. Переубедить кого-то этим актом «самосожжения» тоже было невозможно. Зато в результате Лацис, Карпинский, Гайдар встретились в Дунино. Тогда-то Отто Рудольфович и познакомился с широколицым улыбчивым мальчиком Егором.

Самое интересное, что в Дунино три журналиста обсуждали возможность издания неподцензурного журнала. И вот то, что не получилось в результате с Тимуром Гайдаром, Лацис реализовал в содружестве с его сыном. Несмотря на то что журнал был подцензурным, именно с ним связывались надежды на интеллектуальный прорыв в понимании советской системы и поиск способов ее радикального изменения. Изнутри партии, с самого верха государственной пирамиды – как делались и делаются все модернизации в России. Как ее начал и сам Горбачев.

Гайдар согласился на предложение Лациса по тем же мотивам, по каким Отто Рудольфович согласился на предложение Фролова: «Лацис… заказал мне статью, суть которой состояла в критике стратегии ускорения, ее практического воплощения. А затем неожиданно предложил возглавить экономический отдел журнала… С одной стороны,… нигде не чувствую себя так уютно, как в библиотеке, абсолютно не жажду избыточного общения с людьми… Но, с другой стороны, – страстное желание использовать открывающуюся беспрецедентную возможность ввязаться в схватку по самым принципиальным идеологическим и экономико-политическим вопросам. Ведь очевидно, что трибуна „Коммуниста“, главного теоретического официоза, – мощнейшее оружие».

Станислав Шаталин сказал Отто Лацису при встрече: «Бандит, ты лучшего сотрудника у меня забрал. Но я решил тебя простить, потому что развернуть „Коммунист“ в мирных целях – дело святое».

Одно дело, понимал Шаталин, его совместные публикации с Гайдаром в узкопрофессиональных научных сборниках – важные, передовые, написанные при этом странным эзоповым языком, все еще с тонкими намеками и округлыми формулировками. Важны публикации в популярной в то время «Экономической газете» – одна из них, в соавторстве членкора АН СССР и его лучшего сотрудника, увидела свет в июле 1986-го, в ней, в частности, говорилось: «Радикальная реформа систем хозяйственного управления в условиях нашей крупномасштабной экономики является беспрецедентной по сложности задачей. Перестройка хозяйственного механизма, несомненно, связана с определенным риском. Но нашей стране уже приходилось внедрять не опробованные еще в мировой практике методы хозяйствования. В сложившейся ситуации максимальный риск связан, однако, с отказом от проведения назревших преобразований, с их задержкой, попытками заменить радикальные решения частными мерами». Что, собственно, потом и произошло и последствия чего Гайдару пришлось разгребать. (Напомню, что «совершенствование хозяйственного механизма» в сложной советской системе знаков, символов, псевдонимов и подмигиваний – это заменитель слова «реформа».) Но даже массовое издание для профессионалов несравнимо по эффекту с почти директивным органом ЦК, работающим с широкой аудиторией, которая постепенно из сугубо партийной превращалась в массовую.

Для Гайдара же важным было и то, что этап формирования идейных основ реформ он и его коллеги уже прошли: семинар в «Змеиной горке» подводил черту под этими усилиями. Работа в «Коммунисте» была не только новым этапом в осмыслении того, что нужно делать, но и способом приближения самой возможности системно менять экономику страны. Хотя в то время для Егора еще не было очевидно, что он, его коллеги по семинарам, авторы его отдела в журнале займутся практическим реформированием экономики.

Статья, которую Лацис заказал Гайдару при первом личном контакте, вышла в июле 1987-го – издательские циклы в партийной журнальной прессе даже для сотрудников редакции были не слишком быстрыми. Называлась она весьма академично – «Краткосрочные и долгосрочные циклы в экономике». В ней утверждалось, что методами рывков и ускорений можно добиться формального повышения показателей роста, но – в ущерб качеству. Структура и качество роста важнее впечатляющих темпов и процентов: «Как и любой показатель объема производства, он дает представление о масштабах хозяйственной деятельности, но не ее целесообразности. Например, факт, что значительная часть производимой продукции является некачественной, не находит спроса, не сказывается на величине национального дохода. В настоящее время в народном хозяйстве осуществляется большой объем неэффективной деятельности. Так, несмотря на перегрузку транспорта, производится большой объем встречных перевозок, связанных с созданием каждым отраслевым министерством своего „натурального хозяйства“. Размеры ресурсов, замороженных в запасах товарно-материальных ценностей, превысили все разумные границы. Максимальное ограничение нецелесообразной деятельности – одна из задач, которые предстоит решить в ходе экономической перестройки. Но улучшение структуры национального дохода не увеличит его текущий объем, а может и снизить темпы роста».

Интересно, что экономические дискуссии нашего времени снова возвращаются к проблемам качества роста, а значит, экономическое сознание недалеко ушло от мифологии того периода и процентного фетишизма.

Есть в этой статье Гайдара размышления и о медленном внедрении инноваций, и о чрезмерной нефтезависимости – об этом мы продолжаем говорить и сегодня: «В условиях экономической реформы отношение к темпам роста должно измениться. Их динамика будет определяться действенностью системы экономических рычагов и стимулов, обоснованностью проводимой органами народно-хозяйственного руководства инвестиционной политики, точностью выбора приоритетов в развитии. Административная регламентация темпов роста в этой ситуации бессмысленна, попытки форсировать их в отрыве от реального повышения эффективности могут лишь исказить представление о происходящих в народном хозяйстве процессах». Сколь же актуально это звучит сегодня, десятилетия спустя, как будто политическая и экономическая история никого ничему не научила и монотонно ходит по кругу…

18 апреля 1987 года Егор Гайдар покинул Институт экономики и прогнозирования научно-технического прогресса АН СССР и 20 апреля вышел на работу в журнал ЦК КПСС «Коммунист» в качестве редактора отдела экономики. Членом редколлегии, что означало серьезное повышение в статусе, он стал лишь год спустя, в мае 1988-го.

Приход Егора в «Коммунист», как вспоминал об этом Никита Масленников, работавший в журнале с 1984 года, не стал сенсацией. Всем было понятно, что «Коммунист» в новые времена будет серьезным образом меняться, а новый редактор отдела еще не был звездой – его многие знали, но скорее в академической среде.

Гайдар получил уникальную возможность собрать коллектив отдела таким образом, каким ему самому хотелось. Причем приглашали этих людей в большинстве своем еще при Фролове, а нанимали – в силу длительности процесса кадрового согласования – уже при новом главном, Наиле Биккенине.

Пришел Алексей Улюкаев, которого впоследствии в реформаторской среде называли «нашим самым бойким пером» – он действительно хорошо писал, после ухода Гайдара в «Правду» возглавил отдел экономики «Коммуниста», затем сотрудничал с «Московскими новостями».

Гораздо большим журналистским опытом обладал Виктор Ярошенко. В журнал он попал по приглашению Лациса, а Отто Рудольфовичу Виктора Афанасьевича рекомендовал их общий приятель Анатолий Бруштейн, основатель легендарного клуба ученых в новосибирском Академгородке «Под интегралом» и организатор скандального концерта Александра Галича в марте 1968 года. Тогда Галич спел для очень большой и очень молодой аудитории в том числе «Памяти Пастернака» и «Ошибку» («Где полегла в сорок третьем пехота… там по пороше гуляет охота»), и ему запретили публично выступать. На последних словах этой песни – «трубят егеря» – символическим образом с оружейным хлопком взорвалась лампа; «Я думал, это в вас стреляли», – сказал бард Юрий Кукин. «А я думал, это первый секретарь обкома застрелился», – отозвался Александр Аркадьевич…

Ярошенко было уже 40 лет, он объездил весь Союз, специализировался на экологической проблематике, по своему профессиональному складу был скорее очеркистом, да еще всерьез увлекавшимся фотографией. Он окончил Энергетический институт, но ни дня не проработал по специальности. Из «Московского комсомольца» пришло письмо с просьбой распределить выпускника и автора «МК» в газету. В письме Ярошенко был охарактеризован как «нежная поэтическая натура, пишет стихи». Увидев такую характеристику, легендарный министр энергетики СССР Петр Степанович Непорожний благословил юношу: «На х… на все четыре стороны!»

Проработав некоторое время в «МК», Ярошенко перешел к Олегу Попцову в журнал ЦК ВЛКСМ «Сельская молодежь» (тираж – более полутора миллиона экземпляров, отдел поэзии, отдел прозы, в редколлегии – Фазиль Искандер и Василий Шукшин), где стал заведующим отделом науки и передового сельскохозяйственного опыта. И задержался там на 15 лет. Виктор Афанасьевич придумал в журнале всесоюзную постоянно действующую экологическую экспедицию «Живая вода» и стал ее руководителем (всего – 11 экспедиций, начиная с 1974 года), а потом и лауреатом премии Ленинского комсомола («за экологическое воспитание молодежи»). Нервом этого многолетнего проекта стала борьба против планов переброски сибирских рек. И эта борьба, очень непростая, с серьезнейшими лоббистами в десятках институтов и в коридорах власти, в том числе республиканских, например узбекских, увенчалась успехом – в 1986 году было принято официальное решение отказаться от катастрофического проекта. И Ярошенко написал в «Сельской молодежи» статью с оптимистическим заголовком «Перестройка вместо переброски», хотя и понимал, что партия вполне может изменить свое мнение и битву никогда нельзя считать законченной. Пафос этой борьбы, в более широком плане – с мегаломаническими проектами, требующими гигантских денег, был близок и Егору Гайдару. Поэтому они нашли друг друга с Виктором Афанасьевичем.

…С Бруштейном Ярошенко подружился во время командировки в Академгородок от журнала «Юность». Спустя годы, когда Бруштейн оказался в очередной раз в Москве и рассказал Ярошенко о фактическом перезапуске «Коммуниста», Виктор попросил его походатайствовать перед Лацисом о публикации в главном партийном журнале статьи о переброске – это могло бы значительно укрепить позиции экологов. Состоялся разговор Лациса и Ярошенко, первый замглавного позвал к себе в кабинет нового заведующего отделом экономики. Первое впечатление от Гайдара: «Очень ласковый». Потому что он всегда доброжелательно улыбался. Отто Рудольфович предложил Виктору Афанасьевичу должность специального корреспондента. И Ярошенко перешел в «Коммунист» – с потерей зарплаты и даже квартиры, которую вот-вот ему мог выбить Попцов. Получилось так, что в один день были наняты Виктор Ярошенко, Николай Головнин, Игорь Дедков (о них – чуть ниже). Виктор Афанасьевич занял маленький кабинет на первом этаже. И стул, до него принадлежавший отправившемуся в Париж от АПН Виталию Дымарскому. Потом тот же стул перейдет Алексею Улюкаеву.

Ярошенко сильно «очеловечивал» отдел в силу своего психологического бунтарского устройства, кроме того, его журналистское перо было способно размочить партийную и академическую сушь статей экономического отдела. Это сильно поможет молодому редактору отдела в работе, а совместная статья Ярошенко и Гайдара «Нулевой цикл» (о ней речь пойдет позже) станет образцом сочетания аналитической и очерковой журналистики. Виктор и Егор очень сблизятся, станут друзьями. Не будучи членом правительства реформ, Ярошенко в 1992-м станет сопровождать Гайдара в поездках и вообще практиковать включенное наблюдение за работой реформаторов.

Никита Масленников был первоклассным экономическим аналитиком и обладателем прекрасного пера, к тому же старожилом редакции. Но он занимался внешнеэкономическими проблемами и потому в отделе Гайдара не работал, хотя и обменивался с ним текстами и авторами. Потом Масленников долгие годы будет спичрайтером Виктора Черномырдина, вместе с историком Сергеем Колесниковым, который в свои всего-то 34 года был назначен при Фролове заместителем главного редактора. До этого в «Правде» Колесников считался мастером передовых статей без подписи и редактировал все теоретические произведения людей из академического и партийного мира, то есть в нынешних понятиях был редактором отдела мнений. Кроме того, уже несколько лет его привлекали к написанию речей высшего руководства. В тандеме с Лацисом он, слывший единственным человеком, который прочитал «всего» Ленина, сильно помогал Фролову проходить между рифами партийных запретов и ограничений, превращать «Коммунист» в живое издание.

Ярошенко покинул «Коммунист» в 1988 году, потому что ему предложили должность заведующего отделом публицистики «Нового мира» – предел мечтаний и потолок карьеры демократического журналиста (главред «Нового мира» Сергей Залыгин, работавший над темой экологии со своей, писательской стороны, знал работы Ярошенко и лично приехал к Биккенину просить «отдать» Виктора Афанасьевича в «НМ»). Примерно тогда же Фролов с кровью оторвал Колесникова от «Коммуниста» и, получив статус секретаря ЦК КПСС и редактора «Правды», забрал его с собой. Уйдет в «Правду» и Гайдар, чтобы передовую экономическую мысль продвигать уже с высшего партийного амвона. Но эта другая история, и довольно короткая. О ней речь впереди.

Пришел в отдел и Николай Головнин, с которым Гайдар, как и с Ярошенко, не был знаком, – этот претендент на позицию одного из редакторов, на несколько лет старше Егора и тоже выпускник экономфака МГУ, до «Коммуниста» работал в госплановском журнале «Плановое хозяйство». Головнин стал членом команды отдела, другом Егора, а затем участником уже правительственной команды Гайдара – в первый год реформ заведовал его секретариатом в кабинете министров. В «Коммунист» Николая Головнина сосватал его однокурсник Александр Шохин. Егор вдохновил Ярошенко и Головнина: «Отсюда будет легче останавливать поворот рек». В широком смысле этих слов… И ведь действительно, обладая корочкой журнала «Коммунист», в больших битвах с лоббистами можно было чувствовать себя гораздо увереннее. Ярошенко мог решительно входить в здание Гидропроекта, чтобы высказать негативное отношение партийной журналистики к плану строительства 100 гидроэлектростанций, грозившему затоплением не одной Матере из «Прощания с Матерой» (1976) Валентина Распутина, а миллионам гектаров лесов, полей, поселков, деревень…

Тимур Аркадьевич захотел познакомиться с новыми коллегами своего сына, пригласил их в ресторан и – одобрил. Это одно из многочисленных свидетельств того, насколько близки были отец и сын Гайдары. И насколько важны были для Егора его новые коллеги и друзья. Виктор Ярошенко вспоминал: «Отцу, Тимуру Аркадьевичу, Егор представил нас, своих новых сотрудников (Николая Дмитриевича Головнина и меня), поздней осенью 1987 года. Ходили мы в кафе НИЛ („Наука и литература“) на ул. Чаянова (тогда еще 5-я Тверская-Ямская). Я живу теперь поблизости и каждый день, проходя мимо „Кофе Хаус“ (теперь уже „Шоколадница“), вспоминаю этот клуб писателей и ученых, который там недолго, но ярко просуществовал. Тимур Аркадьевич отнесся к нам благосклонно, а потом и дружески. Он очень беспокоился за будущее страны и за будущее Егора, политическое и научное. Отец много значил для Егора. Они были внутренне очень близки».

Из старых сотрудников в отделе остался лишь старожил редакции и рабочих дач «писарей»-спичрайтеров Владимир Алексеев. Он и обучал молодежь правилам подлинного партийного поведения, а также рассказывал истории из «прошлой», более изобильной жизни партноменклатуры, к которой теперь относились ребята-журналисты, обладатели синих, низшего разбора, цековских пропусков. Раньше, рассказывал Алексеев, меню в столовой ЦК было на двух страницах, теперь на одной. А иной раз готовили для простых работников аппарата мясо животного, убитого лично Леонидом Ильичом, – не пропадать же убиенным косулям и кабанам. Средний чек – один рубль… Молодым журналистам, попавшим в журнал ЦК, было неловко перед друзьями – они вдруг сами стали номенклатурой.

«Коммунист», пользуясь словами Пастернака, был «продуктом разных сфер». В этой идеологической коммунальной квартире, несмотря на явно реформаторский курс Фролова и Биккенина, кого только не было.

Собственно, так повелось еще со времен Косолапова: несмотря на вполне определенные позиции главного редактора, в «Коммунисте» и до перестройки присутствовали товарники (по сути – рыночники) и антитоварники, сталинисты-ортодоксы и еврокоммунисты (по своим взглядам).

И уж тем более во фроловско-биккенинские времена журнал был обречен на превращение в дискуссионный клуб, причем по самым разным вопросам, в том числе бытовым. Бунтарь Ярошенко однажды, уже во времена Биккенина, сохранившего фроловский курс, с высоты своего впечатляющего роста выступил против потери времени на катание сотрудников редакции посреди дня в ту самую цековскую столовую в Никитниковом переулке.

Появлялись совсем чужие партийному изданию люди, но их работа в журнале лишь подтверждала тот факт, что «Коммунист» – это не стыдное место даже для вне- и антисистемных журналистов. Каковым был, например, знаменитый в те годы журналист Геннадий Жаворонков, вдруг обнаруживший себя в тесном тихом кабинете на улице Маркса – Энгельса, а не в суетной круговерти редакции «Московских новостей». Задержался он там, правда, ненадолго.

А вот несколько чужой партийному духу литературный критик Игорь Дедков, у которого что-то не сложилось с Сергеем Залыгиным, и он не перешел на работу в «Новый мир», принял приглашение «Коммуниста», стал обозревателем по вопросам культуры и литературы и задержался в журнале, уже переименованном в 1990-х в «Свободную мысль», на годы.