Читать книгу Красная ягода. Черная земля. Сборник стихов - Анна Долгарева - Страница 15

Рыбак отходит вечером от моря

и думает, что море стало ближе,

но, может, просто высоко прилив.

Туман осенний, сумерки и морок,

туман дорогу меж деревьев лижет,

в нём тонут птицы, тонут корабли.

Рыбак идёт домой. Шиповник красным

набряк, под ягод тяжестью согнулся,

желтеют листья, сохнут лепестки.

В тумане непрозрачном и безгласном

отчётливо битьё морского пульса.

Не заслонись, не подними руки.

Рыбак идёт, улов приносит к дому,

он рыб на сушку на верёвку нижет

среди боярышниковых кустов.

И засыпает, а морской, знакомый,

шуршащий голос делается ближе,

подходит, в крошку берег размолов.

Подходит к дому, плещется у окон.

И оживают умершие рыбы,

плеснув хвостами, уплывают вдаль.

И выпотрошенный вплывает окунь

в морскую глубь, в сиреневые глыбы,

и бьёт хвостами длинная кефаль.

Оно повсюду – шепчет, пахнет солью

и водорослями, живёт и дышит,

в сады заходит, улицы, дома.

И не преграда ни заборов колья,

ни стены, ни пороги и ни крыши,

оно неотвратимо, как зима.

Наутро птица в небо торопливо

летит всё дальше от домов неброских

и от земли дедов, дядьёв, отцов.

И лишь одна старуха у отлива

всё ходит, собирает вещи, доски,

и янтари, и кости мертвецов.