Читать книгу Гриб на краю света. О возможности жизни на руинах капитализма - Анна Лёвенхаупт Цзин - Страница 2

Со времен эпохи Просвещения западные философы описывали нам Природу как величественную и всеобъемлющую, но одновременно бездеятельную и механистичную. Природа была для них сценическим задником и основой волевой преднамеренности Человека, способного укротить Природу и властвовать над нею. Напоминать нам о кипучей жизни всего живого – и человеческого, и нет – оставили всяким выдумщикам, в том числе внецивилизационным и не-западным сказителям.

С тех пор произошло немало всего, что подорвало подобное разделение труда. Во-первых, это самое укрощение и властвование привело к такому кавардаку, что не ясно, может ли вообще продолжаться жизнь на планете. Во-вторых, межвидовая мешанина всего живого, какая раньше казалась невозможной, ныне – предмет серьезного обсуждения среди биологов и экологов, в том числе споров о том, насколько необходимо для всего живого взаимодействие множества разных организмов. Пренебрегая остальными живыми существами, люди не выживут. В-третьих, женщины и мужчины по всему свету настойчиво претендуют на тот статус, которым когда-то был наделен Человек. Наше необузданное присутствие на Земле подрывает свойственную христианству моральную установку на мужское доминирование, которая отделяет Человека от Природы.

Пришла пора по-новому изложить истинную историю, выходящую за пределы основных цивилизационных принципов. Вне Человека и Природы все тварное может вернуться к жизни, а мужчины и женщины – выражать себя без оглядки на диктат устаревшей воображаемой рациональности. Такие истории – более не ночные шепотки, они, оказывается, бывают и реальными, и сказочными одновременно. Иначе как еще объяснить, что жизнь, невзирая на устроенную нами разруху, все еще длится?

Отслеживая путь гриба, эта книга предлагает как раз такие истории. В отличие от большинства академических трудов, она – буйство коротких глав. Мне хотелось, чтобы эта совокупность глав, подобно прущим после дождя грибам, стала изобильным уловом, искушением искать дальше, избытком всего. Устройство любой главы – открытое собрание без конечной даты, а не логический механизм: все они намекают на гораздо большее – там, в реальности. Они переплетаются между собой и перебивают друг друга – подражая лоскутности мира, который я пытаюсь описать. Фотографии вплетают в эту историю дополнительную нить, однако не иллюстрируют ее напрямую. Снимки в этой книге призваны скорее представить дух моих доводов, нежели сцены, которые я изображаю.

Вообразите: «первая природа» означает экологические взаимосвязи (в том числе и с людьми), а «вторая» – капиталистические преобразования окружающей среды. Такое применение этих понятий, отличное от более распространенного, восходит к «Мегаполису Природы» Уильяма Кронона[1]. В моей книге появляется и «третья природа» – та, что умудряется выживать вопреки капитализму. Чтобы эту третью природу хотя бы заметить, необходимо избавиться от убеждения, будто у природы одно-единственное направление движения – вперед. Подобно умозрительным частицам в квантовом поле, в поле вероятности возникает и исчезает множество вариантов будущего, и третья природа рождается как раз в такой временнóй полифонии. Однако истории прогресса ослепили нас. Чтобы разглядеть мир вне таких историй, эта книга обрисовывает переплетенные тропы жизни бессрочно, их собрания – без конечной даты, а то, как они согласованно сливаются, – в естественных для них временны´х ритмах. Мои пробы изложения и доводы следуют друг за другом.

Эта книга основывается на полевых наблюдениях, сделанных за несколько сезонов сбора мацутакэ с 2004 по 2011 год в Соединенных Штатах, Японии, Канаде, Китае и Финляндии, а также на беседах с учеными, лесниками и торговцами мацутакэ – и здесь, и в Дании, Швеции и Турции. Возможно, моя личная грибная тропа еще не пройдена до конца – мацутакэ зовут меня из таких далеких мест, как Марокко, Корея и Бутан. Надеюсь, читатели, знакомясь с дальнейшим текстом, хоть отчасти разделят со мной эту «грибную лихорадку».

Под лесной подстилкой простирается тело грибницы – путаные сети, они оплетают корни и камни в почве задолго до того, как породят сами грибы. Книги возникают из подобных же скрытых союзов. Список отдельных людей – совсем не то же самое, и поэтому я начну с коллег и наших связей, благодаря которым появилась эта книга. В отличие от современнейших этнографических, исследования, на которых основана эта книга, – результат экспериментов в сотрудничестве. Более того, вопросы, показавшиеся мне достойными изучения, прорезались в увлеченных обсуждениях, где я была всего лишь одним из многих участников.

Эта книга проросла из работы Исследовательской группы миров мацутакэ; в нашей группе – Тимоти Чой, Либа Файер, Элейн Гэн, Майкл Хэтэуэй, Мияко Иноуэ, Сихо Сацука и я. Во всей истории антропологии этнография всегда оставалась уделом одиночек, наша же группа взялась за новую антропологию, основанную на постоянно развивающемся сотрудничестве. Задача этнографии – понять, как мыслить себе то или иное положение вещей вместе с теми, кто предоставляет сведения о нем: исследовательские понятия складываются вместе с исследованием, а не до него. Как применить этот метод, работая совместно с другими исследователями, причем в условиях, когда каждый набирает данные из разных местных источников? Наша группа решила: пусть цели нашего изучения складываются сами, в ходе сотрудничества внутри группы, а не будут поставлены загодя, как это принято в большой науке. К этой задаче мы подступились, пробуя разнообразные способы исследования, оценки и записи.

С этой книги начинается минисерия «Миры мацутакэ»; Майкл Хэтэуэй и Сихо Сацука отвечают за дальнейшие издания. Считайте это приключенческой историей, где сюжет разворачивается последовательно в нескольких книгах. Наше любопытство к мирам мацутакэ в один том не уместить – и одним голосом не выразить, поэтому ожидайте – и узнаете, что же было дальше. Кроме того, наши книги соединяют в себе и другие жанры, в том числе очерки и статьи[2]. Благодаря усилиям всей команды, а также кинематографиста Сары Досы, мы с Элейн Гэн создали интернет-пространство для историй грибников, ученых, торговцев и лесников с нескольких континентов: www.matsutakeworlds.org. Опыт Элейн Гэн в искусстве и науке помог возникнуть и более широким видам сотрудничества[3]. Фильм Сары Досы «Последний сезон» – продолжение разговоров на ту же тему[4].

Изучение мацутакэ выводит исследователя не только за пределы внутридисциплинарного знания, но и в места, где разнообразие языков, историй, условий окружающей среды и культурных традиций формируют целые миры. Файер, Иноуэ и Сацука – исследователи Японии, Чой и Хэтэуэй – Китая. Я в нашей группе занималась выходцами из Юго-Восточной Азии – работала с грибниками из Лаоса и Камбоджи на тихоокеанском побережье США. Выяснилось, впрочем, что мне нужна помощь. Сотрудничество с Йорлейфюром Йонссоном и содействие Лю Ванга и Дэвида Фэна оказались для моей работы с азиатами в Соединенных Штатах чрезвычайно важны[5]. Эрик Джоунз, Кэтрин Линч и Ребекка Маклэйн из Института культуры и экологии ввели меня в грибной мир и остались потрясающими коллегами. Вдохновила меня и встреча с Беверли Браун. Эми Питерсон познакомила меня с японо-американским сообществом мацутакэ и объяснила, что тут к чему. Со Сью Хилтон мы вместе смотрели на сосны. Люо Вэньхун влилась в команду в Юньнане. В Киото потрясающим проводником и коллегой стал Нобору Исикава. В Финляндии все организовывала Эйра-Майя Савонен. Важность подобных связей я осознавала в каждой своей поездке.

Есть и множество других связей, благодаря которым рождаются книги. Эта опирается в особенности на две разновидности интеллектуальных систем – местную и более широкую. Мне посчастливилось ознакомиться с феминистскими исследованиями в Университете Калифорнии, Санта-Крус, частично – учась у Донны Хэрэуэй. Здесь я поняла, как можно объединить естественнонаучные и культурологические исследования посредством не одной лишь критики, но и через знание об общей картине мира. Один из плодов наших усилий – многовидовое сказительство. Ученое феминистское сообщество в Санта-Крусе и далее продолжает поддерживать мою работу. Благодаря ему я также повстречалась со многими своими будущими напарниками. Эндрю Мэтьюз любезно помог мне возобновить знакомство с лесом. Кирстен Радестэм беседовала со мной об Орегоне. Я узнала много нового, разговаривая с Джереми Кэмблом, Зэкэри Кейплом, Роузэнн Коэн, Розой Фисек, Колином Хоугом, Кэти Оуверстрит, Беттиной Стётцер и многими другими.

Меж тем сила критического феминистского исследования капитализма в Санта-Крусе и за его пределами вдохновила мой интерес к капитализму вне его героических ипостасей. Моя увлеченность марксистскими понятиями, вопреки их иногда неуклюжим отношениям с насыщенным описанием[6], обусловлена глубокими наблюдениями моих коллег-феминисток, в том числе Лисы Роуфел и Силвии Янагисако. Институт углубленных феминистских исследований, Университет Калифорнии в Санта-Крусе, подтолкнул мои первые попытки структурно описать общемировые сети сбыта как устройства перевода, как описывают их исследовательские группы из Университета Торонто (куда меня пригласила Таня Ли) и в Университете Миннесоты (где я оказалась по приглашению Кэрен Хо). Считаю удачей поддержку, полученную от Джули Грэм незадолго до ее кончины. Видение «экономического многообразия», которое они с Кэтрин Гибсон выдвинули первыми, помогло не только мне, но и многим ученым. Необходимы были и обсуждения власти и неравенства – с Джеймсом Клиффордом, Розой Фисек, Сьюзен Хардинг, Гейл Хершэттер, Меган Муди, Брегье ван Экелен и многими другими в Санта-Крусе.

Ничего бы не вышло и без многочисленных грантов и договоренностей с различными институтами. Подъемные средства, полученные от Университета Калифорнии в рамках исследовательской программы по Тихоокеанскому кольцу, помогли на первых этапах моей работы. Фонд Toyota оплатил совместное исследование Исследовательской группы миров мацутакэ в Китае и Японии. Университет Калифорнии в Санта-Крусе утвердил мне оплачиваемые отпуска, в которых я смогла продолжать изучение темы. Благодаря Нильсу Бубандту и Университету Орхуса я начала формировать единое представление и принялась работать над этой книгой в спокойной и вдохновляющей обстановке. Стипендия Мемориального фонда Джона Саймона Гуггенхайма в 2010/2011 году дала возможность написать весь текст. Окончание работы над книгой пришлось на начало исследования Университета Орхуса в рамках проекта «Антропоцен», финансируемого Датским национальным фондом исследований. Я признательна за эти возможности.

Возникли и отдельные люди, которые вычитывали черновики, обсуждали со мной нерешенные вопросы и в целом помогли книге состояться. Меня любезно слушали, читали мои тексты и комментировали их Наталия Бричет, Зэкэри Кейпл, Ален Кристи, Полла Эброн, Сьюзен Фридмен, Элейн Гэн, Скотт Гилберт, Донна Хэрэуэй, Сьюзен Хардинг, Фрида Хастрёп, Майкл Хэтэуэй, Гейл Хершэттер, Крегг Хетерингтон, Растен Хогнесс, Эндрю Мэтьюз, Джеймс Скотт, Хитер Суонсон и Сьюзен Райт. Мияко Иноуэ подготовила новые переводы поэзии. Кэти Четкович оказалась необходимым советчиком в письме и размышлениях.

В эту книгу включены фотографии исключительно благодаря щедрой поддержке Элейн Гэн в их подготовке. Все снимки были сделаны в ходе моей работы, однако я взяла на себя смелость использовать несколько фотографий, сделанных моим помощником Лю Вангом во время наших совместных трудов (снимки, предшествующие главам 9, 10 и 14, а также нижний снимок в интерлюдии «Выслеживание»). Остальные я сделала сама. Элейн Гэн вместе с Лорой Райт подготовили их к печати. Заставки, отделяющие друг от друга разделы внутри глав, также нарисовала Элейн Гэн. Это грибные споры, дождь, микориза и сами грибы. Изучение этих картинок я оставляю читателю.

Еще в одном громадном долгу я перед многими людьми, согласившимися со мной разговаривать и работать на всех местах моих полевых исследований. Грибники бросали сбор, ученые отвлекались от своих изысканий, предприниматели выделяли время в деловых расписаниях. Я им признательна. И все же во имя права людей на личную жизнь многие имена в этой книге вымышлены. Исключения – публичные фигуры, в том числе ученые, а также те, кто высказывался в общественных пространствах. Не указывать имена таких людей было бы неуважением к ним. Этими же соображениями я руководствовалась, приводя те или иные географические названия: города я называю, однако, поскольку эта книга – первоначально не исследование жизни отдельных деревень, их названия я не привожу, чтобы не нарушать границы личного пространства людей.

Книга опирается на смешанные источники, и поэтому я выношу ссылки на них в сноски, а не составляю объединенную библиографию. В китайских, японских и хмонгских именах первую букву фамилии при первом упоминании я дала полужирным шрифтом. Это позволило мне менять порядок приведения фамилий – в зависимости от того, когда имя автора возникло в моем исследовании.

Некоторые главы этой книги получили развитие в других контекстах. Некоторые встречаются достаточно часто, и поэтому скажу о них отдельно: глава 3 – краткое содержание более протяженной статьи, которую я опубликовала в Common Knowledge, 18, № 3 (2012), на страницах 505–524. Глава 6 взята из материала под названием «Волен в лесу», из: Rhetorics of insecurity, ed. Zeynep Gambetti and Marcial Godoy-Anativia (New York: New York University Press, 2013). Глава 9 получила развитие в развернутой статье в Hau, 3, № 1 (2013), с. 21–43. Глава 16 включает материал из статьи в Economic Botany, 62, № 3 (2008), с. 244–256, и, хотя речь лишь о части этой главы, она примечательна, поскольку журнальная статья была написана совместно с Сихо Сацукой. Третья интерлюдия существует в расширенной версии в Philosophy, Activism, Nature, 10 (2013), с. 6–14.