Читать книгу Мы здесь живьём. Стихи и две поэмы - Анна Ревякина - Страница 5

Рассуждая о книгах, которых мы не читали,

от вокзала под волчьей луной в опостылевший тыл,

приходить и случаться житейскими мелочами,

выбиваясь, как пряди волос, в боях нескончаемых

почему-то всегда на краю молчаливых могил.

Что тебе завещать из всего, что утратило ценность

для меня, перешедшего позднюю вечную грань?

Эти вещи умеют испытывать ревность, —

не ко мне, моё тело истлело, всегдашняя верность,

как основа для тела, – всё тот же самообман.

Что тебе завещать? Хочешь эту квартирку в убогом

доме в стиле «советский ампир», занавески и пыль.

Мы всегда говорили изящно и слишком о многом,

что теперь эта речь не способна стать некрологом —

лаконичным и светским, её деревянный костыль,

словно в горле распорка. Косточкой жареной рыбы

в напряжённую гланду вонзается, будто в желе.

Кто придумал подсчитывать время и прибыль?

Человек, не успев появиться, считай, уже выбыл

из количества солнц, что звенят в кошельке.

Вот усталое воинство – цифры наследства.

Что тебе завещать, чтобы память в условиях сна

возвращалась к началу посредством этого средства?

Научи меня – этим стихам соответствовать,

чтобы я даже мёртвым их помнил, как помнит десна,

что когда-то в ней зуб отзывался кромешною болью

на холодную воду, – звериный скулёж.

Что тебе завещать, чтобы я стал не просто мозолью,

неудобством, а тем, кто распорет продольно

чёрно-бурую землю рельефом подошв?

Что тебе завещать, чтобы ты не смогла отвертеться

и ходила кругами вокруг, как речная вода?

И солёная кровь в гулких камерах нашего сердца

билась, словно о камни, в броню самоедства,

как в последнюю дверь, под которой ночует вдова.