Читать книгу Оранжевая птица. Рассказы - Анна Вэль - Страница 3

Вряд ли кто-то еще, кроме неё, знает о существовании Жёлтого дворика. Это обычный дворик в нашем городе, похожий на тысячи других, и вместе с тем, совсем не такой. И если приглядеться, ничего «жёлтого» в нем нет. Его внутреннее пространство образовано из нескольких домов, стоящих впритык друг к другу, и лишь один из них действительно имеет жёлтый цвет. Не тот жёлтый, рожденный солнцем и излучающий радость, а тот, что похож на поблекший цвет засохшей лимонной корки, подверженный веянию времени и грусти. Именно за эту грусть я и полюбила его – это уголок моего подсознания, некая крупица моей памяти, моего прошлого. Может быть, это прошлое связано с ней. Когда мы впервые вошли туда вместе, то поняли (по крайней мере, я точно поняла), что теперь это наше место, это наш Жёлтый дворик.

И все же чаще всего я приходила туда одна, без неё. Как бы близки мы ни были, для каждой из нас дворик выполнял свою функцию. Я думаю, что та частица моего прошлого связана больше с Жёлтым двориком, нежели с ней. Что я пыталась забыть, приходя в Жёлтый дворик? О чём грустила? Сейчас мне сложно ответить. Тогда же для меня казалось невозможным решение других вопросов, возникающих в моем полудетском сознании с ужасающей по частоте периодичностью. Сколько лет назад это было? Кажется, что прошла целая вечность, но если внимательно посчитать, то не так уж и много – лет восемь, не больше. Почему образ неприметного городского двора прочно застрял в моей памяти? Это, должно быть, как бумеранг. Как монетка, подброшенная вверх: как бы высоко ни кинул, все равно упадет на землю, вернется. Есть вещи (не в прямом смысле «вещи», хотя и материальные вещи тоже), которые хочется как бы остановить, оставить неизменными, как фотоснимок в собственном сознании. Это то, что не хочется терять, потому что с потерей ты теряешь часть себя. Приобретенный духовный опыт шлейфом будет виться на протяжении всей моей жизни, изменяя свое содержание до неузнаваемости в тот или иной период. Но так кажется только на первый взгляд: с возрастом начинаешь понимать, что остался таким же. Находящаяся субстанция внутри меня не склонна к коренным изменениям. Меняется лишь моя внешняя оболочка: от толщины талии до длины волос, от цвета губной помады и манеры одеваться до обновления клеток моей кожи. Это очень сложный процесс, потому что я постоянно трансформируюсь во что-то новое. Но это не значит, что я полностью меняюсь, просто продолжается моя самореализация. Поэтому тот, кто знал меня вчера, может быть уверен в том, что не знает меня вообще. Он будет иметь лишь размытое представление о моем образе, и только. Это уже то, что происходит внутри, его никто не видит. А если и пытается разглядеть, то я всячески закрываю себя руками – своего рода оборонительная реакция.

В то время Жёлтый дворик, видимо, был для меня своеобразным местом расслабления, где я чувствовала свою защищенность от внешнего мира и могла не думать о том, что за течением моих мыслей кто-то наблюдает. Дворик обычно пустовал. Казалось, что его обитатели вымерли. Если рядом со мной бывала она, то я все равно чувствовала себя расслаблено, как если бы она не существовала… Но она существовала. Вообще, она – это отдельная история. Может быть, когда-нибудь я смогу отдать ей то, что продолжаю хранить в себе, берегу для неё все эти восемь лет. И кто знает, сколько времени понадобится еще…

Чтобы попасть в Жёлтый дворик, нужно пройти через грязную темную арку. Арка – это мост, соединяющий внешний мир и мир Жёлтого дворика, своеобразный портал. Дворик жил особой жизнью. Как я уже говорила, дворик обычно пустовал. Но когда ближе к вечеру жильцы выходили из своих квартир, я любила наблюдать за ними. Мне казалось, что люди, живущие в домах Жёлтого дворика, не имеют забот. Домохозяйки развешивали белье, складывая уже высохшее в яркие пластмассовые тазики, и эти самые разноцветные тазики на фоне обшарпанной бледно-жёлтой стены создавали эффект некой все обволакивающей грусти, испытывая которую, ощущаешь дрожь внутри тела. Трудно объяснимое чувство течения жизни, когда понимаешь, что там, по ту сторону арки, жить не хочется…

В дворике стояло несколько гаражей и небольших сарайчиков, вокруг которых бегали дети. Они гонялись за мячом или играли в прятки, выкрикивая забавные считалочки. Тогда шум их голосов мешал мне сосредоточиться на своих мыслях. Только теперь я думаю, что их голоса были предвестником моего воскрешения. Их поднимающийся в небо от каждого удара мяч был символом моей жизни и последующей активности.

А рядом находился другой образ – образ человека, завершающего свой путь. Этот старик с белой бородой, один из коренных жителей дворика, похожий на профессора или на старика Хоттабыча из сказки, всегда молчал. Он сидел один, задумавшись о чем-то своем. Мы часто встречались с ним на старой скамейке в Жёлтом дворике. Надо сказать, что скамеек было несколько, и их расположение напоминало летний кинотеатр, было даже что-то наподобие сцены, где, возможно, обитатели дворика еще в советское время проводили какие-то местные собрания (дома, составляющие Жёлтый дворик, были построены, скорее всего, в 1950-х годах). Старик всегда сидел на одной и той же скамейке, погруженный в свои мысли, и я пыталась отгадать, о чем он думает. Бывало, его лицо светилось улыбкой, а иногда отражало неимоверную тревогу и неизбежность. Этот всегда очень опрятно одетый дедушка с неизменной тростью в руках и шляпой на голове пытался мне что-то сказать. Однажды (я тогда пришла в дворик без неё) он пододвинулся ко мне и спросил о чем-то – так завязалось наше общение. Самое ужасное – я не могу вспомнить тему беседы, ведь прошло столько лет. Мне даже кажется, что дедушка и я вовсе не разговаривали, я просто вообразила этот диалог в своем сознании. Но я четко помню его позу: оперевшись на трость, чуть склонив голову вниз и опустив плечи, он мог часами сидеть на скамейке. Я чувствовала необъяснимый прилив нежности к нему, он не был похож на других знакомых мне стариков. Дедушка был из иного мира – мира, именуемого Жёлтым двориком и придуманного мною. После каждой встречи с ним я шла через арку в обычный мир, спокойная и окрыленная, а когда приходила в Жёлтый дворик, то боялась его не застать. И следующие несколько месяцев она и я отправлялись в Жёлтый дворик только для того, чтобы посмотреть на дедушку…

Пожалуй, это один из самых ярких образов того периода моей жизни. Понадобились годы, чтобы разобраться в себе и разложить все по своим местам: подростковую агрессивность и замкнутость, детскую обидчивость и девчоночью незащищенность от мира, поиск смысла жизни и проблему сосуществования. И уже мое личное желание из этого мира уйти… Однако я живу! Я счастлива лишь потому, что мне удалось найти золотую середину. Я так же, как и восемь лет назад, не вижу смысла жизни, но продолжаю ей радоваться, пристально вглядываясь в глаза собак и детей, в тексты произведений любимых писателей и разглядывая старые фотографии (в том числе, фотографии с ней). Постоянно меняясь и самореализуясь, я возвращаюсь к старой себе (или к ИСТИННОЙ СЕБЕ), с каждой секундой ощущая быстротечность жизни и то, как меня вертело в ее потоке в прошлом. Сейчас я просто плавно плыву вперёд, принимая этот заплыв как неизбежность. И пусть на моем пути будут водовороты, рифы и опасные стремительные течения – я знаю, что без этого нельзя. Без этого жить будет скучно. В моей же памяти найдется много мест для отдыха – таких, как Жёлтый дворик, мысли о ней и любимая музыка. А еще я уверена, что стремление двигаться вперёд, заложенное в каждом из нас, ни в коем случае нельзя подавлять. Так же, как нельзя убивать себя, не пройдя весь Путь от начала до конца. Но никто не в силах запретить свернуть на время обратно, в прошлое, для того чтобы еще раз пережить некоторые вещи, восстановить заново фрагменты памяти. Ведь зачем-то же я вернулась сюда, в этот дворик. Но я не вернулась к ней…

Время от времени мы видимся, обсуждая за бокалом вина прошлое. На её лице улыбка, и она говорит, что я сильно изменилась и стала лучше. В этот момент мне всегда хочется её обнять и защитить, потому что я выжила и не боюсь продолжения любой, даже самой фантастической истории жизни. Её же жизнь меня немного настораживает, и на то есть свои причины, тем не менее, я не делюсь с ней своими опасениями. Единственное, о чём ей стоило бы знать, так это то, что я всегда за неё боялась. На протяжении всей нашей истории я боялась её потерять, но смогла обрести заново её новую…

Несколько месяцев назад я позвонила ей и спросила, помнит ли она Жёлтый дворик? Она совсем не удивилась. И, опередив мой следующий вопрос, сказала, что дедушка, должно быть, умер…

17 мая 2003 г.

P.S. Несколько лет назад, поддавшись ностальгическим воспоминаниям, я посетила Жёлтый дворик. Мне хотелось окунуться в прошлое и в то же время узнать, каким стал дворик сейчас. Что я почувствую, оказавшись внутри? Наверное, это как «закрыть Гештальт» – мне было необходимо вернуться в мир Жёлтого дворика снова. Пройдя через арку, я пыталась вспомнить, что же изменилось. Все так же развешенное белье, одинокий фонарь и старая неработающая телефонная будка, пожарная лестница на крышу и увитые виноградом балконы, по «сцене» летнего театра одиноко бродит чёрная кошка, а на месте дедушки – два парня, пьющие пиво. Смех детей слышен по-прежнему, но уже не так звонко. Из раскрытого окна доносится музыка. Вот и всё… Даже не присев на скамейку, я развернулась и ушла, понимая, что этот мой визит в Жёлтый дворик – последний…