Читать книгу Небеса нашей нежности - Анна Велозо - Страница 6

Фелипе да Сильва еще немного прогулялся на свежем воздухе, стараясь успокоиться. Эта дамочка неизменно приводила его в бешенство. Его отец, Феликс да Сильва, рассказывал о донье Виктории только хорошее – а ведь он, надо сказать, был рабом этой женщины. Она якобы всегда обращалась с ним справедливо. Да и вся семья плантатора хорошо относилась к рабам. Но Фелипе было трудно это понять. Его предков лишили свободы, и все это «хорошее отношение» гроша ломаного не стоило. А главное, он не понимал, как Леон Кастро, знаменитый борец за отмену рабства, мог жениться на такой женщине. Да, донья Виктория была в юные годы очень красива, на ее лице до сих пор виднелись следы былой красоты. Но, с точки зрения Фелипе, внешняя красота – ничто, если нет красоты внутренней. А этого, считал Фелипе, его тетушка никогда не имела, и ему было все равно, родственники они или нет. Ему нравилось ее злить.

У Пако Империал, бывшей резиденции императора, Фелипе сел на такси и поехал домой. «Сомнительное удовольствие», – подумал он. Все чаще мужчина проводил вечера в городе, в кафе или, как сегодня, в кинотеатре. Да и кто стал бы его винить? Дома его ждали старуха-мать, брюзгливая жена и четверо детей в возрасте от полугода до шестнадцати лет.

Старшая дочь, ставшая причиной его раннего брака, выросла до невозможности непослушной, а младший сын все время плакал, доводя родных до белого каления. Иногда Фелипе задумывался, а от него ли этот малыш. Он не помнил, чтобы за последние пять лет хоть раз прикасался к жене. С другой стороны, он не мог себе представить, чтобы какой-то другой мужчина захотел заниматься с ней сексом. Она утратила привлекательность в семнадцать лет, после рождения Бель. Сейчас его жене было тридцать три года, ему самому – тридцать семь. Но иногда Фелипе казался себе стариком. Особенно теперь, когда в его переулке гремели зажигательные ритмы самбы и, непристойно извиваясь, отплясывали молодые люди, в первую очередь – его дочь. На Бель был распутный наряд с перьями. Она соблазнительно крутила бедрами, кружила в такт с барабанным боем и в целом походила сейчас на дешевую шлюху. Это зрелище шокировало Фелипе. В столь поздний час оно казалось особенно непристойным. Кроме того, его раздражала напускная взрослость дочери. Казалось, только вчера она была прилежной школьницей, хлопавшей в ладоши от восторга, когда папа возвращался с работы.

– Иди домой! – напустился он на Бель. – Тебе пора спать. А вы… – Он повернулся к барабанщикам. На их голых торсах блестел пот. – Немедленно прекратите шуметь. Людям завтра рано вставать на работу.

– Ой, pai, не будь таким занудой. Мы же просто репетируем перед карнавалом.

– Что репетируете? Как не давать соседям спать ночью? Или мужиков соблазнять? Ты только посмотри, как ты выглядишь!

– Ты такой старомодный! – с отвращением заявила Бель. – Пойдемте, мальчики, будем репетировать в другом месте. Тут наше выступление восторга не вызывает.

Бель развернулась и пошла прочь, оставив отца стоять посреди улицы. Фелипе был в ужасе. Он понимал, что должен что-то сделать. Чтобы сохранить хотя бы видимость авторитета, ему следовало побежать за Бель и притащить ее домой. Но у Фелипе не было сил противостоять напору юности. Понурившись, он зашел в дом.

– Только не говори, что ты отпустил дочь с этими бездельниками, – тут же принялась ворчать его жена Неуза.

– А ты позволила ей выйти на улицу в таком виде, – прошипел он в ответ.

Но ссору родителей остановила младшая дочь – девятилетняя Лара.

– Papai! – воскликнула она, бросаясь отцу в объятия.

– Здравствуй, радость моя. – Фелипе подхватил девочку и закружил по комнате. – Ты почему не спишь? Разве тебе не пора в кроватку?

– Я проснулась. Услышала, что ты пришел.

– Тогда отправляйся спать. Тебе нужно выспаться, чтобы завтра внимательно слушать учителей в школе и получить хорошие оценки.

– Да, papai, – растеряно ответила Лара. – Но mamae [xxvi] всегда говорит, что…

– Неважно, что я там говорю, – вмешалась Неуза. – Тебе пора спать, и все тут!

Фелипе прекрасно представлял, чему его жена учит ребенка: мол, девочкам не нужно учиться. По этому поводу Неуза постоянно скандалила с матерью Фелипе, доньей Фернандой. Та после смерти мужа много лет успешно занималась продажей канцтоваров и считала, что только образование дает девочке в этой стране хоть какие-то перспективы. Она, как и отец Фелипе, родилась рабыней и постоянно подчеркивала, что личную свободу обрела не с отменой рабства, а исключительно благодаря образованию: «Знания расширили мой кругозор и сделали меня личностью, знания, а вовсе не Lei Aurea – закон об отмене рабства».

Лара, постоянно слышавшая ссоры родителей, при виде такого единодушия поддалась на уговоры. Раз и папочка, и мамочка считают, что ей пора спать, так тому и быть. Она послушно попрощалась, подставила щеку для поцелуя и на цыпочках поднялась в комнату на втором этаже, которую делила со своей старшей сестрой Бель.

Едва дверь за Ларой закрылась, как Фелипе и Неуза с раздражением уставились друг на друга.

– Хорошо устроился, – фыркнула Неуза. – Развлекаешься по вечерам в городе, а мне целыми днями приходится заниматься детьми. Ты знаешь, что сегодня натворил Лулу?

Лулу уже исполнилось тринадцать, но мальчик пока что не проявлял свойственного всем подросткам духа противоречия.

– Откуда мне знать, – пробормотал Фелипе.

– Он притащил трехногого щенка! Эта тварь загадила весь дом! Лулу накормил его сметаной, сыром и carne seca [xxvii]. И кому пришлось убирать?

– Донье Фернанде? – предположил Фелипе, зная, что этим он только разозлит жену.

– Ха! Ну конечно, ты считаешь, что твоя любимая женушка ленится с утра до вечера и только свекровь трудится как пчелка? Но это не так, дорогой мой, совсем не так. Я все убрала, вышвырнула щенка из дома и с тех пор терплю обиженный вид Лулу. Мальчишка считает меня чуть ли не злой ведьмой. Не знаю, откуда у него такая любовь к животным.

– Ну, ты не возражала против кошки, которую он притащил полгода назад.

– Да. Кошка же не калека. К тому же она прекрасно ловит мышей. А что делать с трехлапым псом?

«Любить его, – подумал Фелипе. – Обнимать, гладить, дрессировать. Может быть, Лулу смог бы воспитать из него сторожевого пса». Но он ничего не сказал. Он устал и понимал, что ему никогда не переубедить жену. В конце концов, все дело было в ее упреках: мол, он испортил ей жизнь, ведь она слишком рано забеременела. И в глубине души он ее понимал: ведь и он мог бы упрекнуть ее в том же – правда, Фелипе никогда об этом не говорил.

– Я пойду спать, – заявил он.

– Да уж, иди. Ты всегда так делаешь, когда я говорю то, чего ты не желаешь слышать, – прошипела Неуза. – Вместо того, чтобы поступить как мужчина и привести Бель домой, наш сеньор лучше отправится спать. А когда Бель залетит, ты сможешь гордиться тем, что испоганил жизнь не только мне, но и дочери.

Но Бель была умнее, чем думала ее мать. Ей нравились восхищенные взгляды мужчин, и она никогда не была скромницей, однако Бель не собиралась повторять судьбу матери и выходить замуж в семнадцать лет. У нее были другие планы. Бель мечтала стать танцовщицей и певицей. Она хотела произвести фурор. То, что умела эта Жозефина Бейкер,[xxviii] она сможет и подавно! Бель как-то прочла статью в одной из газет, которые папа приносил домой. Автор статьи возмущался шоу под названием «La Revue Negre» [xxix], Бель же не находила в этом представлении ничего предосудительного. Напротив, эта история вдохновила ее. Если в Париже полуобнаженная мулатка на сцене смогла добиться такого успеха, то почему бы не повторить это в Рио? А когда Бель заработает достаточно денег, чтобы купить билет на корабль в Европу, она прославится и там. Таковы были планы Бель. И в них не находилось места мужу и детям. Парней, которые пытались затащить ее в постель, она отшивала, еще и настолько тактично и очаровательно, что они лишь влюблялись в нее сильнее. Некоторые пытались ее подпоить, но и это не действовало: именно по этой причине Бель не пила. Также она не курила и не поддавалась другим искушениям. Слишком много она повидала людей, раздувшихся от cachaca [xxx], охрипших от курения, страдавших одышкой, с темными пятнами на зубах. Бель такого себе позволить не могла. Если она хочет осуществить свою мечту, ей нужно поддерживать себя в должной форме, ухаживая за своим телом и голосом. Шелковая светло-коричневая кожа, стройная фигурка, белоснежные зубы и великолепный альт – вот ее основной капитал. У нее было в запасе всего несколько лет, чтобы им воспользоваться, и Бель это осознавала.

– Бель, ты двигаешься как корова. Так не пойдет! – крикнул ей Нильтон, отвлекая от раздумий.

Нильтон был главой их группы самбы. Он писал музыку, занимался хореографией, придумывал костюмы и руководил репетициями. Нильтон был строг, и его похвалу нужно было заслужить. Бель знала, что на corso [xxxi] они будут неплохо смотреться среди других групп. Но Нильтон подгонял всех, точно одержимый. Он хотел добиться полной отдачи. Лучшего учителя и представить себе нельзя.

Бель очень злило то, что ее родители не воспринимали эти репетиции всерьез, считая их пустой тратой времени, а то и чем-то непристойным. Исполнять сложнейшие движения самбы, да еще и так быстро – это требовало мастерства. И дарило истинное наслаждение. Танец был настоящим искусством, но в то же время и тяжелой работой, ведь нужно было долго танцевать на высоких каблуках, еще и удерживая на голове огромный убор. Танцовщицы призывно поводили бедрами, их кожа блестела, девушки были, надо признать, почти обнажены – конечно же, это вызывало у мужчин грязные фантазии, но это-то и требовалось. И никого не приведет в восторг танцовщица, которая явно страдает во время выступления. Как бы тяжело ей не было, танец должен казаться чувственным, а девушка – расслабленной. Поэтому, когда Бель улыбалась зрителям, она делала это не для того, чтобы разжечь огонь страсти в мужчинах, а чтобы доказать свой профессионализм, сделать выступление идеальным, соблазнительным, самым лучшим. Пока что ей это не удавалось. Нильтон был прав – она двигалась как корова. Но такая критика ее только подстегивала.

Бель повернулась к музыкантам, чаруя их блистательной улыбкой, и уперлась руками в бока:

– Чего вы ждете?

Когда Бель два часа спустя вернулась домой, ее мать спала в кресле. Девушка на цыпочках прокралась к лестнице и уже с облегчением вздохнула, когда Неуза проснулась.

– Стой!

Огорченная, Бель повернулась. Донья Неуза, к сожалению, спала очень чутко и сразу же просыпалась от малейшего шороха.

– Где тебя носило? Хочешь переспать с кем-то из этих оборванцев и залететь, как я?

Конечно же, Бель этого не хотела, хотя ей ситуация с матерью виделась в другом свете. Она не желала стать такой уродливой, старой, озлобленной. Что плохого в том, чтобы выйти замуж за преуспевающего, умного и доброго мужчину и родить четверых замечательных детей? Бель этого не понимала. Ей было мерзко, когда мать жаловалась на свою горькую судьбинушку. В конце концов, Неузе жилось намного лучше, чем другим женщинам в их квартале. И без мужа ей было бы намного хуже. Собственно говоря, ей вообще повезло.

– Не бойся, я мальчишек к себе не подпущу. А если люди всякое болтают, то и пусть. Они просто завидуют. Ты не должна слушать их глупую болтовню.

– Ты выглядишь как шлюха. Завидовать тут нечему.

– Но я не шлюха. В отличие от Паулиньи. Она всегда смущается, когда ее приглашают на танец, строит из себя недотрогу, а сама уже переспала с десятью мужиками из нашего квартала. Ну да ты и сама это знаешь. Я танцовщица. А на карнавале можно немного обнажиться. Нельзя танцевать самбу, застегнувшись на все пуговицы. Сдержанность там недопустима.

– Но ты не просто несдержанна, ты танцуешь голой! В летнем платье ты танцевала бы не хуже.

– Это не так соблазнительно.

– Верно подмечено. Поэтому я запрещаю тебе и дальше заниматься этим блудом! Мужчины пускают слюни, когда видят тебя.

Втайне Бель нравились мысли о пускающих слюни мужчинах. Это дарило ей власть над ними. Но что понимает эта старая опустившаяся женщина?

– И не надо так нагло ухмыляться. Ты, должно быть, меня не поняла. Я запрещаю тебе заниматься танцами.

– Спокойной ночи, mae, – безмятежным голосом произнесла Бель и стала подниматься по лестнице.

Брюзжание матери не прекращалось, но Бель ее не слушала. Она будет танцевать. Она станет лучшей sambista – танцовщицей самбы – в Рио. А тогда…

Пока его дочь в соседней комнате мечтала о великолепном будущем, Фелипе беспокойно метался во сне. Ему было жарко. «Почему бы не изобрести полезную вещь? – проснувшись, подумал он. – Есть автомобили и самолеты, лифты и телефоны, электричество и граммофоны, но нет устройства, которое охлаждало бы воздух». Вентилятор, установленный Фелипе год назад – большая редкость в Рио, – из-за перепадов электричества постоянно отключался, да и температуру особенно не снижал. В такие ночи, когда стояла сорокоградусная жара, порывы горячего воздуха нисколько не охлаждали кожу, и казалось, что ты попал в бурю в пустыне. Может быть, стоит привезти кого-то из этих гениальных изобретателей из Европы или Северной Америки сюда, в Рио. Вот поживут они в тропиках, осознают проблему со зноем и придумают что-то.

Эти мысли рассердили Фелипе. Почему в Бразилии не найдутся люди, способные на такое изобретение? Много сотен лет чернокожих держали в рабстве и убеждали их, что они хуже, чем белые люди. Прошло всего сорок лет, и появились чернокожие поэты, врачи, инженеры и бизнесмены, как и он сам. Так почему же в гонке народов должно быть по-другому? Почему, черт возьми, жителям Южной Америки рассказывают, что они люди второго сорта по сравнению с гражданами развитых стран? Какая чушь! Завтра же Фелипе наведается к старому другу и клиенту Лейте Соаресу, редактору местной газеты, и предложит ему объявить конкурс на лучшее изобретение. Да, отличная идея. Можно будет легко найти под этот проект спонсоров, которые профинансируют развитие творческой идеи. Для Лейте Соареса это будет означать увеличение продаж, для предпринимателей – престиж.

Фелипе был счастлив, как и всегда, когда ему в голову приходила удачная идея. Примирившись с жаркой ночью, он перевернулся на бок, закрыл глаза и задремал.

Но спустя несколько минут в комнату вошла Неуза.

– Ты должен выпороть свою драгоценную дочку. Уговоры на нее не действуют.

Фелипе сразу же проснулся. Настроение у него мгновенно испортилось.

– Мы можем обсудить это завтра?

– Как хочешь, – проворчала Неуза.

В ней кипел гнев, но после перебранки с Бель у нее не было сил на новую ссору. И как только ее мужу удалось добиться успеха в своем предприятии? Слишком уж он мягкосердечный. Наверное, зарабатывал бы вдвое больше, прояви он твердость. Будь по его, и в доме уже было бы полно живности, а дети сели бы всем на шею. Сели бы ей на шею. Фелипе легко, он с утра уходит и ночью приходит, а она вынуждена сидеть в этом сумасшедшем доме целые сутки. Все хозяйство на Неузе и донье Фернанде. Собственно, Фернанда под стать своему сыночку. Неуза терпеть не могла свекрови. Донья Фернанда считала себя лучше других и показывала это при первой же возможности. Например, она постоянно посмеивалась над невесткой из-за того, что та не умеет читать и писать. По крайней мере, Неузе ее слова казались насмешкой, хотя донья Фернанда никогда не говорила об этом прямо, только вежливо намекала. Но почему Неуза, чей отец разводил кур, должна учиться читать? Чтобы понимать всю ту чушь, которую пишут в газетах? Она знает, как чистить рыбу, как сбить цену на бобы на рынке, как вывести пятна с одежды, и этого достаточно. Она и так пашет целый день: готовит, стирает, ходит за покупками, шьет, ухаживает за садом, подтирает за всеми. И этого недостаточно? Читать газеты – занятие для фантазеров или богачей, которые и так пальцем о палец не ударят. Или для негров, возомнивших себя белыми, как донья Фернанда. Только потому, что она умна и образованна, не стоит ей думать, что ее кожа белее, чем у других членов семьи. Такой уж она родилась. Говорить детям, что они могут добиться успеха, если будут хорошо учиться, бесполезно. Прекрасные мечты лопнут, как мыльные пузыри, тогда, когда дети познают всю жестокость этого мира. Однажды белый, в два раза глупее, чем ее Лулу, получит должность, на которую будут претендовать они оба, – просто потому, что у него правильный цвет кожи. Когда-нибудь малышка Лара поймет, что алфавит ей ничем не поможет, потому что негритянку примут на работу только уборщицей или няней. И их разочарование будет ужасным. Разве не лучше сразу объяснить детям их место в мире?

Она, Неуза Сильва дос Сантос, может, и необразованная, но она не дура. И она сделает все, что в ее силах, чтобы удержать Бель от глупостей. Все равно девочке не построить карьеру танцовщицы, певицы или актрисы, как Бель мечтает. Такие девушки, как Бель, темнокожие и полные амбиций, рано или поздно заканчивают в борделях. Бель могла бы устроиться танцовщицей в нелегальное казино, а не в театр. И мужчины «со связями» постараются затащить ее в постель, а не обеспечить ей роль в кино. Неуза это точно знала. Она знала этот мир, знала мужчин. А больше всего она знала о глупости юных девушек.

Вот только Неуза не подозревала, что ее дочь настолько решительна. Обычно Бель с трудом удавалось разбудить рано утром, но сегодня она проснулась первой и ушла из дому никем не замеченной. Девушка была уверена, что дома ей будут только мешать. Лучше остаться у подруги на время, пока она не воплотит свой план. Бель была убеждена, что уладит все за пару недель. Ее идея была прекрасна, и скоро найдется меценат, который обеспечит ей карьеру.

Девушка шла по улице с небольшим свертком в руках и колоссальными планами в голове. Сейчас, в предрассветных сумерках, улицы ее родного квартала казались чужими. Все лавки были закрыты, вокруг не было ни души, только проехал на велосипеде мальчишка, развозивший по домам свежий хлеб, да прошла старушка с тележкой овощей. Они не узнали Бель – наверное, они уже спали, когда девушка только просыпалась.

Воздух был чист и свеж, не то что днем, когда в полуденном зное разливался запах гниения и нестерпимо воняли нечистоты в сточных канавах.

«Да, вставать рано утром не так уж и плохо», – подумала Бель. Проблема была только в том, что все люди, к которым она могла бы обратиться, еще не пришли на работу. Да и подружка ее наверняка еще спала. Идти к Беатрис ей придется долго, потому что Бель не могла сесть на автобус или трамвай. У нее было мало денег, и теперь, когда родные не станут ей помогать, ей едва хватит на жизнь. Бель было немного стыдно из-за того, что она оставила такую короткую записку: «Pai, mae, я буду танцевать. Вы все поймете, когда я стану знаменитой. Бель». Ни слов прощания, ни извинений – ничего, что могло бы смягчить ее родителей. «Ну и ладно, – отмахнулась от угрызений совести Бель. – Если хочешь добиться успеха, нельзя оглядываться». У родителей своя жизнь, у нее – своя, и каждый должен поступать так, как считает нужным. Когда она прославится, все трудности позабудутся. Родители будут ею гордиться, братья и сестра – хвастаться, а бывшие соседи станут хвалиться, мол, были знакомы со знаменитой Бель. Как это будет чудесно!

И вдруг она поняла, что Нильтон не знает о ее побеге и нужно ему сообщить. Без нее танцевальная группа распадется. Смогут ли они репетировать в другом месте? В этом квартале Бель репетировать не станет, ведь тогда мать силком поволочет ее домой.

Бель ускорила шаг. Случайный прохожий принял бы ее за девушку, опаздывающую на работу.

В ее голове роились противоречивые мысли. Предстоящие проблемы бросали тень на видения великолепного будущего, и Бель шла все быстрее, не обращая внимания на движение на улице и спешащих по своим делам прохожих.

И только визг тормозов и громкий сигнал клаксона вырвали ее из раздумий.