Отрывок из книги
LA ABUNDANCIA
ENSAYOS NARRATIVOS
.....
Vi, de buena mañana, apagarse el sol sobre un telón de cielo de fondo. Vi aparecer una sección circular de ese cielo, desgajada de pronto, ennegrecida e iluminada por detrás; surgió de la nada y se superpuso al sol. No parecía la luna. Era negro y enorme. De no haber leído que era la luna, podría haber visto lo mismo cien veces sin pensar jamás en la luna. (Si, en cambio no hubiera leído que era la luna —si, como la inmensa mayoría de las personas del mundo a lo largo de la historia, simplemente hubiera elevado los ojos al cielo y hubiera visto aquello—, entonces, sin duda, no habría especulado gran cosa, sino que, como el emperador Luis de Baviera en el año 840, me habría muerto ahí mismo del susto, sin más). No parecía un dragón, aunque parecía más un dragón que la luna. Parecía la cubierta de una lente, o la tapa de un bote. Se materializó como por ensalmo: negro y plano, y deslizándose perfilado en llamas.
Ver aquel cuerpo negro fue como ver un hongo nuclear. El significado de la visión desbordaba la fascinación que ejercía. Aniquilaba la significación misma. Si un día al mirar por la ventana vieras una fila de hongos nucleares elevarse sobre el horizonte, sabrías de inmediato que lo que estabas viendo, por reseñable que fuera, sería intrínsecamente indigno de reseñarse. De nada serviría correr a decírselo a alguien. Siendo todo lo relevante que se quiera, esa visión terrorífica, no importaría un comino. Porque ¿qué es la relevancia? Es significación para la gente. Si no hay gente, no hay relevancia. Y no tengo más que decirte.
.....
