Читать книгу Белый китель - Аркадий Застырец - Страница 32

В Калужской филармонии

В подвале стынет клеть.

Ни тени в ней агонии:

Чему там умереть?

Но видятся мне издали

Сквозь толщу миль и стен

Вещей отцовских призраки,

Захваченные в плен.

Они живьём томились там,

Закинуты в тюрьму,

И в сумраке извилистом

Являлись моему

Желанью завидущему

Из фибровых глубин,

Подростку неимущему,

Как бедный бедуин.

От шёпота, от эха ли

Взлетает холодок —

Ведь сорок лет, как съехали

На юг-юго-восток

И, вскоре вознесённые,

На горнем этаже

Царили многозвонные,

Как яйца Фаберже.

Цвели святые образы

На солнце и в тени,

Куски древесной обрези,

Наросты, корни, пни,

Родные фотографии

И книжек тесный ряд…

Ничтожны эпитафии,

Когда слова горят

И, в памяти бесплотные,

Беззвучные во рту,

Летают беспилотные,

Как листья на мосту.

Как лилии в Японии —

Не выговорить впредь.

В Калужской филармонии

В подвале стынет клеть…