Читать книгу Майамификация - Армен Аванесян - Страница 3

Jet(zt)lag. Голубая подушка, чуть сползшая за край кровати, зажатая между стеной и матрасом. Быть может, ты увидишь больше, когда откроешь второй глаз и слегка приподнимешь голову. Где ты? И тут же понимаешь, кто обо всём этом думает.

В голове куча предложений, и все они почему-то кажутся важными. И тем правдоподобнее их важность, чем больше состоят они из остатков записанных и обдуманных вчера мыслей. Твоих мыслей. Развернувшись, ты ощупываешь кровать в поисках айфона и даже без очков узнаешь свой чемодан и одежду на заднем плане. Время 6:13 утра, полдень в Европе. На дисплее смартфона, поднесенном почти вплотную к лицу, твои близорукие глаза видят два пропущенных вызова. Вот большой палец уже разблокировал телефон, открыл почту, и при беглом прочтении сообщений за последние часы твое тело регистрирует овладевающее им чувство напряжения. Двадцать три письма, добрые две трети из которых требуют скорого ответа, порой даже срочного, поскольку их отправители, вероятно, писали многократно, может, потому что день в Европе уже в самом разгаре. Непреодолимая асинхронность – что означает здесь также и опоздание, с которым постоянно приходится сталкиваться прибывающим с Востока.

Теперь ты знаешь, что на первую неделю вас поселили в этой обустроенной и оформленной художниками квартире, садишься на кровать, включаешь кондиционер и чувствуешь холодный воздух на своем теле. Ты вспоминаешь о вчерашней поездке из аэропорта и дискуссию Мари с Наталией Сулуагой, которая встретила вас в аэропорту, о приписываемых Майами экзотизмах. Карибские температуры, повышенная влажность воздуха, джетлаг… – всё это составляет гнетущую смесь в твоем теле.

Настолько тихо, насколько это возможно, ты проходишь в маленькую кухню. Одно, еще одно нажатие кнопки – и вот кофе уже льется в чашку. В окне напротив ты видишь садящегося в машину соседа, с которым вы встретились вчера по приезде. Ждешь звука заводящегося двигателя, и хотя из выхлопных труб серебряного лексуса не видно дыма, слышно, что заводит его не электродвигатель. А затем возникает мысль, что ежедневно – и, конечно, не осознавая этого – нажатием кнопки или поворотом ключей люди пересекают временной отрезок в несколько миллионов лет. Или сколько там необходимо, чтобы из ископаемых получилось сырье?

Поскольку ты мало что знаешь об этом, но тебя это интересует, ты идешь к своему маленькому столику и открываешь компьютер. Вводишь в поисковик fossil fuel years и читаешь: «Результатов: примерно 35 700 000 (0,68 сек.)»; далее следует информация о различных геологических и тектонических пластах и о том, сколько лет занимает их образование. На сайтах, которые Google выдал мне менее чем за одну секунду, наверняка имеются еще более старые сведения. Гарантированное перенапряжение силы воображения. Темпоральная асимметрия, которую прежде назвали бы возвышенной, а сегодня она просто too much. Hey neighbor, did you realize you sent 300 million years of earth time into the air, isn’t that sublime?

ПРОФИЛЬ. Время 6:20. Ты быстро делаешь репост интервью с Марией Муньос в твиттере со всеми рисунками и твоими, как оказалось, слишком затянутыми рассуждениями, что на непонятном тебе испанском языке становится особенно очевидно. И вот все краткосрочные проекты и долговременные планы снова у тебя в голове, а также всё то, что предстоит сегодня сделать. Неудивительно, что иногда требуется какое-то время, чтобы очнуться от своего сонного замешательства и, как говорится, снова взять всё под контроль. А еще неудивительно, что иногда требуется несколько секунд, пока ты не вспомнишь, кто ты, где ты и когда здесь очутился, пока твоя операционная система не начнет снова указывать тебе, что необходимо преобразовать всё в последовательную цепочку событий. Но если ты вдруг долгое время не сможешь вспомнить всё это, на помощь придет Google. И тебе удастся найти себя, опираясь на заточенную под тебя и твое местоположение выборку ответов. Даже при самом нейтральном запросе, как сейчас, ссылки на американские и майамские ресурсы, а также местные рекламные объявления имеют больший приоритет, стало быть поисковая машина знает, когда и откуда ты заходишь в систему, и учитывает это. Она также должна иметь информацию о том, кем является тот, кто делает запрос, о чём напоминает реклама на Facebook. Ты встречаешься с ней (всё чаще и чаще) в самых разнообразных местах. Было бы интересно понять, соответствуют ли эти пространственные асимметрии темпоральным асимметриям вашего существования или, быть может, усиливают их? Во всяком случае, эти три оси не пересекаются автоматически, у них нет общей точки схода, к которой тянутся Я, Здесь и Сейчас, нет никакого Я-Здесь-Сейчас-Происхождения в качестве источника аналогового Я в системе действительности. Поэтому вы всё время пытаетесь создать некую референциальность, то есть корреляцию (например, через установление контакта или перманентный доступ к социальным сетям), без которой фактическая значимость кажется невозможной. Но как писать об этом танце дейксиса не в художественном стиле и без эссеистического парфюма? Dancing Deixis в качестве нового профиля требований для иного способа философствовать?

Быть может, это можно описать так, что ты одновременно активен во многих местах и временах, потому что имеешь много цифровых аккаунтов, которые в совокупности обозначают пересечение Я с соответствующим Здесь и Сейчас, профилей Я, вычисляемых по простейшей модели вероятности? Быть может, проще всего вам было бы прийти к себе через обходные пути и опосредованно, в качестве разности всевозможных пространственных и временны́х маркировок, оставляемых вами. Какое знание хранят ваши данные? Иначе говоря, чему могут научить ваши данные? Прежде всего тому, что значительная часть вашей идентичности, ваших знаний и памяти размещена в технических медиа. Вы уже давно привыкли к этому: они – в ваших заметках на бумаге, в цифровых файлах, на превосходящем человеческие возможности облаке. К этим знаниям вы обращаетесь точно так же, как к Wikipedia или Google. Но это постоянное присутствие обманчиво, несмотря на то, что подразумевает возможность доступа и управления, а также гармонию техники и биологии в любой удобный вам момент, здесь и сейчас.

Кто вы такие, можно узнать лишь постфактум, из ваших протоколов данных. А раз так, то тебе нужно не только прийти к новому пониманию себя и своего времени, но и разобраться в том, что ты подразумеваешь под «временем».

УПРЕЖДАЮЩАЯ ЛИЧНОСТЬ. Даже если вы не знаете, что случится в следующий момент, будущему вы уже известны. Старая игра прокрастинации сыграна. На нее больше нет времени. В действительности хронологическое время истекло – или оно не было никаким временем до настоящего момента. А алгоритмы знают вас лучше вас самих. Задача всех так называемых web bugs, cookies и компаний, анализирующих ваши данные, заключается в производстве новой формы алгоритмической идентичности.

Завораживающе, и в то же время угрожающе то, как биологические, сексуальные или социальные нормы образуются не сверху вниз, а снизу вверх, исходя из индивидуального уровня, в рекурсивном процессе. Но ты опять слишком глубоко копаешь. Об опасности и потенциале этого нового вида нормообразования стоит подумать на примере его собственной особой темпоральности.

Кому не знакома история о том, как возмущенный отец жалуется на компанию Target за то, что они прислали товары для грудничков его младшей дочери: Target знали о ее беременности задолго до него, опираясь на специальные запросы в системе и оформленные заказы (сделать из молодой семьи постоянных покупателей, задобрив их парой подарков, – мера, окупаемая с лихвой). Выдумана эта история или нет, была беременна эта молодая женщина или нет, решающим остается то, что на этом примере мы видим новое направление времени.

ДЖОН ЧЕЙНИ-ЛИППОЛД:

Продуктом многих таких фирм является «новая алгоритмическая идентичность», форма идентичности, действующая посредством математических алгоритмов, помогающих идентифицировать существа, которые в ином случае остались бы анонимными. Она использует модели статистической общности для автоматического определения пола, класса или расы, в то же самое время определяя фактическое значение пола, класса или расы как таковых. В конечном счете она переводит практику идентификации в абсолютно цифровую, а значит поддающуюся вычислениям, плоскость.

РОБ ХОРНИНГ:

Мы получаем упреждающую персонализацию, когда сайты вроде Facebook или Google адаптируют наши результаты без нашего участия. «Персонализация» растягивается до того момента, когда за рамка-ми остается воля реальной личности, вовлечен-ной в процесс.

То, что активность в социальных медиа допускает выводы по поводу любовных отношений (имеются/не имеются, счастливые/несчастливые и т. д.), никого не удивляет, а вот способность специальных приложений рассчитывать вероятность предстоящего расставания всё-таки еще смущает. Может статься, что к этому моменту будет уже слишком поздно носить один из биометрических браслетов от какого-нибудь стартапа вроде Bedpost, гарантирующего, что партнеры не питают никаких иллюзий относительно взаимной сексуальной удовлетворенности и своих соответствующих возможностей. Еще один пример, кажется, впервые получивший огласку в Hewlett-Packard, – flight risk score, индикатор, отображающий намерение работника или работницы в ближайшее время покинуть фирму. Это еще одна сбивающая с толку форма времени – время, приходящее из будущего и затрудняющее принятие решения о том, является ли всё это корректным предварительным расчетом (работники, делающие те или иные запросы в поисковике, с высокой долей вероятности недовольны своей нынешней работой), или же здесь имеет место производство будущего (вместо того чтобы ждать, когда работник покинет фирму, с позиции компании выгоднее перехватить инициативу в свои руки). В чём же отличие всего этого от self fulfilling prophecy, когда невозможно сказать, правильно было предугадано будущее или нет, то есть от упреждающего производства будущего настоящего, которое не наступило бы без своего предварительного прогноза?

Из зацикленной на настоящем, со-временной или хронологической перспективы кажется парадоксальным, когда поставщик товаров определяет удовлетворенность покупателя еще до того, как тот успевает сделать заказ. Базовой версией подобного изо дня в день испытывает наше терпение Amazon. Его алгоритмы выдают книжные рекомендации на базе предыдущих заказов или исходя из того, что клиенты со схожим паттерном покупательского поведения интересуются тем или иным заголовком. В будущем, которое стало настоящим, из этого настоящего будущего к вам будут обращаться как к покупателям товаров, которыми вы со всё большей степенью вероятности действительно захотите обладать, то есть с большей вычислительной мощностью и коэффициентом совпадений. Алгоритмы знают о ваших желаниях до вас. Вполне возможно, что тот или иной продукт вам пригодится. Отрицательный ответ только произведет новые оптимизирующие алгоритм данные. Вы еще не научились понимать, что с этим делать. Вы стали преэмптивными личностями, не зная, как такие личности себя ведут.

На завтрак кофе, фрукты и хлопья Kellogg’s Raisin Bran^®, которые вы прихватили вчера в магазине на углу. Потом – на пляж. Купаться. Может, рассказать Мари о решении каждый день записывать свои наблюдения, в зависимости от того, что накопится, и регистрировать мысли – не только чтобы лучше понять их, но и чтобы больше видеть. И не так, как это бывает с текстами, готовящимися к публикации, когда приходится мучиться над оттачиванием хорошо продуманной и упорядоченной структуры. Это – книга, неотделимая от своего автора. Жить как Монтень в Майами.