Читать книгу Стихотворения. Поэмы - Арсений Тарковский - Страница 83

Их так немного было у меня,

Все умерли, все умерли. Не знаю,

Какому раю мог бы я доверить

Последнее дыханье их. Не знаю,

Какой земле доверить мог бы я

Этот холодный прах. Одним огнем

Нам опалило щеки. Мы делили

Одну судьбу. Они достойней были

И умерли, а я еще живу.

Но я не стану их благодарить

За дивный дар, мне выпавший на долю.

Я не хотел столь дорогой ценой

Купить его. Мне – их благодарить?

Да разве я посмею им признаться,

Что я дышу, и вдовы их глядят

В глаза мои – пусть не в глаза, а мимо —

Признаться им – без укоризны? Нет,

Я вдов не очерню пред мертвецами,

Вдова пройдет сторонкою и скажет…

Им все равно, что скажут вдовы их.

Благодарить за то, что я хотел бы

На их могилы принести цветы

В живых руках, дыша благоуханьем,

За шагом шаг ступая по траве,

По их траве, когда они лежат

В сырой земле и двинуться не могут.

Что двинуться? Когда их больше нет.

Ни я, ни вы, никто не нужен им.

А я без них – с кем буду хлеб делить,

С кем буду пить вино в мой светлый день,

Кому скажу: какой сегодня ветер,

Как зелена трава и небо сине?