Читать книгу Les larmes de Jeanne : histoire parisienne - Arsène Houssaye - Страница 4
ОглавлениеI
PROFIL ET TROIS QUARTS
N parlait beaucoup, dans le meilleur monde, de la beauté altière et souveraine de cette jeune fille qui portait un grand nom: Mlle Jeanne d’Armaillac.
Les jeunes gens à marier disaient qu’elle prenait des airs trop superbes pour une jeune fille qui n’avait pas de dot, comme si l’argent dût donner la fierté.
Mlle d’Armaillac avait bien raison de ne pas ployer le genou devant la richesse. Elle était plus heureuse de son nom qu’elle ne l’eût été d’une vraie fortune. Et puis pouvait-elle se plaindre de sa destinée en se voyant la plus belle entre toutes?
Elle entendait bien dire çà et là qu’on ne prenait une jeune fille que pour son argent, mais elle croyait, dans l’ingénuité de son cœur, qu’on calomniait les hommes.
–N’est-ce pas qu’elle est belle? me dit un soir un de mes amis, en la voyant passer aux Champs-Élysées dans le landau de Mme de Tramon.
–Oui, répondis-je avec un sentiment d’admiration, ce n’est pas une beauté, c’est la beauté. Sans compter qu’elle a aussi la beauté du diable dans ses cartes.
–Être souverainement belle, c’est la marque divine par excellence, puisque la beauté est une vertu primordiale qui domine toutes les autres. Qui dit la beauté du corps, dit la beauté de l’âme. La beauté visible montre la beauté invisible. L’âme qui est la lumière peut faillir et tomber de chute en chute, jusque dans les profondeurs les plus nocturnes; elle peut hanter le vice, elle peut se souiller à tous les péchés; mais dans une heure d’amour ou de repentir, vous la verrez soudainement reprendre l’auréole des virginités. Dieu, qui se complaît dans son œuvre, n’a pas voulu que la forme pétrie par sa main soit un masque trompeur. Dieu ne joue pas aux surprises; là où l’âme est belle, il l’a presque toujours revêtue d’un corps divin.
–Corps divin, âme divine, c’est à ce chef-d’œuvre surtout que l’esprit du mal s’est attaqué. Si la beauté succombe souvent, c’est qu’elle est sans cesse en combat, c’est qu’à toute heure elle est battue en brèche, c’est que tout le monde veut en avoir sa part et porter son drapeau. Lucrèce, seule, s’est affranchie par un coup de poignard. Mais Hélène, Aspasie, Cléopâtre, Impéria, Diane de Poitiers, Ninon de Lenclos, Mme de Pompadour, –je ne montre que le dessous du panier,–ont subi la destinée fatale de la beauté. Mlle de la Vallière, comme la Madeleine divinisée, a lavé dans les larmes le doux crime d’avoir aimé.
Mon ami me dit que Mlle Jeanne d’Armaillac devait aller le surlendemain au bal de la duchesse «au grain de beauté.»
–Nous serons de la fête, si vous voulez.
–Oui, mais j’espère bien que vous ne dresserez pas vos batteries contre cette merveilleuse créature.
–Pas si bête, ce serait la mettre sur ses gardes. Et d’ailleurs j’ai perdu l’occasion,–mais je serai vengé–et sans rien faire pour cela. Vous connaissez bien mon système: les femmes vont toutes seules à leur perte; il ne faut pas les y conduire, car elles seraient capables de rebrousser chemin par esprit de contradiction.
Mon ami devint mélancolique.
–Ah! l’an passé, dit-il, je l’ai vue à Trouville, mais j’ai été trop bon diable! J’ai mal joué mon jeu! C’est un caractère, cette fille. Au bout de quelques jours de coquetterie elle m’a mis à la porte de l’église. Contre la résistance d’une emme il n’y a pas de force–si elle n’aime pas.– Et Jeanne d’Armaillac ne m’aimait pas.–Elle a mieux fait que de mettre Dieu entre elle et moi, elle a mis sa fierté. La fierté d’une femme, si elle n’aime pas, est une montagne inaccessible.
–Et pourquoi ne vous aimait-elle pas? N’avez–vous donc pas le pouvoir de vous faire aimer?
–Non, en amour je n’enfonce que les portes ouvertes. Je n’ai pas la vertu de tuer la vertu. Je ne triomphe que des femmes qui ne se défendent pas. Mais j’ai de rudes revanches. Voulez-vous savoir comment finira Mlle Jeanne d’Armaillac?
–Oui.
–Eh bien, venez avec moi chez la duchesse.
–Allons-y.
Je connaissais depuis longtemps la duchesse, une de ces personnes qui règnent et gouvernent chez elles, parce que leur mari a «des établissements dans l’Inde,» c’est-à-dire dans les parages de l’Opéra. On parlait tout bas de ses deux amants, mais on la disait calomniée, d’ailleurs l’un était mort et elle venait d’exiler le second.
Elle fut d’autant plus charmante pour moi que je n’allais chez elle que de loin en loin. Quand on n’a rien à se dire de par le cœur il ne faut pas se voir souvent. Un homme d’esprit voyage dans un salon, il n’y demeure pas. La duchesse, me parlant un jour d’un de ses habitués, le cloua par ce mot charmant: «Je ne sais qui m’empêche de lui faire faire un cadre et de l’accrocher dans l’antichambre.»
Ce soir-là, comme je lui parlais de sa beauté, elle me dit:
–Vous allez voir apparaître la beauté des beautés: Mlle Jeanne d’Armaillac! Et quand je pense que je ne peux pas lui trouver un mari! Le moraliste aurait bien plus raison aujourd’hui s’il disait encore: «Pauvreté n’est pas vice: c’est bien pis.»
Il y a de par le monde une multitude de jeunes filles qui ont tout ce qu’il faut pour faire le bonheur des hommes, mais les hommes ne veulent pas de ce bonheur-là quand il n’y a pas d’argent. La France est le dernier des pays au point de vue du mariage; c’est surtout en France qu’un moraliste a pu dire: «Il n’y a pas de bonheur sans chiffres.» Dans les autres nations l’homme ne s’inquiète pas du lendemain; pour lui l’amour est de l’argent comptant, la dot c’est la beauté, c’est le cœur, c’est l’esprit mais en France on a peur du lendemain comme d’un créancier; on ne songe pas à capitaliser son bonheur, mais on songe à capitaliser ses revenus. On s’arrange dans sa vie comme dans une forteresse qu’on ne veut pas laisser prendre par la misère. On a si peur de la mauvaise fortune qu’on ne laisse pas de place à la bonne fortune; l’argent fait faire plus de lâcheté que l’amour lui-même. Et pourtant un poëte de l’anthologie a dit: «C’est le plus brave, mais c’est le plus lâche des dieux.»
Mlle Jeanne d’Armaillac devait subir le contrecoup de cette vérité: elle était belle, elle avait de l’esprit, elle portait un grand nom, elle possédait toutes les grâces de la femme, mais elle était pauvre.
Quand je dis qu’elle était pauvre, cela veut dire que sa mère comptait à peine douze mille livres de rente, de quoi se cacher à Paris. La mère se montrait et faisait des dettes; toutefois on ne menait pas grand train dans la maison depuis la mort du père: un appartement de2,400francs, une table mal servie, une couturière de troisième ordre, voilà quelles étaient les folies de Mme d’Armaillac. Mais le chapitre des gants et des bottines, mais le chapitre des chapeaux et du blanchissage! Pourtant à force d’économie on ne faisait guère que3,000francs de dettes par an.
Comment doter Mlle Jeanne d’Armaillac en faisant des dettes? La mère parlait d’un vieille tante qui avait un vieux château, mais on savait déjà que le vieux château et la vieille tante passeraient à Dieu par les églises. Comment faire? Après tout, puisqu’on a vu des rois épouser des bergères, pourquoi ne verrait-on pas un prince épouser une d’Armaillac?
Quand Mlle d’Armaillac fit son entrée chez la duchesse, ce fut un éblouissement; la beauté est comme le soleil, elle rayonne, surtout quand elle apparaît dans toutes les luxuriances de la jeunesse.
On annonça Mme et Mlle d’Armaillac. Quoique la mère fût en avant, on ne la voyait pas, on n’avait d’yeux que pour la fille. Tout un cercle s’était formé. Une curieuse qui avait été jolie, qui était charmante encore, s’avoua vaincue par ce cri involontaire: «Elle est trop belle.»
Mlle d’Armaillac passa victorieuse avec la majestueuse indolence d’une déesse de l’Olympe, qui eût entraîné cent mille adorations. Elle portait dans sa physionomie cette froideur irritante, qui n’est que le masque des grandes passions.
Quoique Mlle d’Armaillac fût originaire du Midi, c’était une femme du Nord par je ne sais quelle gravité méditative; la rêverie avait hanté son beau front. Mais c’était une blonde du Midi plutôt qu’une blonde du Nord; ses cheveux avaient bien plus le rayonnement vénitien que les pâleurs anglaises. Ses yeux noirs d’ailleurs avaient tout l’accent méridional, quoiqu’elle les voilât par une expression de dédain. C’était le volcan caché sous la neige. Certes, il n’y avait pas ce soir-là dans les salons de la duchesse une plus altière dédaigneuse; il semblait qu’elle fût pétrie d’une autre pâte que les femmes d’à côté, non pas qu’elle fût vaine de sa beauté, mais, ainsi que ces spectateurs qui s’ennuient au théâtre, elle ne daignait s’amuser au spectacle du monde.
C’est parce que jusque-là son cœur était resté fermé à triple verrou.
Pour la plupart des femmes, être belle ce n’est rien, si on n’est aimée: être aimée ce n’est rien, si on n’aime pas. Je ne parle pas ici des Célimènes, celles-là ne sont belles que pour se regarder, celles-là n’ont des lèvres que pour baiser leur éventail.
Je ne peins Jeanne que de profil et de trois quarts: quel peintre oserait peindre une femme de face?
