Читать книгу Новые записки санитара морга - Артемий Ульянов - Страница 7

Новый виток моей жизни начался с того, что сестра-хозяйка отделения Любовь Александровна, выполняющая функцию завхоза, выдала мне хирургическую пижаму грифельного цвета. Эта казенная спецодежда могла бы рассказать немало историй, смешных и трагичных. Переодевшись, повесил цивильные шмотки в тесный металлический шкафчик в раздевалке, который стал моим личным уголком в Царстве мертвых. Зайдя в комнату отдыха санитаров, глянул в зеркало. «Словно бы и не уходил», – подумал я, силясь увидеть себя двадцатилетнего.

– Ну как, готов взяться за старое? – спросил меня Вовка Старостин, глядя в картонку, с помощью которой упаковывают мужские рубашки. На ней был список сегодняшних выдач, которые начнутся уже через десять минут.

– Готов, конечно, – кивнул я.

– Значит, так… Твоя часть работы на выдаче вот какая. Мы с Бумажкиным говорим фамилию, ты везешь из холодильника постояльца. Приехал – гроб уже стоит на подкате. Снаряжаешь его ритуальным комплектом, подушку кладешь, наволочку… в общем, помнишь, я надеюсь. Если надо – бреешь, кладешь тело в гроб. Все. Дальше мы сами, это не твоя забота. Да, вот еще что. Иногда мы сами выносим гроб из зала в катафалк, иногда родня. Так что если я кричу «вынос» – все бросаешь и бегом в зал. Опыт у тебя немалый, так что все просто, это не романы писать.

– Сколько у нас сегодня? – поинтересовался я, точь-в-точь как много лет назад, ловя привкус ностальгических воспоминаний.

– Да немного, девять всего, – ответил Вовка.

– Девять? Ничего себе «немного»…

Потом я понял, что Старостин говорил так об объеме работы в любом случае, сколько бы похорон и вскрытий ни предстояло. Пять, семь, десять и даже пятнадцать – все это было «немного» в его интерпретации. После двадцати лет непрерывной дневной работы любые нагрузки стали для Вовки обычным делом. Даже и не знаю, что должно произойти, чтобы он сказал «до хрена сегодня работы».

– Да ерунда, на троих-то… Я тебя только очень прошу – никакой самодеятельности. Если что-то не понятно, не получается – сразу ко мне. Или к Вовке.

– Понял. Если какие-то вопросы – сразу к Вовкам, – пообещал я ему.

– И бери подъемник, который ближе к входу стоит, он рулится лучше, – посоветовал напарник.

Спустя пару минут отделение залил нервный булькающий звонок. Я пошел было к двери, но ее уже открывал Бумажкин. На пороге стояла семейная пара лет около пятидесяти. Женщина с заплаканными глазами и грузный мужчина, который держал ее под руку.

– Здрасьте, – произнес он, отпустив супругу и сделав шаг вперед. – Так, ребят, мы за Спиридоновым, на девять у нас назначено.

– Все родственники собрались? – спросил Вовка, скомканно поздоровавшись в ответ.

– Да нас всего-то ничего. Все здесь.

– Катафалк ваш приехал?

– Не знаю, – растерянно сказал тот, оборачиваясь на двор морга, в котором стояли сразу четыре ритуальных автобуса. – Может, какой-то из этих?

– Надо узнать, – коротко ответил Бумажкин. – А лучше скажите своему агенту, чтоб к нам подошел.

– Агент? А, да, сейчас, – полез мужчина в карман, вынимая мобильник. И принялся набирать номер.

Почти не поворачиваясь в мою сторону, Бумажкин сказал: «Вези Спиридонову».

Эти два слова, такие обыденные и невзрачные, много значили для меня. Они прозвучали словно оглушительный залп, дав старт новой эпохи гражданина Антонова. Первый день после семнадцатилетнего перерыва был самым важным. Именно он покажет, насколько я готов стать частью ритуальной машины. А потому очень сильно не хотелось облажаться.

Мысленно сжавшись в пружинистый комок, я излишне поспешно рванул в холодильник. Пробежав глазами по фамилиям, написанным черным фломастером на пластиковых табличках дверей, быстро нашел Спиридонову. Она занимала нижнюю полку. Открыв секцию, схватил подъемник… и понял, что не знаю, как его опустить. Как поднять – понятно – нажимая на педаль гидравлического механизма. Подъемники, которые я помнил, опускались поворотом небольшого вентиля. Но этот имел другую конструкцию, и никакого вентиля на нем решительно не было.

– Вот черт! – ругнулся я, с досадой поняв, что споткнулся на первых же метрах ритуальной дистанции. На изучение устройства времени не было, ведь напряженное похоронное утро уже началось и в дверь звонила родня следующего покойника. Надо было идти к Вовкам, с такой-то ерундой.

Как только я появился перед Бумажкиным, он удивленно взглянул на меня, спросив:

– Где Спиридонова потерял?

– У меня тут маленькая заминка. Как подъемник опустить?

– А, вот оно что, – улыбнулся коллега. – Педаль до упора вверх подними.

– Понял, спасибо, – бросил я, убегая обратно. И подумал, успокаивая себя: «Ладно, ерунда это, откуда я мог знать. – А зайдя в холодильник, увидел, что не закрыл дверь секции. – А вот и вторая лажа. Слава богу, никто не видит».

Совместив полозья подъемника с нижней полкой, я выкатил железный поддон, на котором лежал труп мужчины, одетый в несвежий заношенный серый костюм. На лице у него была формалиновая маска. То есть тряпка, смоченная специальным раствором, закрытая полиэтиленовым пакетом. Эта посмертная косметическая процедура помогает лучше сохранить лицо, не дав коже высохнуть. Мысленно подгоняя себя, я покатил подъемник в зону выдач, где нас со Спиридоновым ждал Бумажкин.

– Ага, сдюжил, – по-доброму ухмыльнулся он. – А маску чего не снял?

– Маску? – переспросил я, поскорее снимая пакет с тряпкой. – Все, снял уже.

– Ее в холодильнике снимать надо, – заметил Вова.

– А какая разница? – спросил я, берясь за старомодный бритвенный станок, чтобы побрить клиента.

– Разница есть. Понимаешь, Темыч, дорогой ты мой человек… есть в нашей работе алгоритм оптимальных действий. Он отработан годами и позволяет делать все быстро и без ошибок. И работа эта теперь и твоя тоже, так ведь? А потому, чтоб все было ровно и четко, не надо пытаться въехать – зачем то, зачем это… Надо просто действовать по алгоритму. И со временем ты сам поймешь, зачем маска должна оставаться в холодильнике. Видишь, как все просто.

Кивнув в ответ, я продолжал брить плотную длинную щетину Спиридонова, стараясь делать это точно так, как много лет назад учил меня тот самый Вова Бумажкин, стоявший сейчас у гроба. Он пристально смотрел на мои действия. И через несколько секунд подошел, не удержавшись.

– Бритву ровнее веди, не отрывай ее, а то порезы останутся, – услышал я из-за спины. – Вот, правильно. А чего так медленно-то?

– Чтоб не порезать, – оправдывался я, не прекращая работу.

– Через час он нам даже без порезов не нужен, – вздохнул Вовка. – Дай-ка сюда…

Забрав у меня станок, он стал быстро заканчивать мою работу, приговаривая: «Ведь ничего сложного, да?» «Лажа номер три», – щелкнуло у меня в голове. Надежда на достойный результат первого рабочего дня рухнула, разлетевшись брызгами утренних ошибок.

– Так, давай я его в гроб положу, – с жалобной ноткой сказал я, когда Вова отложил бритву.

– Лучше следующего вези, – услышал я голос Старостина, который уже поставил на подкат второй гроб.

Выдача набирала темп, загоняя бывшего водочного пиарщика в неумолимый цейтнот. Когда брил пятого покойника, капли моего пота изредка срывались с кончика носа, падая на лицо мертвеца. Десять с лишним лет сидячей офисной работы не лучшим образом отразились на физической форме бывшего санитара. Когда выдачи подошли к концу, я уже изрядно устал. Было самое время закончить рабочий день, а ведь он даже не подобрался к зениту. Основные нагрузки были еще впереди. Дежурный врач уже несколько раз подходил к нам, чтобы поинтересоваться, когда же мы наконец начнем вскрывать. И если на выдаче я больше ассистировал ребятам, то вскрытия были моей основной задачей. На паузу надеяться не приходилось. «А все не так просто, как казалось», – признался я себе, жадно глотая сырую холодную воду из чайной кружки, изрисованной дурацкими цветочками.

– Дудин и Проклова, – сказал Старостин, подходя ко мне.

– На вскрытие? – риторически спросил я.

– Нет, на прогулку, – шутливо съязвил тот. И добавил: – Давай побыстрее, а то врачи уже напрягают. Савельев будет делать.

Снова взявшись за ручку подъемника, я повез трупы в секционный зал. Сперва двоих, ведь стола всего два. Есть, правда, еще и третий, в малой секционной. Но она предназначена для особых случаев, вроде вскрытия инфекционных больных и визитов разных комиссий. А потому про нее можно забыть. Работать со мной будет доктор Владимир Владимирович Савельев, с которым я мельком познакомился утром. Седой мужчина около шестидесяти, с удивительно атлетичной фигурой для его лет, он уже с нетерпением ждал начала секционного дня.

Расположив мертвецов на столах, я стал вынимать из белого железного шкафа врачебные инструменты, мысленно прокручивая последовательность действий, которую я хорошо помнил. Но одно дело помнить, а другое – вскрывать. Ведь я не делал этого больше пятнадцати лет.

Больше всего беспокоила первая фаза этого кровавого вонючего процесса – вскрытие черепной коробки. Немецкая циркулярная пила, специально сделанная для того, чтобы пилить людские кости, лежала на подсобном металлическом столе, обмотанная длинным черным хвостом электропровода, с кисточкой штекера на конце. Мы были лишь второпях представлены друг другу Вовкой Старостиным и толком не знакомы. Как я справлюсь с дорогущей и довольно опасной хищницей, я не знал. Но найти общий язык было необходимо. Я то и дело косился на нее, устанавливая над ногами покойников небольшие анатомические столы и раскладывая на них инструменты для доктора Савельева. Пинцеты, ножницы разного калибра, зонды и большой острый нож.

Мой набор был куда скромнее. Короткий пузатый реберный нож, маленький тонкий скальпель бритвенной остроты, нож ампутационный малый, узкий, словно стилет, и та самая пила, изрядно тревожившая меня. Взяв две пол-литровые стеклянные банки, наполнил их формалином из прозрачного зеленоватого жбана, напоминавшего супницу. Поставил на столы, чтобы врач складывал в них фрагменты органов для биопсии. Вынув из пластикового бака дряблое ветхое полотенце, разорвал его на несколько частей, обернув ими ручки своих ножей. И понял, что для проведения аутопсии по Шору все готово. Осталось понять, готов ли я. Но это станет ясно в процессе.

Взяв несколько секунд паузы, санитар Антонов собирался с духом, тщательно представляя себе предстоящую работу.

– Когда же мы уже-таки начнем? – услышал я за спиной вкрадчивый голос Владимира Владимировича, стоявшего в дверях секционной.

– Уже начали, – заверил я его. И взял в руки нож.

(Дальше следует официальное предупреждение от автора. Лицам с неустойчивой психикой, излишне впечатлительным, беременным женщинам, подросткам, если книга по какой-то случайности попала им в руки, рекомендуется пропустить следующее ниже описание вскрытия. Ровно до слов «все, я снова был в деле». Оно может вызвать у вас негативные эмоции, чего бы мне совершенно не хотелось).

Подойдя к Дудину с торца стола со скальпелем в руке, я в несколько приемов сделал длинный разрез, протянувшийся по голове от одного уха к другому. Отделив небольшой участок скальпа от черепной коробки, взял его через тряпку, чтобы не соскользнули с резиновые перчатки. И мощным плавным движением потянул вперед, к носу покойника, завернув скальп на его лицо. Передо мною был оголенный череп. Отложив скальпель, с некоторой опаской взял со стола пилу, включив ее в розетку. Пробубнив «так, аккуратненько», нажал на клавишу выключателя. Опасная машинка ожила, звонко заголосив высоким металлическим фальцетом. И я стал делать первый распил. Погрузив круглое жало циркулярки в череп Дудина, в районе виска, повел его по верхней части головы к противоположному виску, вычертив полукруглую линию. Скупые капли темной мертвой крови полились на секционный стол. Вынув пилу, повернул ее и принялся делать второй распил, который также шел от виска к виску, но в нижней части головы.

Неожиданно легко справившись с первым шагом аутопсии, я облегченно вздохнул, гордясь собой, и вернул пилу на место, выдернув из розетки. Череп распилен, пила в порядке, все мои пальцы – на месте, к тому же абсолютно целые. Это была победа. И я стал двигаться дальше. Вставив реберный нож в щель верхнего пропила, немного пошевелил его, и отпиленная часть черепа чуть отошла, явив бледно-розовый мозг. Засунув в расщелину пальцы, потянул на себя и оторвал легко поддавшуюся коробку. Передо мною был головной мозг, опутанный тонкими синими линиями вен. Следующий шаг – аккуратно целиком извлечь его. Взяв малый ампутационный нож, узкий и длинный, двумя пальцами оттянул на себя лобные доли, перерезал тонкие нитки глазных нервов. Потом, сдвинув грецкий орех мозга, отделил его нижнюю часть, перерезав пленку твердой оболочки. И запустив руку поглубже в черепную коробку, бережно изъял то, чем думал, мечтал, обижался, завидовал, жалел и злился Дудин, когда был жив. И держа его двумя руками, положил на анатомический стол. «Молодчина, Темыч, все хорошо», – похвалил я себя. Но большая часть работы была еще впереди. Вернувшись на исходную позицию, взялся одной рукой за пустую голову, снизу, ближе к шее, и с немалым усилием приподнял труп. А другой рукой запихнул подголовник ему под лопатки.

Теперь все готово для следующего этапа – изъятия органокомплекса, от языка до прямой кишки. Сперва – длинный разрез, тянущийся от горла до паха. Аккуратно рассекаем брюшину, чтобы не повредить кишечник. Затем длинными продольными движениями отделяем плоть от грудины с обеих сторон. Она отходит, словно расстегнутая рубаха. Все тем же пузатым реберным ножом прорезаю хрящ ключицы и, навалившись на нож всем своим весом, одним движением вспарываю ребра. И с другой стороны. Оттягиваю грудину, разрезая соединительную ткань, которая удерживает кость снизу, и кладу ее в изголовье стола. Таким обнаженным гражданин Дудин не был еще никогда.

Взяв окровавленной перчаткой чистое полотенце, которое скоро окажется внутри мертвеца, вытираю пот с лица, переводя дух. «Что бы сказали мои бывшие коллеги, увидев меня за работой в новой должности?» – подумал я тогда. А ведь это просто работа, вовсе не адский спектакль. Если следовать современной моде, меня вполне можно было бы назвать «менеджером секционного зала».

Бросив взгляд в проем приоткрытой двери, увидел Вовку Старостина, с любопытством смотрящего на мое первое за долгие годы вскрытие, одним махом преобразившего пиарщика в санитара.

– И как процесс? – поинтересовался он, подходя к столу и осматривая труп.

– Справляюсь вроде, – ответил я. И хотел еще что-то добавить, но к нам присоединился доктор Савельев.

– А я думал, что стол уже накрыт, – разочарованно протянул он скептически оглядывая нового санитара.

– Чуточку терпения, – улыбнулся ему Вова. – Надо бы побыстрее, – бросил он мне и вышел из зала.

Буркнув в ответ «да заканчиваю уже», продолжил, обдумывая каждое движение, ведь впереди было самое сложное – извлечь органокомплекс, не повредив его. И не повредив себя. Шаг первый – осторожно вырезать гортань, орудуя длинным тонким ножом. Как следует повозившись, я наконец-то справился с этой задачей, достав из горла Дудина кадык с бледным языком на конце. В этот момент в секционную заглянул Бумажкин, выглядевший очень встревоженным.

– Ты как, а? – спросил он, вглядываясь в меня.

– Да, а что?

– Вовка застранец, – беззлобно выругался Бумажкин. – Шутник, блин! Прибежал, говорит – «Темыч вскрыть не может, ничего у него не получается, да еще всю секцию заблевал…» И так убедительно он это выдал…

– Хорошая шутка, – без тени улыбки кивнул я.

Мне и впрямь было не до смеха. «Так, еще немного осталось», – успокаивал я себя, понимая, что вскрытие затянулось. Запустив руку в труп, я оттянул на себя нутро Дудина. Длинными сильными движениями ножа принялся резать брюшину и все то, чем его органы крепились к позвоночнику несчастного. Закончив, взялся покрепче за гортань и потянул к ногам мертвеца, вывалив его изношенное нутро. Облегченно вздохнув, перерезал кишечник, уходящий в малый таз. И крепко вцепившись во внутренности двумя руками, переложил их на анатомический столик.

…Все, я снова был в деле.

И дело это было настолько сакральным, что сложно назвать это просто работой. В деревнях даже есть поверье, что тому, кто подготовил тело к похоронам, прощается сто грехов. Значит, завтра, когда мы втроем сделаем десяток выдач, нам с Вовками спишут их тысячу. А это, согласитесь, куда весомее любой финансовой компенсации, если думать о вечности, которая предстоит абсолютно всем, рано или поздно. Каждому – своя. Она уравняет богатых, бедных, счастливых и несчастных, талантливых и бездарных. Мне всего 36, и я не знаю, с чем подойду к последней черте. Но точно знаю, что, оглядываясь на стремительно пролетевшую земную жизнь, увижу за плечами свои книги и… похороны. И то, и другое наполняет меня ощущением значимости дней Артема Антонова…