Читать книгу Как я камеру в руки взял - Артур Михеев - Страница 5

Как и любой парень, росший в те годы, я безумно мечтал работать в каком-нибудь игровом журнале. Интернет на тот момент был развит слабо, «Ютуба» не было вовсе, и балом правили «Игромания», «Навигатор игрового мира» и «Великий дракон». Раз в месяц я со всех ног мчался к ближайшему киоску, чтобы выложить пару сотен за свежий номер. Больше всего я, разумеется, зачитывался «Игроманией», деньги на которую выпрашивал у родителей. Я и сейчас люблю видеоигры, но тогда, они занимали девяносто, а то и все сто процентов моего свободного времени. И поскольку, повторюсь, интернет в те годы пребывал в зачаточной стадии, да и стоил не сильно дешево (те, кто помнит времена «карточек» и модемов, скорее всего, всплакнут ностальгической слезой), единственным доступным источником информации о видеоиграх были журналы.

В какой-то момент к текстовым статьям прибавились DVD с видеоматериалами, которые стали продавать в комплекте со свежими выпусками, и которые стремительно пухли из номера к номеру. Сначала это был всего один CD, потом два, потом DVD, после два DVD, а потом диски и вовсе стали двухслойными. Все они были наполнены обзорами, репортажами, интервью и еще кучей другого, очень любопытного контента.

И, если бы в те годы кто-то сказал бы мне, что через несколько лет я и сам стану работать в игрожуре, я бы, скорее всего, покрутил у виска. К этому не было абсолютно никаких предпосылок. В школе я учился из рук вон плохо, писал с ошибками (да и сейчас пишу), был невнимательным и рассеянным, да и вообще, перспектива стать журналистом казалась слишком уж фантастической. Так как же я, обычный двоечник с окраин «не резиновой», оказался там, по ту сторону страниц?

Началось все на старших курсах университета. После школы я изъявил всему «миру», который тогда ограничивался моими родителями да парой друзей, жгучее желание стать психологом, а еще лучше клиническим психологом! Это действительно казалось мне интересной профессией. Кроме того, мои собственные тараканы и странности (в раннем детстве я, например, страдал от «Синдрома Туретта»), как бы намекали мне, что «только псих может понять психов и быть с ними на одной волне, так что почему бы и нет».

Несмотря на это я свернул немного в сторону и поступил на социолога. Почему? Все весьма прозаично: мне хотелось учиться рядом с домом, а университет, который был недалеко от того места, где я тогда жил и который был готов принять меня с распростертыми объятиями, психологов не готовил. Зато, готовил социологов – людей, в целом, схожей направленности. С той лишь разницей, что психолог изучает одну, отдельно взятую личность, а социолог – группу личностей и их взаимное поведение в обществе. Изучение толпы и ее повадка тогда казалось мне интересным (это потом я потеряю к профессии всякий интерес, но на тот момент меня переполняло воодушевление), так что выбор был сделан довольно легко и безболезненно.

Вообще изначально, после школы я косился на «ВГИК». Хоть я понятия не имел о том, чем именно хочу заниматься, кино увлекало меня всегда. Поступать туда я так и не решился, о чем, кстати, тоже ни секунды не желаю. Люди с академическим образованием в этой сфере всегда казались мне более зажатыми, чем их коллеги-самоучки. Часто их сдерживали рамки и правила, в то время как те, кто всему учился сам, были более смелыми, безбашенными и готовыми экспериментировать.

На меня давили с двух сторон: с одной, наседала мама, с другой, армия, служить в которой мне также не хотелось. «Не служил – не мужик» всегда казалось мне максимально идиотской фразой, несколько искажающий образ настоящего мужчины, который в моем представлении должен быть целеустремленным, уверенным в себе и умеющим брать на себя ответственность. Всем этим качествам можно научиться в хорошей семье и школе. Как этому учит подметание плаца ломом и побои от старослужащих, я, признаться, так и не понял. В итоге был выбран «Московской Государственный Университет Сервиса», который чуть позже сменил имя на «Российский Государственный Университет Туризма и Сервиса».

Уже на третьем курсе я окончательно разочаровался в высшем образовании. Полное отсутствие практики и только лишь сухая теория с переписыванием учебников под диктовку отбила всякое желание учиться дальше. Я хорошо помню, как нас впервые (внезапно), заставили самостоятельно сформировать анкеты, определить выборку и опросить реальных людей в отдельно взятом жилом доме. Именно в этот момент отсутствие практики ощущалось особенно сильно. Сколько бы лекций про Маркса, Энгельса или Дюркгейма вам бы не прочитали, оказавшись, как говорят, «в поле», вы не смогли бы ничего сделать. Вы были бы полностью безоружны перед лицом реальной жизни. Усугублялось все тем, что меня и моего товарища отправили в близлежащее село опрашивать многоквартирный дом, снизу доверху переполненный маргинального вида личностями, самым приятным из которых был быдловатого вида парень, поинтересовавшийся «с какого мы района» (и это не шутка).

Вспоминая те годы, я сформулировал в своей голове важную мысль:

«Теория без практики – ничто»

Вы можете прочитать огромную гору книг о войне, но оказавшись на настоящем поле боя, вы едва ли протяните и пары минут без должной практической подготовки. Тут же вспоминается замечательный монолог Робина Уильямса из фильма «Умница Уилл Хантинг» (реж. Гас Ван Сент):

«Если бы я спросил тебя об искусстве, ты бы дал мне полный отчет о каждой книге, которую прочитал. Микеланджело… Ты многое знаешь о нем: его работы, политические взгляды, его отношения с Папой Римским, сексуальную ориентацию, основные произведения… Но уверен, что ты не знаешь, как пахнет в Сикстинской часовне. Ты никогда там не стоял и не разглядывал изумительную роспись на потолке.

Если я спрошу тебя о женщинах, ты, вероятно, выдашь мне всю картину своих предпочтений. Возможно, ты несколько раз и спал с кем-то. Но ты не сможешь сказать, какого это – проснуться рядом с женщиной и почувствовать себя счастливым.

Ты крутой парень. Если я спрошу тебя о войне, ты забросаешь меня цитатами из Шекспира, да? «Опять в сражение, друзья мои!» Но ты не был на войне. Ты никогда не держал голову своего лучшего друга на коленях видя, как он делает последний вздох…»

В этом монологе, герой Робина Уильямса говорит об опыте. Невозможно познать мир, лишь читая о нем в книгах. Опыт нужно проживать самому. Эти слова можно с легкостью переложить на сказанное мною выше. Что вы знаете о войне, ни разу на ней не побывав? Как можно называться режиссером, не сняв ни одной картины? Хотя Роберт Родригес смог бы со мной поспорить. «Возьмите кусок картона, напишите на нем свое имя и подпишите, что вы – режиссер. С этой секунды вы режиссер», – сказал он как-то своим ученикам. Как бы то ни было едва ли можно стать хорошим специалистом, сидя целыми днями только лишь за учебниками. Именно отсутствие практики заставило меня разочароваться в учебе и в своей будущей профессии.

По специальности, которую я тогда все-таки получил, я не проработал и дня. Это просто перестало вызывать во мне должный интерес. Свою лепту внесли и те самые преподаватели, которые занимались лишь тем, что надиктовывали нам учебники, а на любые возражения бросали: «Университет – это место, где вы сами должны искать информацию и учиться». Но зачем мне тогда университет? Уже в те годы и уж тем более в нынешние, всему можно научиться, потратив на поиск в интернете всего пару минут или же купив в местном книжном пару книг. Преподаватель – это здорово, с той лишь оговоркой, что это хороший преподаватель способный заинтересовать, грамотно указать на ошибки и направить в нужное русло. Увы, этим умением обладают единицы.

Благо, на последних курсах я всерьез увлекся фотографией. Был у нас один высокий, субтильный парень, которого звали Серега (именно с ним мы и занимались опросами, и именно он был моим напарником на той самой 3D презентации). Так вот, Серега был фотографом-любителем и именно благодаря ему, я впервые в своей жизни увидел зеркальный фотоаппарат на расстоянии вытянутой руки. Помню, что это был Canon 450D и помню, что он поразил меня до самой глубины. Я никогда до этого не увлекался подобной техникой, и как я уже заметил, видел ее так близко впервые. По сути, это была любовь с первого взгляда. Чуть позже, я, используя свою мизерную стипендию (в отличии от школы, в университете я значительно подтянул успеваемость) и помощь родителей, смог купить себе свой собственный 450D. Скажу сразу, с фото у меня как-то не сложилось. Статичные картинки быстро наскучили, уступив место видео. Иногда я балуюсь фотографией и по сей день, но отношусь к этому исключительно как к хобби.

Тем не менее, покупка камеры вновь пробудила во мне желание снимать. Забавно то, что Canon 450D снимать видео не умел. Однако, при должных танцах с бубном на него можно было накатить специальную прошивку и все-таки заставить его это делать. Было, правда, ровно два здоровенных «НО». Первое «НО» заключалось в том, что видео он писал только при условии, что был подключен к компьютеру через провод, а на самом же компьютере должен был быть установлен специальный софт. Второе «НО» – про запись звука можно смело забыть – приходилось довольствоваться только картинкой. Было еще и третье «НО», которое заключалось в ужасном разрешении этого самого видео (360р или что-то вроде того). Тем не менее, именно на 450D какие-то ребята, которых я нашел на просторах «YouTube», сняли коротенькое видео, которое я и по сей день демонстрирую каждому, кто считает, что на дешевую камеру невозможно снять красивый ролик. Красивый свет, грамотные ракурсы, интересная музыка и цветокоррекция превращает ужасное качество дешевой зеркалки в самое настоящее кино (вы сможете найти это видео, вбив в поиске «YouTube»: «Movie Test – Canon 450D»).

Как только я понял, что фотография – это не то, чем бы я хотел заниматься в жизни, и мне нужен аппарат, более подходящий именно под видеосъемку, я продал свой 450-ый и купил себе камеру, способную снимать видео сразу «из коробки». Им стал какой-то Nikon, который был довольно быстро заменен на Canon 550D. Именно он и стал, по сути, моим первым серьезным видео-инструментом.

***

Однако до профессии видеооператора было все еще далеко. Примерно в те годы я увлекся производством собственных обзоров на игры. Тогда это было популярно, свободного времени было навалом, да и в конце концов – почему бы и нет? Помню, что сильно переживал, прекрасно понимая, что болезненной критики не избежать. Как и многие другие творческие люди я раним и чувствителен к чужим замечаниям (это часто мешает и по сей день). Например, даже сейчас я никогда не читаю комментарии под своими видео на «Youtube». Их для меня отбирает Настя (о ней мы еще поговорим) – человек, которому я обязан чуть ли не половиной своего успеха, а уже после ее отбора, комментарии доходят до меня. Все оскорбления, колкости и неуместные высказывания удаляются, а их авторы банятся.

Когда-то давно, будучи маленьким я частенько вступал в споры, доказывал свою правоту и ругался. «Кто-то в интернете неправ» – было моим лозунгом. Сегодня это кажется смешным. Спустя годы я понял, что в этом нет никакого смысла, а потому сейчас я исповедую другой подход. Я – счастливый человек, который хочет окружать себя позитивом (по мере возможности). Я не хочу получать гадости от тех, кого не знаю, тем более, если эти гадости незаслуженные. Человек может потратить сорок минут, ваяя невероятных размеров текст про то, какой я кривой, но спустя всего пару минут после его публикации он тут же будет заблокирован, а его текст удален. Я пойду дальше – создавать и творить, а он побежит гадить где-то еще. Прошу вас не путать критику и оскорбления. Критика – это хорошо, особенно если она конструктивная. А оскорбления – это плохо.

«Василий Пупкин на мой взгляд не очень компетентен в данном вопросе, так как допустил ряд очевидных ошибок, таких как «эта», «эта» и,» эта». Я бы на его месте сделал бы «так», «так» и «так».

(Конструктивная критика)

«Василий Пупкин – ну ты и лох!»

(Оскорбление)

С людьми, которые пытаются тебя оскорбить нет смысла вести диалог, так как они изначально на него не настроены. Как довольно верно подметил Никита Сергеевич:

«Если собака лает на тебя на улице, ты ведь не встаешь на четвереньки и не начинаешь лаять в ответ»

Тем не менее, желание попробовать себя в чем-то новом взяло верх. Используя знания, полученные во времена баловства с «Windows Movie Maker», я начал клепать свои собственные «ревью» на все то, что мне тогда нравилось. Родителям, само собой, казалось, что я занимаюсь ерундой. Мне тяжело их винить – они дети другого поколения, для которых «работа» и «занятие чем-то серьезным» едва ли ассоциировалась с чем-то подобным. Сегодня они кардинально поменяли свое мнение, увидев к чему может привести упорство и истинный интерес.

Что же до критики, то несмотря на то, что даже сейчас я довольно болезненно воспринимаю всякие замечания в свой адрес, я твердо убежден в том, что этого не стоит бояться. Запомните: что бы вы не сделали, какую бы гениальную работу не провели и как бы великолепно не реализовали свою задачу, обязательно найдется человек, который накинет говна на вентилятор. И будьте уверены, лопасти он повернет именно в вашу сторону. Просто закройте глаза, протрите их тыльной стороной руки, глубоко вздохните и работайте дальше. Вы – творец, а на это, поверьте, способен не каждый. Критиковать куда проще, чем создавать. Но, разумеется, речь идет не о конструктивной критике, а о поливании дерьмом. К конструктивной критике все же по возможности стоит прислушиваться. Хотя не стоит забывать и о том, что искусство субъективно. Еще в университете я горячо спорил со своей преподавательницей по искусствоведению, что «Черный квадрат» Малевича – это спорная работа, имеющая спорную ценность. Она же напротив видела в этом посыл, страсть и контекст. Все мы по-разному воспринимаем мир, и это нормально.

Моей первой площадкой для самореализации был вовсе не «Youtube», как можно было бы подумать, а его отечественный аналог – «Rutube». В те годы им еще можно было пользоваться, и он был вполне себе ничего. Именно, например, благодаря этому ресурсу обрел свою популярность небезызвестный Илья Мэддисон, который, не скрою, стал тогда моим главным вдохновителем. Те из вас, кто не особенно увлечен видеоиграми, скорее всего, понятия не имеет, кто это, однако для меня и моих друзей он был самым настоящим кумиром, как и для тысяч других таких же подростков. Вскоре мы даже встретимся с ним лично в рамках моей работы в игрожуре, однако, это случится значительно позже. Пока, я всего лишь неуверенный в себе студент, который внезапно возомнил себя диванным журналистом и решил, что его мнение чего-то да стоит.

По началу все, что я делал, так это, используя выкачанные из сети трейлеры игр, монтировал из них средней паршивости видеоролики. Поверх я накладывал собственный голос, для записи которого использовал дешевый компьютерный микрофон на хлипкой пластиковой подставке (наверняка такой в те годы был почти у каждого) и софтину под названием «Nero Sound Trax» (входит в пакет программ «Nero» и существует по сей день). В кадре я появился не сразу. Сперва мне было страшно, и я обходился исключительно голосом, однако, вскорости немного осмелев, все же уселся перед камерой и стал сниматься. Это, к слову, тоже оказалось полезно. Чего, например, боитесь вы? Может огня, высоты, болотных чудищ или войны? К моему великому удивлению огромное количество людей боится камеры – крошечной черной штучки с объективом на конце. Она не кусается, не пытается убить, однако, несмотря на это, вызывает самый настоящий ужас у довольно большого числа людей. Я же, благодаря своему опыту из детства, бояться ее перестал от слова совсем.

Довольно быстро мой канал на «Rutube», которого сейчас само собой уже нет и в помине, обрел первых зрителей. Их было немного, но они, тем не менее, ждали новых выпусков, производство которых я уже к тому моменту поставил на поток. Благо свободное время позволяло. Так продолжалось некоторое время.

Перед тем, как попасть в серьезное игровое издательство, меня занесло в еще одно любопытное местечко – iz-podvala.ru. На просторах «подвала» тусовались такие же, как и я – любители видеоигр, самому старшему из которых на тот момент не было и двадцати пяти. Все мы были молоды, амбициозны, и все хотели что-то сказать этому миру. Это было хорошее время. В те годы, интернет не был переполнен безликими «летсплеями» и однобокими «челленджами». Тогда люди много креативили: писали сценарии, разыгрывали сценки и пытались делать интересный контент.

Мои Rutube-работы заметил создатель «подвала» и предложил публиковать их на сайте. Я, само собой, согласился. В моем положении это было сродни первому признанию. Там моя аудитория зрителей пополнилась еще парой сотен человек, и в нашем уютном подвальчике я стал завсегдатаем.

Спустя какое-то время мне пришлось переехать на чуждый мне тогда «Youtube». На этом настоял именно админ iz-podvala.ru. «Ты же понимаешь, что на „Rutube“ сейчас слишком много рекламы и нашим зрителям это не по душе. То ли дело „Youtube!“ Давай туда перебирайся!» – говорил он мне. Хотите верьте, хотите нет – я не хотел этого делать. «Rutube» был мне куда понятнее и приятнее. Кроме того, я попросту успел к нему прикипеть. «Youtube» же был чем-то новым, странным и неудобным. Сейчас об этом, конечно, смешно вспоминать.

***

Спустя какое-то время после переезда на новый видеохостинг, «подвал» устроил конкурс на звание лучшего видеообзорщика портала с весьма достойным призовым фондом в 10 000 рублей. Учитывая, что моя стипендия на тот момент составляла всего 3 500 в месяц (и это, к слову, повышенная – её получали те, кто учился без троек), лишняя «десятка» была очень даже кстати.

Вообще в своей жизни я одерживал не так уж и много побед. Мне не часто удавалось ловить удачу за хвост в лотереях, конкурсах и викторинах. Однажды мне удалось выиграть карту мира в журнале «Вокруг света» и заполучить портрет Наполеона Бонапарта, вытянув нужный билетик из крутящегося барабана на ежегодной реконструкции Бородинского сражения под Можайском. По сути, это чуть ли не все мои победы на тот момент. Скромно, не так ли?

«Подвальное» состязание длилось месяц, в течение которого нужно было производить конкурсные обзоры (число их было неограниченно) и выкладывать на сайт. Победителя определяло финальное зрительское голосование. Помню, что последняя ночь перед оглашением результатов была особенно нервозной. На кону были не только деньги, но и общественное признание. Для меня и сейчас деньги не играют той роли, что играет признание, которое, на мой взгляд, имеет куда более серьёзную ценность. Долгое время я не понимал, почему люди участвуют в небольших кинофестивалях. Ведь самое большое, что они могут получить, так это грамота с их фамилией или пластиковая статуэтка с логотипом мероприятия. Да, они не заработают на этом денег, и это, скорее всего, не даст им никакого заветного билета в кино. Однако та грамота, которая будет впоследствии стоять у них на полке, скажет о том, что они чего-то да стоят. Что именно их, среди десятков или даже сотен других, выбрали лучшими. Порой, осознание этого куда дороже любых денег.

Хотя не стану врать, деньги тоже были важны. Я понимал, что если одержу верх, смогу вложиться в новую камеру. Желание сменить ее появилось сразу перед конкурсом. В то время я засматривался на уже упомянутый ранее Canon 550D, которого на момент проведения состязания у меня еще не было.

Голосование за лучшего из лучших проходило на главной странице, в виде небольшого виджета, на котором полоска голосов за меня неуклонно росла и была то на первом, то на втором месте. Она словно издевалась надо мной и пыталась извести. Самое страшное и волнительное – это ожидание. Секунды превращались в минуты, а мгновения в вечность. Именно по этой причине я так люблю участвовать в кинофестивалях дистанционно (Боже, храни интернет). Думается, что я попросту не выдержу находиться в зале в момент оглашения результатов. На моей памяти, это было всего пару раз, и каждый раз ладони потели, сердце стучало и хотелось бежать. Неважно куда, главное подальше. В обоих случаях я побеждал. В первый раз, взял главный приз, во второй – приз зрительских симпатий.

Полученные за конкурс деньги я все же потратил на камеру. И да, я победил. Наверное, это была моя первая серьёзная победа в жизни. Я стал лучшим обзорщиком портала iz-podvala.ru и получил возможность перейти на новое операторское железо.

«Бояться критики не стоит. Если вас ненавидят – это хорошо, если любят – отлично! Куда хуже, если всем на вас плевать»