Читать книгу Книга случая - Аттила Пергель - Страница 3

Задумывались ли вы когда-нибудь над понятием времени, каким мы знаем его сегодня?

Я предполагаю, что задолго до начала точного отслеживания времени были ситуации, когда большому количеству людей нужно было собраться в определенный момент. Например, чтобы пойти на охоту или совершить ритуальное жертвоприношение. Должно быть, у них были взаимные договоренности относительно времени этих событий, возможно, по положению Солнца. Одно можно сказать наверняка: в один момент кто-то обнаружил, что если воткнуть в землю кусок дерева, то его тень будет двигаться вместе с Солнцем. И то же самое произойдет и на следующий день. Возможно, этот человек понял, что нужно разместить камни на тени от палки во время охоты или ритуального жертвоприношения. Тогда на следующий день он может быть уверен, что время охоты или жертвоприношения наступит, когда тень дойдет до одного из камней.

Очевидно, это стало невыносимым для нашего исследователя спустя какое-то время, так как он, скорее всего, продолжал добавлять все больше камней вокруг палки. Каждый из камней был связан с определенным событием, но они добавлялись в случайном порядке. Тот факт, что охота или ритуальное жертвоприношение не были повседневным событием, делало ситуацию еще хуже. Тень касалась каждого камня день за днем, независимо от того, какое из событий должно было происходить ежедневно.

Несмотря на случайное расположение камней, наш исследователь, должно быть, сумел разглядеть, что камни образовали вокруг палки определенную фигуру – овал. Возможно, именно это открытие привело к изобретению солнечных часов.

Таким образом, мы можем утверждать, что наш исследователь измерял не само время – он измерял движение. Цепь событий, состоящую из миллионов и миллиардов движений. По мере движения тени, он устанавливал определенные точки, связанные с конкретными событиями. Проще говоря, он считал и измерял движение.

Наш исследователь мог быть уверен, что, когда тень от палки достигнет одного из камней, это будет означать, что что-то должно произойти. Например, пришло время для ритуала жертвоприношения. Но что, если земля по какой-то причине начнет вращаться быстрее? Скажем, в течение следующих трех дней она будет вращаться на 30 % быстрее? (Давайте не будем моделировать природные и экологические катастрофы, но предположим, что увеличение скорости может произойти без серьезных последствий.) Что бы заметил наш исследователь?

Вообще ничего. Тень от палки все равно добиралась бы до камней так же, как и раньше. По вечерам наш исследователь, возможно, чувствовал бы себя измотанным, так как день стал короче, а ему приходилось бы выполнять то же самое количество задач. У него было бы меньше времени на их выполнение из-за более быстрого вращения Земли.

С научной точки зрения очевидно, что наш исследователь выбрал неверный ориентир, потому что если скорость вращения Земли изменится, он не поймет, что его расписание станет неверным: он не сможет выполнить свои задачи в точно запланированное время. Если сам фундамент ненадежен, могут произойти изменения, которые невозможно обнаружить. Тень от палки все равно будет перемещаться от камня к камню.

Вот еще один вопрос, над которым стоит задуматься. Давайте на секунду забудем о фазах Луны и о вращении Земли вокруг Солнца и представим, что наша планета с завтрашнего дня удваивает свою скорость без каких-либо серьезных последствий. Как это изменит среднюю продолжительность жизни, которая сегодня составляет около 75 лет? Начиная с завтрашнего дня, будет ли это 75 или 37 лет? (Мы вернемся к вопросу о годах, месяцах и неделях позже, чтобы показать, насколько шаткой является почва, на которой мы построили наше знание.)

Благодаря развитию технологий были изобретены песочные часы. Как и солнечные часы, у них были свои недостатки. Если песок слишком сухой или слишком влажный, его скорость соответственно меняется. Люди были правы, спрашивая: Почему время замедляется, когда воздух влажный? Песок действительно перетекал медленнее. Поэтому песочные часы измеряют движение, а не время. Снова. Определенные внешние факторы изменяют частоту циклов, поэтому песочные часы зависят от окружающей среды, так что мы выявили еще один ненадежный инструмент измерения времени.

В нашей истории мы использовали все виды механических инструментов для измерения времени. Самый последний из них – атомные часы. Проще говоря, часы используют “электромагнитный спектр атомов в качестве стандарта частоты для своего элемента хронометража.”[2] Частота представлена в секундах (и более крупных единицах времени) на дисплее блока часов. Я уверен, что операторы этих часов делают все, что в их силах, чтобы электромагнитный спектр оставался неизменным и не нарушался никакими внешними условиями. Тем не менее, частота зависит от окружающей среды: температуры и электромагнитного поля. Поэтому нужно держать под контролем эти факторы, чтобы диапазон частот совпадал с измеренным. На сегодняшний день кажется, что атомные часы работают точно, и атомная частота показывает те же значения в данной среде. Но, возможно, так только кажется. Подумайте об этом. В доисторические времена солнце вставало утром и садилось вечером день за днем. Представьте себе удивление и смятение, когда произошло солнечное затмение! Оно случается только раз в 70–80 лет. Мы, с нашими атомными часами, также предполагаем, что переменные в природе постоянны. Для определения этих переменных мы используем измерения, основанные на сравнении других нестабильных единиц измерения.

То, как мы измеряем длину и вес, является прекрасным тому примером. Обе единицы измерения основаны на взаимной договоренности и зависят от внешних факторов. Возьмем, к примеру, кусок стали длиной 1 метр. Утверждение, что он имеет длину 1 метр, остается верным только до тех пор, пока температура не достигнет 20 градусов Цельсия. Как только температура поднимется, например, до 40 градусов Цельсия, длина этого же куска стали уже не будет 1 метр.

То же самое происходит и с весом. Он зависит от того, где мы его измеряем. Если вы измерите 1 килограмм на берегу моря, а затем поднимете его на 1000 метров над уровнем моря, это будет уже не 1 килограмм. А если вы возьмете его на Луну, вы получите третий, совершенно другой результат.

То же самое и с аналогичными единицами измерения, например, сантиметрами или граммами: они основаны на взаимных соглашениях и переменных.

Поэтому можно с уверенностью сказать, что атомные часы точны лишь настолько, насколько постоянны переменные окружающей среды.

Еще кое-что об атомных часах: что, если существует глобальная ошибка в расчетах, которые управляют переменными окружающей среды? Это могло бы скрыть саму проблему. Так же, как и наш исследователь, взглянув на солнечные часы, не узнал бы, что Земля стала вращаться быстрее. Заметим ли мы что-нибудь? Думаю, что нет. Итак, мы можем сказать, что их фундамент атомных часов основан на переменной, которая была определена расчетами и измерениями, зависящими от других факторов.

Человечество стремится узнать и доказать продолжительность одного дня, то есть время, необходимое для того, чтобы земля развернулась. Введение Всемирного координированного времени (UTC)[3] выглядело многообещающим. Чтобы компенсировать замедление вращения Земли, UTC регулирует продолжительность года, добавляя к нему примерно одну секунду, основываясь на измерениях атомных часов. Это единственный способ получить реальную продолжительность дня, которая считается равной 86 400 секундам.

Если мы спроецируем эти високосные секунды UTC на мировое население в 8 миллиардов человек, мы внезапно из ниоткуда получим чуть больше 253 лет. И это лишь малая часть проблемы. Что гораздо более тревожно, так это отсутствие инструмента или логики в измерении времени, которые не зависели бы от окружающей среды и не были бы относительными. Просто подумайте о UTC. Оно построено на двух неточных измерениях – вращении Земли и расчетах атомных часов. Сейчас мы считаем, что атомные часы более точны, поэтому мы делаем их стандартом и корректируем время, основываясь на вращении Земли и измерениях атомных часов.

Все вышесказанное может привести нас к выводу, что время – это то, что мы переживаем между двумя событиями или движениями. Имейте это в виду, потому что мы увидим, что время протекает по-разному для атома или человека. Как только его изолируют от его естественной среды, точка отсчета исчезает, а переменные среды меняются.

Земля не только вращается вокруг своей оси, но и вращается вокруг Солнца. Еще во времена солнечных часов наш исследователь должен был заметить, что с течением многих-многих дней форма, нарисованная тенью палочки, немного изменилась. Он, вероятно, обнаружил, что некоторые события происходят циклично: например, снегопад или ослепительный солнечный свет. Он заметил, что существует основной цикл каждые 365 дней. Он назвал это годом. Но это создало еще одну проблему: ему пришлось делить год на более короткие отрезки. Но как можно разделить 365 дней на равные периоды?

Должно быть, была масштабная дискуссия о том, что делать. Совершенно невозможно сказать другу ”увидимся через 143 дня“ или ”приходи через 287 дней“, не так ли? Возможно, на решение повлияли планеты. Возможно, какая-то группа людей указала на число, которое им больше всего понравилось. Мы никогда не узнаем, но так или иначе, они придумали число 12. (Я так много думал об этом. Почему не десять?) Это число, возможно, отражает фазы Луны или геометрический круг, который составляет 360 градусов, и поэтому может быть разделен на 12. Но это число не решает проблему. Возможно, они использовали его потому, что древние египтяне определяли 360-дневную структуру года, основываясь на том, сколько дней прошло между двумя разливами Нила (тогда это было около 360–370 дней).

Это логично: 360 дней действительно можно разделить поровну на 30 дней в каждый месяц. Но введение юлианского и григорианского календаря все изменило. Предыдущий год длиной 360–370 дней внезапно сменился другой истиной, основанной на новом наблюдении. В новой модели по-прежнему использовали 12-месячную структуру, но немного увеличили число дней в году до 365 с небольшим. И с этим было две проблемы. Во-первых, 365 нельзя разделить на 12 без остатка. Во-вторых, не существует такого понятия, как “небольшое” в концепции точного отсчета времени. Нужно было найти способ втиснуть эти нестабильные дни в нестабильный год таким образом, чтобы создать разумную систему месяцев и дней. Может быть, они подбросили монетку или что-то в этом роде. Но в конце концов они отщепили несколько дней от одного месяца и добавили несколько к другому без всякой видимой причины. И вот так появились наши месяцы.

Количество дней в месяце поднимает другие проблемы системы. Например, в России люди получают ежемесячную зарплату, то есть одну и ту же сумму денег каждый месяц. Вот риторический вопрос: почему труд россиянина стоит больше в феврале, в котором 28 дней, чем в марте, в котором 31 день? Какая зарплата реальная? Ежемесячная или ежедневная? И есть еще один вопрос, касающийся экономики: если мы посмотрим на нашу банковскую выписку за последний високосный год, рассчитываются ли годовые проценты за 365 или 366 дней?

Но давайте вернемся к созданию календаря. Нерешенный вопрос с неделями нуждался в решении, потому что месяц был все еще слишком широким понятием, когда дело касалось датировки события. Был придуман новый элемент – календарные недели. Продолжительность недели можно связать с делением лунных месяцев на два или четыре периода. Это не должно быть неожиданностью на данный момент, но это также не приводит к точным числам, потому что 4×7=28. Просто незначительная деталь, не о чем беспокоиться. К этому мы уже привыкли, верно?

Однако были некоторые купеческие общины, где одна неделя состояла только из пяти дней, и были другие, которые использовали восемь дней. Некоторые говорят, что сначала недели даже не предполагалось связывать с месяцами. И все же календарная неделя стала почти неотъемлемой частью нашего земного существования, мы опираемся на нее, хотя и не находим разумного, научного или логического объяснения тому, как и почему она существует в таком виде.

Во всяком случае, очевидно, что совместить недели с месяцами было не совсем простой задачей, поэтому эта миссия была полностью заброшена. Январь заканчивался бы в четверг, а за ним сразу следовал бы понедельник 1^-е февраля. Это решение было бы трудно навязать общественности, поэтому дни недели продолжали идти друг за другом.

Мы видим бесстрашие в определении недель, месяцев и лет. Тот факт, что вся система была бессистемной, а также отсутствие единства или точности, казалось, не беспокоили лиц, принимающих решения. Казалось, у них была только одна цель – дать людям недели, месяцы и годы. Звучит так, как если бы я продал готовое, но дефектное программное обеспечение клиенту, где, например, вход в программу возможен только с каждой четвертой попытки. Если бы клиент пожаловался, я бы мудро ответил: “Я сделал это для вашего же блага. На самом деле, это делает программу намного безопаснее, потому что ни у кого не хватит терпения взломать ее. Так что это не ошибка, это преимущество!” И в некотором смысле я был бы прав, потому что истина – это понятие относительное. Все зависит от того, какую истину мы выберем: мою или моего клиента?

Можно сделать вывод, что календарной неделе не хватает продуманности и точности. Она была навязана нам, нас заставили жить в соответствии с ней, работая пять дней и отдыхая два.

Концепция времени не была бы полной без дней, недель, месяцев и лет. Мы определили 86400 секунд как один день для измерения времени, зная, что оно зависит от окружающей среды и различных точек отсчета, и затем разделили его на миллисекунды, микросекунды, наносекунды и так далее.[4] Тот факт, что мы использовали десятичную систему (где все делится на 10) для единиц времени короче одной секунды, довольно интригует, потому что это тоже произвольно. Все, что меньше секунды, на самом деле настолько мало, что вычисления, связанные с переключением между десятичной и шестидесятеричной системами, становятся чрезвычайно сложными и трудоемкими. С одной стороны, мы должны были бы работать с бесконечным числом десятичных знаков, а с другой стороны, вычисления в основном были бы связаны с преобразованием из одной системы в другую. Довольно странно, что мы почти никогда не заботимся о точном количестве секунд в день. Но как только мы доходим до микроуровня, имеет большое значение, когда именно событие происходит в течение секунды.

Эволюция времени поразительна. Единицы времени постоянно строились на ошибках. Мы считали, что движение Солнца, Луны и Земли неизменно, и использовали это как точку отсчета для каждого расчета и теории времени. Были попытки исправить присущие им ошибки, такие как введение високосного года, високосных секунд и самого UTC. Но я твердо верю, что дом может быть хорошо построен только в том случае, если фундамент достаточно прочен. А когда дело доходит до времени, мы едва ли вообще можем говорить о фундаменте из-за миллионов переменных окружающей среды.

Мы можем анализировать время логически, а не физически. Мы все еще вынуждены натыкаться на противоречия, у которых нет рационального объяснения, – и все же время существует.

Давайте задумаемся над следующими вопросами. Что такое время? Что мы имеем в виду, когда говорим о времени в общем смысле? Существует ли прошлое, настоящее и будущее на самом деле? Если да, то как мы можем логически это доказать?

Существует один парадокс, который мне очень нравится. Может, я пришел к нему самостоятельно, но вполне возможно, что где-то о нем слышал. Он звучит так: Если вы делаете что-то сегодня, как вы докажете завтра, что сделали это вчера? Причина, по которой мы не можем ответить правильно, заключается в том, что нам нужно включить в ответ понятие прошлого. Но если мы упоминаем его, мы должны его объяснить, а это невозможно сделать, не повторяя само понятие.

Принято считать, что Земля сформировалась 4,5 миллиарда лет назад. Итак, вот еще один вопрос: как мы пришли к такому результату? Был только один путь – положиться на структуру времени, которая используется сегодня. И эта система основана на сравнениях.

Однако мы не знаем, как на самом деле выглядел день 4 миллиарда лет назад. Как могут единицы составить то, что мы сегодня называем одним днем? То, что сегодня составляет примерно 86400 секунд с небольшим, тогда, возможно, составляло всего 40000 секунд. Система отсчета для измерения времени – Солнце и Земля – в тот момент даже не существовала. Мы можем только утверждать, что Земля сформировалась 4,5 миллиарда лет назад в соответствии с тем, как мы измеряем время сегодня, но в реальности это могло быть 1 миллиард или 8 миллиардов лет назад.

Радиоуглеродное датирование так же относительно. Мы предполагаем, что разложение изотопов происходило 40000 лет назад точно так же, с той же скоростью, что и сегодня. С помощью радиоуглеродного датирования мы можем вернуться на 50–60 тысяч лет назад, хотя предел точности составляет около 37 000 лет. Я бы сказал то же самое о радиоуглеродном датировании и вычислении возраста Земли: они верны только в том случае, если все, что происходит сегодня, происходило таким же образом вчера, позавчера, и 30 000 лет назад, и даже 2 миллиарда лет назад. Таким образом, это было бы верно, если бы мы жили в статичном мире, который никогда не меняется. Но в действительности наша окружающая среда меняется с немыслимой скоростью. Изучив расчет возраста Земли, стало ясно, что мы имеем дело с чем-то неосязаемым и недоказуемым. Это ужасно. Но, к сожалению, время является ключевым фактором скорости, поэтому просчеты во времени оказывают прямое влияние на скорость. Если одна переменная ошибочна, то и другая тоже. Если мы говорим, что 4 миллиарда лет назад сутки состояли из 86400 секунд, то это будет означать, что скорость вращения на экваторе должна была составлять 1674,396 км/ч. Однако мы знаем, что это не так. Скорость вращения была выше, поэтому день точно не мог состоять из 86400 секунд. Исходя из этого, нет никакого смысла принимать во внимание календарные дни из 86400 секунд, если мы говорим о старом времени, и мы также не можем говорить о скорости. Что бы мы не сказали, это не будет истиной, потому что оно будет рассчитано на неверно вычисленном времени.

Мы можем взглянуть на время с точки зрения биологии. Кто может знать о течении времени больше, чем человечество? Разве не мы те, кто подвержен ему, кто живет в нем, кто ощущает его каждый день?

Давайте посмотрим, как работает время, когда мы не бодрствуем. Вы когда-нибудь ощущали присутствие времени в своих снах? Вы когда-нибудь видели башню с часами, или наручные часы, или еще какие-нибудь часы? Вам когда-нибудь снилось, что вы должны закончить что-то вовремя, или вы ожидали, что что-то произойдет в данный момент? Очень маловероятно. Время почти никогда не появляется в наших снах, оно не связано с нашими действиями. В наших снах время обычно замирает, и события просто происходят. Мы не можем сказать, что ощущаем время во сне, разве что если вернемся к тому, как связаны между собой время и скорость. В этом случае существует некое переживание времени, поскольку мы сталкиваемся со скоростью в наших снах. Просто вспомните, как вам снилось, что вы падаете в пропасть.

Если понятие времени действительно настолько очевидно, как мы предполагаем, не должно ли оно каким-то образом проявляться и на генетическом уровне? Если мы по какой-то причине просыпаемся посреди ночи, то едва ли можем определить, какое сейчас время суток, не говоря уже о точном часе. Вы когда-нибудь просыпались после 5–10-минутного сна с ощущением, что проспали как минимум час? Или наоборот: сон длиною в час казался всего лишь парой минут? Я уверен, вы понимаете, о чем я говорю. Похоже, наш мозг не запрограммирован на то, чтобы знать время, по какой-то причине он не нуждается в нем постоянно.

Так когда же время, которое обычно кажется таким жизненно важным, становится ненужным? Давайте посмотрим, как работает наш мозг, чтобы выяснить это. Наша нейронная активность основана на электромеханике. А там, где есть электричество, есть и электромагнитные волны. Наш мозг производит волны, которые мы классифицируем на четыре основных ритма, основываясь на наших современных знаниях и измерительных технологиях. (Волны и частоты будут рассмотрены более подробно в Главе 1.3. Свет.) В двух из этих категорий мы можем увидеть присутствие понятия времени, в остальных же время отсутствует. (Важно отметить, что приведенные ниже частоты не являются причиной того, что мы ощущаем время. Это физиологические фазы. Следствием является то, воспринимаем ли мы время на этих частотах.)

• Бета-ритм – от 13 до 40 Гц (от 13 до 40 циклов в секунду) охватывает большую часть периода, когда мы бодрствуем. Это состояние, когда мы работаем, общаемся, бежим на автобус и т. д. Это то состояние, которое мы называем жизнью, мы испытываем его в большей мере. В бета-ритме мы очень хорошо осознаем время, некоторые способны отслеживать его с точностью до минуты даже без помощи часов.

• Альфа-ритм – излучение электромагнитных волн 8–13 Гц. Это состояние, когда мы расслаблены и спокойны, но наш мозг остается активным. Когда мы отдыхаем и расслабляемся, мы достигаем альфа-состояния, оно отвечает за мечтания или художественное творчество. Интуиция приходит в этом состоянии. Однако альфа-ритм не связан с физической активностью или ее отсутствием, мы можем находиться в этом состоянии во время прогулки на природе, когда видим красивый пейзаж или во время занятий йогой (несмотря на то, что некоторые из них требуют довольно больших физических усилий). В этом состоянии мы можем потерять чувство времени, мы чувствуем, что оно прошло быстрее, чем в реальности. Именно тогда мы чувствуем, что время просто пролетело. Чем дольше мы остаемся в этом состоянии, избегая бета-ритма, тем менее точно мы угадываем время.

• Тета-ритм – излучение электромагнитных волн 4–8 Гц. Более высокие частоты тета-ритма делают нас медлительными и вялыми, более низкие частоты вызывают видения и фантазии, которые мы не контролируем. На более низких частотах мы теряем наше чувство времени. Научившись смешивать тета- и альфа-ритм, мы можем достигать глубокой медитации, где час воспринимается как 5 или 6 минут. Это объясняет, почему йоги и опытные практики медитации могут сидеть неподвижно от 8 до 10 часов. Им кажется, что это всего лишь один час, а может быть, и меньше, потому что они способны сознательно организовать тета- и альфа-циклы. Если мы можем угадать, в какое время наш сон прерывается, это означает, что мы были в тета-состоянии в течение короткого периода времени. Это состояние приносит сновидения, в нем нет парадоксов, все кажется очевидным. Достижение тета-состояния во время бодрствования позволяет пробудить давно забытые воспоминания и неограниченный творческий потенциал. Экстраординарные идеи рождаются на пороге между альфа- и тета-состоянием.

• Дельта-ритм – наша мозговая активность составляет от 1,5 до 4 Гц. Дельта – это состояние бессознательного, когда время вообще перестает существовать. Проснувшись в этом состоянии, мы даже не вспомним, что просыпались и сразу же вернемся в него снова. Дельта-состояние включает в себя функции организма, которые неактивны в течение дня, такие как самоисцеление. Для большинства людей невозможно достичь дельта-состояния во время бодрствования, как если бы между бета- и дельта-состояниями была стена, сквозь которую ничего не видно ни с одной, ни с другой стороны. В дельте время теряет свой смысл, достижение этого состояния во время бодрствования – это глубокий транс. Некоторые из тех, кому удалось пережить отсутствие чувства времени в дельта-состоянии, были буддийскими монахами, назвавшими дельта-состояние так называемой самомумификацией. Процесс мумификации занимает три 1000-дневные фазы, последняя из которых проходит в дельта-состоянии. То, что в «реальности» было парой сотен дней, для них ощущалось всего как несколько дней.

Возьмем другой пример, доказывающий, что время относительно, – понятие собачьих лет. Это любопытное маленькое изобретение, позволяющее сравнивать возраст собак и людей. Считается, что один собачий год равен примерно 7 человеческим годам. (Есть некоторые разногласия по поводу точного соотношения, но 7 находится где-то посередине.) Сравнение – хорошая идея, поскольку оно дает нам возможность исследовать другой временной опыт. Если предположить, что собака проживает свою жизнь так же долго, как мы, люди, проживаем свою, то возникает несколько вопросов.

Чтобы собака прожила семь лет за один год, кажется логичным, что она должна пережить в семь раз больше событий. Это происходит потому, что и физика, и биология измеряют время через цикличности событий. Мы знаем, что собаки проводят половину своей жизни во сне, а у людей сон составляет всего одну треть. Это важно, потому что мы не воспринимаем события и, следовательно, время, когда мы спим. На приведенной ниже таблице показано, сколько событий должна пережить собака, чтобы это соответствовало опыту человека (то есть событиям и движениям).

Из таблицы видно, что собака должна пережить за один год событий на 10 лет, то есть каждый день в 10 раз больше событий, чем у человека. Это утверждение переносит нас в идею измерений, однако давайте предположим, что собака проживает время точно так же, как и люди. Тогда мы должны сделать вывод, что собака переживает каждое событие в гораздо более детальных подробностях, чем человек. А именно, в 10 раз точнее. Это также означает, что каждое событие собаке кажется в 10 раз дольше. Проще говоря, одна минута для нас – это 10 минут для собаки.

Все это может показаться странным, но именно к этому нас приводит логика. И мы можем сформулировать эту идею, сказав, что когда мы оставляем нашего питомца дома одного на 12 часов, для собаки это ощущается как пять человеческих дней. И мы могли бы продолжать играть с этой идеей. Но вы видите суть: логика, лежащая в основе этой идеи, находится всего в одном шаге от идеи субъективного времени. А субъективное время подрывает все, что, как мы думали, знаем о времени.

Вот некоторая пища для размышлений относительно субъективного времени: почему мы не измеряем время, оставшееся от нашей жизни?

Этот вопрос приближает нас к нашему реальному ощущению и пониманию времени. Помню, когда я был ребенком, к концу летних каникул мне казалось, что ничего интересного больше не происходит, дни просто идут друг за другом в скучной рутине без событий. Свобода казалась вечностью! Я отчетливо помню, что такое скука. Но по мере взросления у меня появлялось больше дел, время шло все быстрее и быстрее. Чем старше я становлюсь, тем быстрее проходят дни, недели, месяцы и годы. Часто я даже не могу сказать, как провел последние несколько лет. Почему этот год или месяц пролетел так быстро?

Когда мы становимся старше, мы начинаем размышлять о том, сколько времени у нас осталось. И размышляя над будущим, мы затрагиваем более глубокие вопросы того, что, как нам кажется, мы знаем о самом времени.

Так что там с будущим?

Испытывая скорость течения времени, имея хорошее представление о том, сколько времени вмещает в себя один час или один год, почему мы не паникуем, когда думаем о будущем? Почему 50-летние не принимают статистику за чистую монету и не думают «о нет, мне осталось жить всего 25 лет»? Если мы уже испытали сумасшедшую скорость одного года, почему мы думаем, что оставшиеся 25 пройдут медленнее? 25 лет пройдут в 25 раз быстрее, чем предыдущий год.

Если бы у нас действительно было ясное чувство и понимание времени, мы бы начали опасаться грядущей смерти, как маленькие дети. Люди бы не курили и не занимались другими вредными вещами, потому что они бы думали о событиях, которые им еще предстоит пережить, находясь здесь, на Земле.

Позвольте мне привести простой пример. Я иду от Старого Арбата до Парка Горького. Когда я доберусь до места назначения, я смогу решить, возвращаться ли мне пешком или вместо этого сесть на метро. Это достаточно простое решение, потому что я точно знаю, сколько энергии требует прогулка.

Наши прошлые воспоминания и эмоции, хотя и очень неточные, предполагают, что у нас есть какое-то чувство прошлого. Однако время, которое будет проживаться в будущем, существует только как идея. Мы не в состоянии измерить грядущее время и, следовательно, подготовиться к нему каким-либо образом. Фильм 2011 года Время затрагивает ту же идею. Это блестящее изображение того, через что прошли бы люди, живи они в этом постоянном обратном отсчете. Он не претендует на серьезную мораль, но отражает наши чувства, если бы мы точно знали, сколько времени у нас осталось.

Сохраняйте свою настойчивость. Она вам понадобится, потому что эта неточная и ненадежная система под названием «время» вновь появится в следующих главах. Здесь мы все можем согласиться с тем, что понятие времени совершенно произвольно. Единственная причина, по которой мы говорим, что в сутках 24 часа, заключается в том, что мы так решили, создав свою собственную систему. Мы делали все возможное, чтобы прийти к числам 12 и 24.[5]

Мы вправе спросить: как можно жить в этой нелепой системе времени? Как мы можем планировать и составлять расписание? Почему каждую минуту не происходит ядерных катастроф? Почему спутники не падают нам на голову сразу после запуска? Мы просто не можем точно планировать. Если вращение Земли замедлится, гравитация изменится. А с гравитацией изменились бы все процессы, в том числе и измерения длины, все, что основано на сравнении. Направление света также изменится, что сделает невозможным измерение времени так, как мы привыкли. GPS-навигация будет ошибаться на километры, расщепленные атомы на атомных электростанциях не смогут вовремя охлаждаться, поскольку измерительные приборы не смогут использовать ту же основу для сравнения, что и раньше. Как мы можем решить эту проблему?

Ответ может показаться парадоксальным. Помните историю с солнечными часами и нашим исследователем? Мы делаем именно то, что он делал раньше. Вместо того чтобы сделать Солнце точкой отсчета, мы используем атомы, которые, кажется, работают одинаково час за часом и день за днем. Во всяком случае, пока. Мы превратили это в общее правило и предположили, что атомы функционируют в нашей Солнечной системе и за ее пределами так же, как и здесь, на Земле. Мы пришли к выводу, что они точны и надежны, и ожидаем, что они будут подчиняться нашим правилам. Но когда мы обнаружим, что они не подчиняются, мы начнем поиски сначала.

Мы увидели, что времени как такового нет. Оно было создано нашими собственными неточными правилами и представляет собой не что иное, как наблюдение и ожидание между двумя событиями. И наблюдение приносит разные результаты, если мы меняем предмет наблюдения в пространственном контексте. Маршрут событий становится короче или длиннее.

Понятие времени существует только потому, что мы так решили. Это не означает, что все, что мы говорим о времени, на самом деле влияет на него. Даже если мы установим правила, оно не сдвинется с места.