Читать книгу Koopavana - August Kitzberg - Страница 2

KOOPAVANA

Elupilt

Sellest ei tehtud omal ajal suurt kõla ega kõnet, et aastal 1882 valitsuse poolt igasse valda keiser Aleksander II mälestuseks pildialbum saadeti ja sellest ajast mitmed meie vallamajad hulga raamitud piltidega ehitud on. Teistes vallamajades kopitab pildialbum küll juba ammugi vanade paberite hulgas.

Sellest albumist seisab üks pilt mul elavalt silmade ees. Ta on kahe poolega ja kannab allkirja: Soldati kojutulek — enne — ja nüüd. Esimese poole peal on näha, kuidas enne soldat 25-aastase teenistuse järel koju tuli, vanaduse pärast küürus, viisud ja närud jalgade ümber mässitud. Igavese vana räpastanud ja pehastanud hurtsiku ees peatab ta — keegi ei tule temale vastu, — see oli soldati kojutulek enne. — Teise poole peal on kojutulnud noor priske soldat ilusa majakese akna all näha, kena noorik ja lapsed kaelustades tema ümber, koergi tunneb ta veel ära ja tikub saba liputades käsi lakkuma. See on soldati kojutulek nüüd.

Oh ei, see ei ole soldati kolutulek nüüd — nüüd, sõja ajal… See oli soldati kojutulek, kui sõda ei olnud, kui veel jaapanlastest ei räägitud ja undki ei nähtud. Siis tuli noor eesti mees, kes vähegi kihelkonna- või ka tubli vallakoolihariduse oli saanud, väeteenistusest enamasti ikka kui vanem või kui noorem alamohvitser ehk jefreitor tagasi, eluviis ja ülesastumine haritud ja peenikene, ning kahju oli mõtelda, et niisugune kodus maad kündma ja linu kolkima pidi hakkama — ta ei olnud ju nii puine kui kodused «tolvanid», ikka «kavaler» kohe.

Enne — oh enne oli soldat õnnetu inimene, kui ta koju tuli. «Vana soldat» oli nagu sõimunimi, ja oligi ka, nagu oleks iga soldat väeteenistusest väikese peaajude nikastusega koju tulnud; midagi ikka ei olnud tema juures enam korras, kui seda ka igakord sõnadega ütelda ei võidud, mis mehe juures teisiti oli kui muude inimeste juures. — Vana mehena tuli ta tagasi, tervis oli enamasti sinna jäänud, — kodus ei oodanud teda muu kui puudus ja viletsus. Ei sugulast ega sõpra leidnud ta 25 aasta järel enam võhivõõrad kõik.