Читать книгу Офисный дневник девушки по вызову - Бель де Жур - Страница 59

Я никогда не тратила время на людей, которые стоят и тычут указующими перстами в других, обвиняя их в том, что они «продались с потрохами». В обществе наблюдается серьезная нехватка людей, живущих не «как все», и эти обзывалы редко входят в их число; к тому же, как столь красноречиво (пусть и не попадая в ноты) указал Роберт Циммерман (он же Боб Дилан), всегда приходится кому-то служить.

Но я вижу друзей, у которых временные работы каким-то образом становятся постоянными; вижу пары, которые женятся просто потому, что «так положено» после двух лет встреч, а потом заводят детей, просто чтобы отделаться от приставаний родственников; вижу, как одинокие мужчины, которым никогда не приходилось менять пеленки, распространяются о своем желании иметь семью; вижу поколение, у которого прежнее самодовольное высмеивание 1970-х трансформировалось в неподдельное желание воссоздать ту эпоху в комплекте с ее второсортной и чудовищной модой, перманентной путаницей по вопросам сексуальной распущенности и работающих матерей, с тревожной привязанностью к ароматизированным свечам.

Гребаный ад, неужели и моя жизнь превращается во все вот это?!

– Хмм, похоже, парковка вся забита. Я высажу тебя у дверей и поеду припаркуюсь где-нибудь в другом месте, ладно? Подождешь меня возле красок?

– Интерьерных или для наружных работ?

– Э-э… интерьерных. Они ближе к двери.

– Ладно, там и увидимся.

Быстрый чмок в щеку, и он отъезжает в своем «Форд Фокусе».

За последние несколько лет мои знакомые и бывшие соученики по универу нашли себе пары, произвели на свет малышей, обзавелись ипотеками и вообще начали вести оседлую и достойную жизнь. Любому же, кто предполагает, что, может быть, их усилия можно было потратить на нечто более необычное или интересное, говорят: «Ох, и когда ты только повзрослеешь!»

С другой стороны, есть люди постарше, с которыми я встречалась (обычно это клиенты), чьи браки и карьеры, и часто даже не первые, рассыпаются в прах, чьи дети ненавидят их; эти люди тратят все, что у них есть, чтобы вновь обрести модно одетое, быстро ездящее, хирургически подтянутое факсимиле юности. Почему молодые думают, что они избавлены от такой судьбы?

Уж кто бы говорил! В этот уик-энд я вместе с Этим Парнем занимаюсь сравнительным шопингом на предмет карнизов для занавесок.

– Когда я перееду, мы окончательно разберемся с квартирой, – говорит он. – Есть обеденный стол, который стоит у меня на хранении, письменный стол из старого дома…

Люди, которыми я восхищаюсь больше всего, – это те, чей девиз «Живи вечно – или умри, пытаясь»[20], потому что они, по крайней мере, заглянули в бездну, признали свой страх перед ней и все равно делают, что могут.

Все остальное – это только средний «средний класс», средняя Англия, умеренная серединка наполовинку. Некоторым подходит. А мне – подходит? Не могу припомнить, кем я хотела стать, когда вырасту.