Читать книгу Рок-звезда для Андропова - Бернард Задунайский - Страница 3

Говорят, Лондон – столица плохой погоды. К чему ломать стереотипы? Тем более, в самом начале этой детективной истории.

Конец лета 1983 года, дождливо, пасмурно. Оксфорд-стрит… 7:30 по Гринвичу. Центральный магазин компании HMV за полчаса до открытия.

Ровно в 8:00 здесь стартуют продажи нового альбома хедлайнеров «техно» Depeche Mode. Ещё вчера идейные фанаты построились в километровую очередь за «Construction Time Again», а наутро выдавили витрины и дверь. Стихийная массовка на тему: «Конец месяца в ГУМе» вызвала переполох в консервативной британской прессе.

Как известно, отделы музыки «techno» и «new wave» в Главном универмаге СССР отсутствовали напрочь. Хотя маленькая секция «heavy metal» негласно процветала в мужском туалете. По субботам у пятой кабинки слева!

Далёкие от наших баранов репортёры еженедельника «Melody Maker» невольно вспомнили лучшие годы легендарных «Битлз» времён эпохального «Сержанта Пеппера». Буквально на днях таблоиды обещали раскрыть сенсационные подробности личной жизни депешистов. А затем… проникнуть в закулисье и гримёрку концертного турне группы.

Через неделю всё изменилось. Немыслимо шокирующие известия смели с передовиц триумф британских «звёзд». Захлёбываясь от ярости, дотошные писаки освещали авиакатастрофу в небе над Сахалином. Впрочем, журналист уже не профессия, а вымирающий вид!

1 сентября 3:00 по местному времени. Пассажирский «Боинг-747» южнокорейской компании Korean Air Lines (KAL) вылетел из Анкориджа. Регулярный рейс KAL 007 по маршруту Нью-Йорк – Сеул выполнялся над Тихим океаном, огибая по дуге территорию СССР.

В 4:51 по местному времени лайнер вошёл в советское воздушное пространство над запретной зоной Камчатки, где располагалась ракетная база «Осиное гнездо». В эти минуты назревало очередное испытание баллистической ракеты «Тополь» (РС-12М), которой полагалось стартовать в Плесецке и поразить цель на полигоне Кура.

А в 2:35 американский самолёт-разведчик Р-135, выполненный на базе «Боинга», достиг границы СССР и курсировал в данном районе. Он неоднократно сближался с пассажирским 747-м, сливаясь на экране радара в одну точку.

В 5:30 на перехват объекта поднялись шесть истребителей МиГ-23, которые сопровождали его над Камчаткой, пока цель в 6:05 не покинула наше воздушное пространство.

В 6:08 в квадрате появился самолёт радиоразведки, оборудованный на базе американского штурмовика F-111, который исчез с радаров сразу после ракетного залпа МиГов.

В 6:13 «Боинг» снова пересёк советскую границу, в этот раз над Сахалином. Ему навстречу с авиабазы «Долинск-Сокол» вылетела пара перехватчиков СУ-15.

А в 6:24 в эфире прозвучал приказ: «Цель уничтожить». В темноте советский летчик не смог визуально отличить гражданский «Боинг» от Р-135. Авиадиспетчеры фиксировали все переговоры пилота СУ-15 с 6:13 до 6:26, когда воздушная цель была уничтожена:

– Я наблюдаю его силуэт на экране.

– Объект не отвечает на запрос. – Они меня не видят. – Веду огонь из пушки. – Теперь попробую ракетами. – Произвёл пуск. – Цель уничтожена!

Ранним утром 1 сентября американский палубный истребитель-перехватчик F-14A Tomcat выходит на перехват над акваторией Японского моря. Атака, залп, объект 007 уничтожен…

Пилот «сушки» капитан Геннадий Осипович выпустил две ракеты Р-98, поразившие воздушного нарушителя. За четыре минуты до этого он подавал сигналы миганием бортовых огней и дал в направлении самолёта противника несколько предупредительных очередей. Через 12 минут обломки рухнули в море с высоты девяти тысяч метров. Где-то юго-западнее Сахалина.

Скорее всего, капитан Осипович отстрелялся по разведчику Р-135, который маскировался под южнокорейский лайнер, сбитый неизвестным американским асом.

А пятого сентября Народный артист США Рональд Рейган в стиле плохого драматического актёра произносит речь о вероломном нападении пилотов «империи зла» на беззащитный гражданский самолёт. Существует мнение, что инцидент с «Боингом» являлся частью крупной провокации США в небе над советской границей. Американцы могли сбить 747-й дабы отвести подозрение в воздушной разведке и обвинить СССР в международном терроризме.

Изложенная версия, несмотря на голословность, имеет право на существование. Вполне ожидаемо, трагедия в небе над Сахалином вызвала новый виток антиамериканизма и изменила судьбы наших героев на далёкой Западной границе. В Прибалтике.

10 сентября 1983 года. 12:30 по московскому времени. В Олимпийском пресс-центре Таллина начиналось сверхсекретное и особо важное совещание по проблемам молодёжной политики. Группа ответственных товарищей преклонного возраста решала, что можно слушать и играть молодым.

Ди джей Володя Романов вальяжно развалился на кожаном диване в просторном кабинете шефа, где сегодня скрестили шпаги идеологи в погонах. Известного диск-жокея пригласили сюда в качестве эксперта по западной музыке. За окном сверкнул бронзой католический крест необитаемой олимпийской часовни, которую по-хозяйски оседлала огромная православная ворона. Громогласно объявив пернатому окружению о своём прибытии. Её вразнобой поддержали неверующие чайки с образцовой помойки парусного центра.

Давно отгремели и затихли олимпийские фанфары у причалов таллинской регаты. Но загадочный пресс-центр олимпиады всё так же бесперебойно освещал всевозможные события из жизни бригантин. За безобидной спортивной ширмой скрывалась солидная комитетская контора с интригующим названием: «Информационно-техническая служба».

Сверхсекретный отдел XVI Управления КГБ занимал целый корпус парусного центра, куда имели доступ только погонные сотрудники по спецпропускам. Зеркальная тонировка окон скрывала от пытливых глаз целую армию технарей, аналитиков, переводчиков и политологов, которые изучали информационные потоки зарубежных СМИ.

Отдельная группа обеспечивала радиоперехват и запись всяческих «голосов» и «свобод», составляя подробные отчёты по каждой передаче брехливых злопыхателей. На нижних этажах отрабатывали Прибалтийский сектор и упёртых западных карело-финнов. Наглая эфирная ложь и саксонская клевета переводились с эстонского и финского на русский, поскольку в ЦК другим не владели. В Политбюро командовали сибирские эстонцы.

Специальная редакция отслеживала государственные теле- и радиоканалы скандинавов, передающие клевету для коренного населения. На втором этаже тщательно изучали бульварную прессу колоритно загнивающих западных соседей.

Под самой крышей расположились мастера радиоразведки, которым удавалось прослушивать армейскую спецсвязь воинственных викингов. Сюда же из Финляндии поступали записи телефонных переговоров натовских премьеров с силовыми министрами нейтралов.

Техническому оснащению гэбэшного пресс-центра позавидовал бы сам мистер Q из бондианы. Прочные финские стеллажи сгибались под тяжестью профессиональных всеволновых ресиверов «Sony», «Toshiba» и «National» с таймерами. Плотные ряды кассетных дек и бобинников тех же производителей занимали всё пространство от пола до потолка. И так по всей площади бесконечного зала.

Валюты в спортивном ведомстве не жалели. Пресс-офицеры строго хранили государственные секреты о мачтовом вооружении каравелл и галеонов, которые им запрещалось видеть даже во сне! Военнослужащие соседнего парусного центра поголовно давали подписки о неразглашении. Впрочем, всевидящий Первый Отдел допускал к морским причалам только штатников комитета.

Строго засекреченный корпус с собственной столовой, парикмахерской и автобусной остановкой охранялся по периметру. Несмотря на особый режим секретности, местные жители прозвали объект «Лубянкой». В помещениях поддерживался комфортный микроклимат. Между полок аппаратной с ответственным видом прохаживались молодцы в одинаковых серых костюмах, которым вменялось в обязанность перемотка кассет.

За процессом наблюдали дюжие охранники и новейшие японские видеокамеры, закупленные у финнов в обход Вэника-Джексона. Обычная практика для нейтралов!

Родимая внешняя разведка действовала в соседней Суоми с молодецким размахом, особо не церемонясь с местными спецслужбами. Офицеры ПГУ поротно и повзводно окапывались в советских внешнеторговых представительствах и сервисных центрах. Надо сказать, небезуспешно! Наш товарооборот с бывшим генерал-губернаторством превышал суммарный объем торговли с Англией, Японией и Италией.

Первое время финны даже пытались вести наблюдение за личным составом ПГУ, но безнадёжно махнули рукой, когда число клиентов перевалило за тысячу. Русские шпионы бессовестно наглели, устраивали попойки в дорогих ресторанах, а потом стращали полицию красными комитетскими корочками и сибирской ссылкой. Участились и приняли массовый характер случаи нетрезвого вождения кадровыми сотрудниками. В ходе оперативного сопровождения имели место факты пьяных гонок на легковом автотранспорте и служебных плавсредствах, приводя к потоплению таковых.

Позже стало известно, что морально неустойчивый советник дипмиссии встал на путь измены Родине. С дамой лёгкого поведения! Отдыхая вместе с финским бизнесменом в закрытом ночном клубе Хельсинки, неженатый атташе по культуре познакомился с элитной путаной. Они сразу почувствовали взаимное притяжение и провели ночь во флирте на танцполе. А ранним утром парочка уединилась в отеле.

После страстных часов в номерах дипломат под прикрытием чувствовал себя неловко, понимая, к чему приведут случайные отношения. На рассвете он сходил за цветами. что не ускользнуло от зоркого ока спецов. Неотразимую красотку наняли британцы в качестве приманки. Под утро культурный советник вернулся на служебную квартиру, чтобы поспать пару часов. Когда дипломат подъезжал к дому, его остановили двое мужчин в штатском, назвавшись полицейскими.

Ему предъявили официально зарегистрированное заявление об изнасиловании, поданное девицей, с которой он провел всю ночь. Обесчестить проститутку? Невозможно по определению!

Однако, неизвестные утверждали, что в случае признания вины сановника ждет 15-летний срок заключения в финской тюрьме. Ему приказали следовать в отделение, где советскому дипломату показали видеозапись. На которой он запечатлен в постели с красоткой. Ситуация развивалась настолько быстро, что у советника не оставалось времени для размышления. Оперативная съёмка подтверждала: он попал в разработку западной спецслужбы.

Дипломат согласился на предложение сотрудничать и подписал документ, сути которого он не запомнил. Через несколько часов атташе по культуре освободили без распоряжений оставаться на связи или вернуться для нового допроса. Во время задержания ему не надевали наручники, не зачитывали права, не закрывали в камере и не предлагали адвоката.

Дипломат даже не пытался связаться с посольством: любое сообщение о преступлении, пусть даже сфабрикованном, могло поставить крест на карьере. Прошел год, в течение которого никто не напоминал ему о произошедшем. Как-то поздней осенью, выходя из дома, советника остановил господин в сером плаще, говоривший по-русски. Незнакомец, мило улыбнувшись, напомнил про несчастный случай в отеле, и обещание сотрудничать.

Дипломата отвезли какой-то дом, где расспрашивали о личной жизни и первых годах карьеры, а также задавали простые вопросы, касающиеся нашей резидентуры. Тогда советскому разведчику пришлось познакомиться с британской спецслужбой МИ-6. Его поставили перед выбором: либо покинуть страну, либо начать негласное сотрудничество. Не исключено, что на советника был оказан сильный нажим.

Под давлением местной тайной полиции атташе по культуре начал сотрудничать с англичанами, а затем был передан на связь МИ-6! В силу своего должностного положения дипломат никогда не имел доступа к высшим советским государственным секретам. Наибольший ущерб он нанес конкретным людям, особенно сотрудникам внешней разведки.

Однако, буйный контингент ПГУ свою задачу выполнял исправно, переправляя в Таллин километры плёнки и тома секретной информации. Безотказный комбайн аналитической службы перерабатывал сырьё в аккуратные папки еженедельных отчётов, поступавших на самый верх служебной лестницы.

Толстые подшивки под грифом «Для служебного пользования» разбирались на листочки в подвальном помещении с отдельным входом. Сводки материалов по теме: «Обзор передач BBC» многократно купировались и редактировались, дабы не раздражать первых лиц с мерцательной аритмией и подагрой.

Так сенсационные репортажи «Радио Свериге» о молодёжных беспорядках в Таллине вылились в «Стихийный митинг поддержки братской Анголы», перекликаясь с жизнеутверждающей передовицей «Правды». Глядя из Белого Дома на битву милиции с панками, Первый секретарь КПЭ лихорадочно смял подшивку с вестями о «трудовом почине комсомольцев Ленинского района». Последовали суровые оргвыводы и сердобольных сотрудников отправили перебирать мусорные баки американского посольства в Монголии.

С приходом Андропова в стране развернулась очередная кампания закручивания гаек, которая не обошла стороной и рок-музыку. Собравшиеся у погасшей чаши олимпийского огня обсуждали перспективы лёгкого жанра на бескрайних просторах. Кроме хозяина кабинета и Вовы Романова судьбы советского рока определяли Миша Казаков, Майкл Шерман и известный нам генерал в дорогом итальянском костюме.

Впрочем, ди джей Романов по роду службы ещё и помогал поддерживать в рабочем состоянии многочисленные «Пионеры» и «Акаи» пресс-центра.

Сегодня обсуждалась последняя инструкция отдела культуры ЦК: «О новых методах работы с молодёжью» и её пагубные последствия. Романов изучил документ по диагонали за завтраком, обнаружив между строк потаённые мысли членов Политбюро. Истолковав их по-ленински, с присущей ему прозорливостью, он приступил к телесъёмке концерта рок-группы «Динамик».

Боб легко пробил осторожный худсовет бронебойным анонсом: «Московский молодёжный ансамбль, лауреат конкурса комсомольской песни в Тамбове». При одном упоминании белокаменной главреды моментально цепенели и визировали материал, не глядя. Всё равно отвечать за содеянное перед товарищем Лапиным будут москвичи! Утверждённый худсоветом эстонский режиссёр втайне упивался подборками западных видеоклипов из программы финского ТВ. Чего не могли себе позволить его московские коллеги с ЦТ.

Он заставил операторов снять камеры со штативов и ползать с ними по полу, как на съёмках в студии MTV. А музыканты «Динамика» учились работать под фонограмму.

После протухшего «Рагу из синей птицы», в котором ославили «Машину Времени», рок-группам перекрыли доступ на телевидение. Туда их не особенно-то пускали и до статьи в «Комсомолке». Лишь изредка буйных волосатиков демонстрировали почитателям программы «В мире животных», где их причёсывали и наряжали в школьную форму от «Levi Strauss». Тем не менее, Кузьмин сотоварищи после спецэффектов в монтажной студии выглядели загадочными представителями ритм-н-блюза из созвездия Тау Кита.

Гитарист и лидер Кузьма мигом покорил гримёрш редким чувством стиля и неподражаемым баритоном с лёгкой хрипотцой. С конца 60-х телеэфир сотрясало парадно-кремлёвское бельканто Кобзона, а певец «Динамика» не вписывался в этот формат. Гармонии советских композиторов, отчасти заимствованные за рубежом, расцветали в нашем параллельном мире, где не признавали четырёхтактного блюза.

Миша Казаков поддержал начинание с известной долей скепсиса: – Оригинальное свежее звучание «Динамика» с элементами «ска» и «регги» замешано на ритм-н-блюзе. Тексты и некраснознамённый вокал ошеломят отдел культуры ЦК. Такая форма не найдёт понимания у хронических поклонников Лещенко. Ваш музыкальный фильм гарантировано не допустят к показу на ТВ.

Полковник Николаев представил своё видение момента: – Рок-музыка и советская песня почти не пересекаются. Разве что в наших агентурных папках. Начнём с теории… Английский язык эмоциональнее: он имеет 6 тонов, а в русском их только два – восходящий и нисходящий. У нас ритмическая группа – это слово, а у англичан – сочетание слогов. В западном роке сплошь и рядом инфантильный хорей, что в нашей эстраде просто невозможно. Ваш стильный «Динамик» интересен, только в качестве лаборатории новояза. Надеюсь, среди моих коллег из Пятого Управления нет тайных поклонников группы.

Полковник подошёл к полке с пластинками и вытащил последний диск «The Police». Изучив обложку, он поставил новенький винил на место: – Похоже, ребятишки внимательно прослушали «полисменов». У нас в стране отсутствуют истоки рок-музыки: блюз, кантри и баллады. Да и откуда им взяться на родине Чайковского, романсов и блатных частушек. Здесь иные вековые корни! Нельзя требовать от парней, выросших на Пьехе, идеального исполнения хард-н-хэви. Кто же осудит экспромт негра на балалайке!?

Костюмный генерал поднялся с кресла, чем вызвал переполох среди подчинённых: – Если в Союзе нет корней рока, почему наш молодняк на нём зависает? Повсюду в мире знают репертуар «Police» и «Genesis», а также первую десятку топ-парада. А из наших песен за рубежом вспоминают только «Очи чёрные» да «Катюшу». Правда, с истоками рока не густо и в Скандинавии с Голландией, но ведь там полно приличных групп!

Зубр разведки задержался у полки с дисками: – Могу назвать с десяток: «Focus», «Ekseption», «Kayak», «Golden Earring», «Brainbox» и всенародный «Shocking Blue», в конце концов. Продолжать?! Не за этим я приехал. Есть одна задумка. Согласована на самом верху!

Стоящий во фронт, Николаев робко напомнил: – Товарищ генерал, вы второй день в Союзе и забыли про наши реалии. В советской стране рок-музыки не существует! А есть идеологическая диверсия спецслужб и низкопоклонство перед Западом.

Ветеран внешней разведки хлопнул себя по лбу: – Отвык за 20 лет в Лондоне! Я ведь вашу Пьеху впервые услышал лет пять назад! И лучше бы не слушал! Не представляю, как народ выносит изощрённые пытки пением Кобзона и Лещенко? Сам Джеймс Бонд не выдержит и расколется через десять минут! Зато я был в Вудстоке и лично знаком с товарищем Китом Эмерсоном.

Николаев успокоился и подмигнул ди джею: – Акклиматизация I секретаря посольства после длительной работы за бугром. Пора разбудить молодое поколение. Кстати, у нас появился отечественный носитель идеи «чучхе»! Я имею ввиду корейца Витю Цоя – певца-кочегара из Питера. Давай, Боб!

Романов поднялся с дивана и взял в руки свежий «Мелоди Мейкер»: – Мы снимаем типичное live show, насколько это у нас возможно. После просмотра десятка километров плёнки из западных источников у молодого режиссёра открылся третий глаз. Не забывайте, «Динамик» – ВИА Ташкентского городского цирка и мы красиво обыграли этот факт на съёмках.

Боб прошёлся по кабинету: – Отчасти согласен с предыдущими ораторами. Да в Союзе плохо с корнями, зато побудительных мотивов рока хоть отбавляй! Тут и наше коронное «не давать-не пущать», пролетарская цензура и «железный занавес». Гнилая фронда привыкла пробиваться сквозь асфальт запретов, чем привлекает молодняк. В совке «андеграунд» полностью соответствует своему содержанию.

Генерал от Valentino ожесточённо листал последний «Down Beat»: – Упустили мы свой шанс в 68-м! Американцы снимали «нашего» де Голля его же методами! Под музыку «Дорз» и Дженис Джоплин. «Левые» тогда завладели умами западной молодёжи, а Политбюро ЦК КПСС вместо поддержки бунтарей переехало «Пражскую весну» танками. Французы шли на баррикады с портретами Че Гевары, Мао и Джима Моррисона. Так мы вчистую просрали америкосам!

Николаев только покачал головой: – Штатники мастерски задействовали труды немецкого философа Герберта Маркузе, бежавшего от Гитлера за океан. Его назначили главным идеологом молодёжного протеста. А пацифист Джерри Рубин, выдвигавший свинью в президенты США, сотрудничал с конторой на постоянной основе.

Молчавший до сих пор американец Шерман, довольно зажрал: – Приятно слышать такие оценки! Всепроникающие щупальца ЦРУ опутали Земной шар и дотянулись до маленькой Эстонии. Но с рок-музыкой вы перемудрили. Не стоит так переоценивать блюз и кантри, когда сам Эмерсон исполняет сочинения Чайковского, Мусоргского и Прокофьева. Ваш «Динамик» мне импонирует, вот только русский язык диссонирует с «нововолнистким» музыкальным материалом от «Police» и «Boomtown Rats». Милая красная «новая волна»! Даст бог, парней не посадят!

Майкл Шерман подошёл к полке с дисками: – Ух, ты! «Dire Straits», «Weather Report» и Al Di Meola. А мой патрон из ФБР до сих пор слушает только своих агентов Синатру и Элвиса. Ничего другого не признаёт!

– Представляю их личные дела! У каждого томов по 50, а может и больше. – Казаков колоритно раскинул руки, стараясь охватить всё многотомье папок Пресли.

Он карикатурно изобразил архивариуса: – Полки агентурных дел Фрэнка Синатры в ФБР и ЦРУ можно измерять шагами. Только большинство страниц досье замазано тушью, а тайные съёмки оргий с Монро изъяты и смыты с плёнки.

Майкл Шерман, известный под псевдонимом Внук, загадочно улыбался: – Мне понравились черновые материалы вашего фильма, хотя его главные планы несколько статичны. Похоже за главным пультом потрудился ветеран советского телевидения, который смонтировал настоящий шедевр немого кино. Но даже в усечённом варианте неумолимый Главлит похоронит ленту, особо отметив заслуги авторов в приказе.

Боб закрыл страницу журнала с интервью Стинга: – Ты плохо меня знаешь! Фильм выйдет в эфир, как задумано. Имеется и вторая версия с покадровым монтажом, которую наш канал покажет в противовес концерту «Queen» по финскому ТВ. Дабы отвлечь комсомол от «Live in Japan»! Уверен, при такой конкуренции большинство предпочтёт Фредди Меркури, а «Динамик» проскочит незамеченным. А если кто-нибудь переключится на рекламе, то Кузя на фоне «королевы» покажется пионерским горнистом.

Генерал взял кассету с фильмом: – Здесь весь материал, включая черновики? Посмотрим, оценим, поддержим! В моём лице вы нашли настоящего ценителя, ведь в Лондоне я не имел возможности смотреть ЦТ. Приходилось довольствоваться только загнивающим Би-Би-Си. За эти годы я так соскучился по «Сельскому часу». Ты представить себе не можешь, как надоедают Стинг и Коллинз под вопли Алана Фримана в еженедельном блоке «Top of the Pops»!

Командарм взглянул на золотой «Ролекс» и завладел пультом новенькой цветной «Салоры». После нехитрых манипуляций кнопками, на экране телевизора нахально засиял упитанный финский диктор. Судя по дежурной заграничной улыбке, он читал дневные новости.

Наперегонки с бегущей строкой нейтральный канал YLE предъявил нам рабочую демонстрацию в Бирмингеме. В следующем сюжете сознательные трудящиеся уже поджигали полицейские машины и громили офис банка. На десерт нейтральные финны показали гигантскую очередь за новым синглом Майкла Джексона в центре Лондона.

Щелчок кнопки и с экрана насупился серьёзный диктор ЦТ, окатив телезрителей волной оптимизма на фоне ударной жатвы. Генерал созвучно нахмурился: – Да, припозднились мы этой зимой с уборкой яровых!

Шерман злорадно кивнул: – Вы только прикиньте суммарный намолот музыкального рынка США и Британии. Валовая реализация дисков, видеокассет, концертных туров, фильмов и сопутствующих материалов – это миллиарды долларов. Здесь же крутятся и отмываются «грязные» бабки наркокартелей, для которых музыка – питательная среда. В Штатах каждый десятый школьник наркоман! Разумеется, все нарики торчат от рок-н-ролла!

Николаев поднял руку: – Сейчас Боб поставит диагноз новым течениям по обе стороны океана, а генерал с Майклом дополнят.

Ди джей собрался с силами: – Доложу в порядке поступления, а начнём с панка. После распада и ротаций в составах «Sex Pistols», «Clash», «Stranglers» и «Damned» движение спокойно доживает свой век в топ 30. Теперь это не мейнстрим! Но Билли Айдол, Адам Ант и Джонни Роттен ещё дадут шороху!

Романов вразвалку прошёлся по паркету: – Панки, по примеру своих предшественников Игги Попа и Патти Смит, тоже создали собственный мир, где зависают всей коммуной. А молодёжи захотелось новизны. Им на смену пришли группы «новой волны»: «Police», «Ultravox», «Blondie» и «Depeche Mode», которые сходу захватили пьедестал. В хвост волны пристроились модные рокеры «Dire Straits» и «U-2» … за компанию с унисексами ньюпопа от «Duran’ов» до «ABC». Могу назвать ещё пару десятков групп, из которых в историю войдут единицы.

На прошлой неделе Боб вернулся из Лондона. С недавних пор он выполнял особо деликатные поручения комитета. Ничего сногсшибательного и головокружительного, как это описывают в шпионских романах. Ему не приходилось вскрывать сейфы МИ-6 и снимать документы камерой «Минокс». Впрочем, говорить на эту тему Романов отказывался, переводя беседу в мирное русло. Новоиспечённый Джеймс Бонд официально доставил в Союз свежие пластинки британских исполнителей.

Диск-жокей снял с полки стопку дисков: – Прогрессивный рок застыл на пьедестале, как памятник Киту Эмерсону у синтезатора. Из заповедника вынырнули бледные тени супергрупп «Yes», «King Crimson» и «Pink Floyd». Утончённый «Genesis» под пятой Фила Коллинза опередил «АББу» по числу хитов, а «Queen» успешно перегнал оба ансамбля по тиражам дисков. Немного оживили монотонный ландшафт новички «Asia», «Sky» и «Marillion».

Шерман прикинул тесный фрак музыкального критика:

– А что мы видим в цеху «металлургов»? После распада «Led Zeppelin» Плант продолжил в том же духе, как и Блэкмор в «Rainbow», получив расчёт из «Deep Purple». На базе «тёмно-пурпурных» родился могучий проект Ковердэйла, Лорда, Пэйса и Гловера – «Whitesnake». Оззи Осборна уволили из «Black Sabbath» по статье, где его место занял Дио! А на этом фоне подросла достойная смена: «Iron Maiden», «Scorpions», «Def Leppard» и «Saxon».

Не остался в стороне и Миша Казаков: – В этом году знатоков хард-н-хэви порадовали «старички» из «ZZ Top» и «AC/DC», а новички вроде «Van Halen», «Bon Jovi» и «W.A.S.P.» выпрыгнули из штанишек прямо в телевизор. Спешу напомнить о рождении нового стиля: «трэш-металл», где проявили себя хэдлайнеры «Mötley Crue» и «Metallica». Новоиспеченный музыкальный канал MTV штампует «звёзд» партиями, а видеоклип становиться пропуском на Олимп. «Триллер» Майкла Джексона обрушился на лохов со спутника и за неделю сделал из негритёнка полубога.

Генерал задумался: – Я не услышал ни слова о David’e Bowie, «Culture Club» и «Eurythmics», которые не вылезают в Лондоне из ящика! Ну а что нас ждёт в будущем? Может садомазохисты с виолончелями и баянами?

За всех ответил Боб: – Я могу часами рассказывать о джаз-роке и «фьюжн», а также раскрывать социальные корни «панкобилли», «ска» или модного стиля «new age». Но всё это уже не важно! Рок-музыке нужна встряска! Посмотрите на заплывшие рожи Фила Коллинза или Рика Уэйкмана, которые лихо бацают попсу! Где былой надрыв и оголённый нерв эпохи? 30 концертов в месяц и миллионные тиражи дисков!

Шерман только хмыкнул: – Опять твои жокейские штучки! Очнись, мы не московская комиссия! Рок-музыка такой же бизнес! Там продюсер выжимает из группы кровь, пот и слёзы. А иногда и сперму! Когда надои падают, коров ведут на бойню. Им на смену приходят новые тёлки! У вас в Союзе превалирует идеология, а коммерция занимает почётное третье место! После производительности труда и дисциплины.

Николаев подошёл к панорамному окну, откуда открывался вид на олимпийскую деревню. К гостинице подрулил туристский автобус, который яростно атаковали фарцовщики и проститутки, предлагая апатичным финнам вступить в контакт.

Полковник отвернулся с перекошенным лицом: – Значит, налицо кризис идей у мэтров и взлёт альтернативной музыки? А что нам скажет загнивающая Америка – родина «музыки толстых» и ритм-н-блюза? Весь этот джаз, как музыку американской свободы, создали чёрные рабы! Крепостные из Нового Орлеана… с клеймом хозяина на плече!

Майкл вздрогнул от неожиданности: – В Штатах без перемен: хит-парады возглавляют Майкл Джексон и Стиви Уандер! А Herbie Hancock и George Benson опять поймали новую волну. Здесь в Союзе мы готовы поддержать группы вроде «Динамика» материально: помочь в записи дисков, обновить аппаратуру и пригласить на гастроли за океан. Решайте! Можно хорошо заработать!

– После съёмок «Динамика» мы планируем записать клипы «Карнавала» и концерт «Круиза». Если худсовет не будет против! – Романов расплылся в ослепительной улыбке и плюхнулся в кресло.

Генерал снова встал, подчёркивая важность момента:

– Товарищи офицеры! Принято решение провести серию идеологических диверсий на территории предполагаемого противника. С этой целью создаётся специальная группа под кодовым названием «Анархия в королевстве». Задача: организовать на Западе подразделение рок-ансамблей для подрыва государственной безопасности ведущих стран НАТО. Нам с вами доверено подготовить идеологическую платформу вторжения.

Николаев докладывал, стоя во фронт: – Проведённый анализ выявил наиболее востребованные типы бунтарей. А именно: американец Винсент Фурнье, он же Элис Купер, 1948 года рождения; его ровесник британец Оззи Осборн; англичанин Джон Лайдон, он же Джонни Роттен, 1957 года рождения и далее по списку. Нами открыт продюсерский центр в Лондоне, который займётся подбором кандидатов.

– Представляю, как проходит отбор претендентов в кабинетах на площади Дзержинского! – жокей улыбался во всю ширь.

Шерман мигом подхватил послание: – В приёмную входит симпатичный лейтенант в полевой форме с гитарой «Фендер» за плечом. За ним вкатывается комбик той же фирмы. Он резко перехватывает инструмент и со скоростью молодого Маклафлина наяривает стаккато из «Paranoid». После выступления гитарист рапортует: I’m ready, fucking comrade general! (англ. Я готов! Товарищ, долбаный генерал!) – и выразительно сморкается на пол, растирая сопли ногой.

Довольный командарм захлопал в ладоши: – Лейтенант Билли Айдол, к выполнению задания Родины приступить! А теперь поговорим серьёзно, капитан Романов! Наверху от нас ждут новых идей. Бюджет проекта десятки миллионов долларов!

Майор Казаков органично изобразил Эйнштейна:

– Майкл, как нам тряхнуть «улицу жестяных сковородок»? Чем переплюнуть зубров, вроде Макларена и Чинна с Чепманом? Среди нас нет профи, а вы с Бобом простые любители! После панков и футуристов трудно удивить публику новым звуком и неповторимой внешностью. За 100 миллионов можно купить даже «Pink Floyd», но где взять нужный репертуар? На подмостках уже примелькались бритые и волосатые «звёзды», а вместе с ними панки с разноцветными гребешками. Французская «Магма» даже поёт на вымышленном инопланетном «кобайском» языке.

Безымянный генерал сменил позу, но его лицо осталось непроницаемым: – Для начала требуется сосватать нашу идею руководству. Не скрою, я выходил с предложением к председателю комитета задолго до его выдвижения в генсеки. Подконтрольная рок-звезда сначала зажжёт молодь на Западе, а потом тряхнёт совок. Строго под нашим наблюдением и контролем! Разработка проекта поручена надёжным людям в Лондоне, а за нами остаётся конфигурация общей линии, с которой я пойду на самый верх к шефу.

В кабинете повисла напряжённая тишина, которую первым нарушил диск-жокей: – В качестве экспромта предлагаю ансамбль матросов-анархистов с бас-балалайками, лабающий в стиле «трэш-металл». Все струны и вокал с грубым дисторшн и другими примочками, а петь можно на отборном матерном. Всё равно никто не поймёт! Пулемётные ленты на тельняшках и большевистские лозунги в интерьерах Смольного и Зимнего дворца. В клипах морячки охраняют товарищей Сталина, Троцкого или Дзержинского и гоняют контру из «Jam» и «Generation X».

Казаков всплеснул руками от восторга: – На мандолине и домре зажгут комиссары в кожанках с маузерами, а в медной группе – беляки с бас-геликонами и тубами. Убойными кадрами из некрополя у Кремлёвской стены задвинем «Триллер» Джексона. Под канонаду сверхтяжёлого «металла» из-под могильных плит поднимутся и спляшут мощи Сталина, Дзержинского и Будённого в парадных мундирах со всеми регалиями. А чем их занять в кадре пусть решают режиссёры… Джон Лэндис или Ричард Доннер!

Полковник задыхался от смеха: – И вы думаете генерал пойдёт с этим наверх?! Хотя для экспромта неплохо. Ведь «живые» трупы отца народов и «Железного Феликса» снимут для MTV подлые западные режиссёры, а советский народ, не глядя, осудит! От бредовой идеи до «Грэмми» всего один шаг! Когда у тебя есть миллион долларов!

Генерал оценил юмор Шермана: – Мысли вслух здесь не в почёте, но для гостя сделаем исключение. Ваш приговор рок-музыке 80-х нужен в письменной форме и в трёх экземплярах со всеми подробностями. Это относится и к капитану Романову. Заодно, сравним наш сильно пострадавший генофонд с американским. Не помешает и развёрнутый план вторжения на Британские острова.

Майкл довольно закивал: – Это по аналогии с «британским вторжением» в Штаты во главе с «The Beatles», «Rolling Stones», «Kinks», «Animals» и «Who», которым довелось покорить Америку. Но, как я понял, наше детище начнёт с завоевания Старого Света и только потом… Хотелось бы узнать и конечную цель операции? Ради чего?!

– В своё время на фестивале в Вудстоке молодёжь выступила против Вьетнамской войны. А Джимми Хендрикс, «Криденс», «Дорз», «Бёрдз» и «Джефферсон» озвучили антивоенный протест в своём творчестве. – генерал тоже подошёл к окну и оценил манёвры фарцовщиков.

Он сделал пометку в ежедневнике и повернулся к Шерману:

– Запустив на орбиту нашу «звезду», мы сможем формировать мировоззрение западной молодёжи, а иногда и провоцировать массы. Влияние лидеров компартий и движений на молодые умы минимально! Но мы им поможем материально. Буйные рокеры обрушат наши тезисы на подростковую аудиторию волной звука в 120 децибел. Такой фронт воздействует на уровне подсознания.

– Очевидно, рок перестал быть образом жизни, став предметом искусства. Но молодёжь по-прежнему подвластна своим кумирам, как питомцы цирка дрессировщику. – полковник поймал многозначительный взгляд командующего и успокоил шефа на языке жестов.

Шерман доходчиво пересказывал статью из последнего «Мелоди Мейкера» о буйных панках из группы «Expoited», сочинивших скандальную песню-плевок «Fuck the USA». Немного поразмыслив, он перескочил на поэмы рэперов из Grandmaster Flash о «чёрной революции», а закончил созвучно текстам песен протеста от четвёрки «Ramones».

Майкл увлечённо убеждал соратников: – Молодой талант неизбежно обрастает продюсерами и компаниями звукозаписи, теряя свой бунтарский дух и дискредитируя протестную идею. Воистину трудно бороться против бедности, разъезжая на раритетном «Бентли» с личной охраной.

Его оборвал Романов: – Для начала нам не помешает хотя бы отыскать своего Боно и обеспечить его первоклассными хитами. А может, внешняя разведка закажет песни у Раймонда Паулса? Сэкономим валюту! Только учтите: в королевстве за плагиат «АББы» отсудят пол Латвии! Вижу в глазах вопросительные знаки: а не проще ли купить готовую английскую группу с последующей раскруткой?

На вопрос ответил Казаков: – Я не знаток продюсерского ремесла, но как сломать через колено сложившийся ансамбль, да ещё заставить их петь протестный репертуар? Проще набрать молодняк и подготовить жёсткий контракт, заранее оговорив все мелочи. Говорят, Брайан Эпстайн регламентировал «Битлз» даже количество шагов по сцене. Благодаря чему мир и увидел великолепную «ливерпульскую четвёрку».

Романов с интересом наблюдал за путанами. Лучшие по профессии уже потащили финнов в номера.

Жокей переживал за отечественный генофонд: – С другой стороны, мы можем поставить европейский звук нашей группе, вроде «Динамика» и выбросить их диски на западный рынок. Таким образом, мы обеспечим отвлекающий манёвр. А тем временем, какой-нибудь «Trotsky Dog» поведёт англичан на баррикады, запевая цитаты Мао. Я правильно понимаю генеральную линию?

Генерал одобрительно кивнул, давая понять, что брифинг закончен: – Ставлю задачу группе. Под руководством Николаева подготовить вводную часть операции, включая анализ рынка и подробное описание нашего бренда. Моё руководство настроено сравнивать две версии – советскую и американскую. Так что пожелаем творческих успехов и Майклу! Но для начала вам надлежит отправиться в творческую командировку. Подробности у Казакова.