Читать книгу А наутро радость - Бетти Смит - Страница 5

Она вернулась в постель, чтобы прочитать записку, которую ей оставил Карл.

«Миссис Браун, дражайшая мадам!

Поздравляю Вас с тем, что Вы оказались чудесной женой. Я радуюсь своей дальновидности, благодаря которой выбрал Вас из одного миллиона трех женщин, горевших желанием выйти за меня замуж.

Я с крайней неохотой покидал Вас утром. Время будет медленно тянуться до тех пор, пока я не увижу Вас вновь. Не откажите в любезности встретить меня в проулке в восемь часов. Я жажду прогуляться до дома вместе с Вами. Не лишайте меня этого счастья.

Ваш – до тех пор, пока будет низвергаться Ниагарский водопад,

Карл Браун, эсквайр».

Анни улыбнулась и вновь прочла записку. Забавно было их получать. Это напомнило ей, что нужно написать матери и дать свой новый адрес. Она собиралась написать короткое письмо, но бедная Анни становилась одержимой, когда брала перо в руки и перед ней лежал чистый лист бумаги. И она все писала и писала. Сейчас час дня? Или два? У нее разболелась голова, и она еще не завтракала. Анни поспешила закончить.

«Ну что же, на сегодня хватит. Прилагаю доллар для Фредди и Томми, пусть они его разделят. Скажи, что я по ним скучаю и люблю их. И не забывай, что я люблю тебя, мама, и ты тоже должна меня любить, потому что я твой первенец. Ты должна любить меня, даже если я убежала от тебя…»

Часы на колокольне кампуса пробили четверть. Интересно, четверть чего? Нужно купить часы. Без часов, которые делят время на определенные отрезки, день – просто большая миска каши, подумала она.

Анни прочла во вчерашней воскресной газете объявления о работе. В основном требовалась «женщина для легких домашних дел и для присмотра за двумя детьми, пока мать на работе». Легкие домашние дела, подумала Анни с иронией. Можно себе представить, какие они легкие. В нескольких объявлениях говорилось, что требуется «секретарша с умением стенографировать». Одно объявление она вырвала из газеты: «Требуется девушка для работы в офисе на неполный рабочий день».

Анни выпила чашку кофе с пончиком в маленьком кафе за углом. Она позвонила оттуда в офис. Ответил женский голос…

– Вы умеете писать под диктовку?

– Нет, но…

– Вы умеете печатать?

– Нет, но я могла бы научиться.

– Извините.

– Подождите! Я ужасно быстро учусь.

Женщина повесила трубку.

Анни поехала в деловой центр и написала объявление для утренней газеты: «Жена студента ищет работу в офисе на полный или неполный рабочий день». Она указала телефонный номер миссис Хэнсмон. Потом она отправилась в банк, чтобы перевести свои сбережения. Ей пришлось оставить там банковскую книжку. Кассир сказал, что это может занять неделю. Анни зашла в универсам, где все продавалось по одной цене, чтобы купить пепельницу для Карла, и съела там ланч. Меню было такое же, как в бруклинском универсаме-«центовке», куда она ходила на ланч вместе со своей подругой Арлин. Тонкие ломтики холодной индейки и картофельное пюре, политое горячей серой подливкой, крошечный бумажный стаканчик клюквенного морса и даже кофе был таким же хорошим.

Да, она как будто снова была дома, в Бруклине, разве что люди иначе произносили слова. Апельсиновый сок, например. Здесь говорят «ап-пиль», а в Бруклине – «а-пэль». Откуда берется этот акцент? От воды, которую они пьют? Оттого, что они вдали от океана? Из-за более резкого, жгучего воздуха? В чем же дело?

Анни оставила пять центов на чай. Ее мать возражала против того, чтобы она давала чаевые. Она говорила, что Анни любит порисоваться. Карл тоже был против. Он считал, что чаевые унижают того, кому их дают, а у Анни появляется чувство собственного превосходства. Но Анни знала, почему дает чаевые. Это давало ей ощущение могущества, и это ощущение стоило пяти центов. Она оправдывала свою расточительность тем, что заплатила бы столько же за пакетик жевательной резинки. Если бы жевала резинку. Анни улыбнулась. Пожилая женщина, проходившая за стойкой с подносом, на который были поставлены вверх дном вымытые чашки, улыбнулась ей. Здесь, на Среднем Западе, милые и дружелюбные люди, подумала Анни.

Она нашла скобяную лавку.

– Мне нужен дешевый будильник, – сказала она. – Не дешевый, а… – Она умолкла, подыскивая слово. – недорогой.

– Наши самые дешевые часы стоят девяносто восемь центов.

– Могу я взглянуть на них?

Продавец вынул часы из коробки, поставил правильное время, завел их и поместил на прилавок. Часы истерически тикали, словно были в восторге от того, что избавились от коробки.

– У нас есть часы получше, – сказал продавец. – Стоят немного больше, но вы только послушайте! – Он показал эти часы. – Замечаете разницу? Вы едва слышите, как они тикают.

– Они бы тикали так же громко, если бы вы поставили их на кусок жести, как сделали с дешевыми. Я возьму часы за девяносто восемь центов.

– Дело ваше. Но вы только зря выбросите деньги.

– Зачем же тогда вы держите эти часы в своем магазине, если считаете их плохими?

Он пожал плечами:

– Наверно, чтобы демонстрировать, что, заплатив на несколько центов больше, покупатель может приобрести часы, которые не тикают так громко.

– А вот я покупатель, которому нравятся часы, которые громко тикают. – Продавец начал их заворачивать. – Мне нужна и коробка. Часы были в ней.

Анни шла по улице, прижимая часы к груди. Она шагала в такт их тиканью и поэтому делала маленькие шажки. Проходивший мимо человек посмотрел на нее с любопытством.

«Хватит, – укорила она себя, – а то люди подумают, что у меня не все дома».

Она остановилась, чтобы полюбоваться витриной цветочного магазина: там были огромные хризантемы в черных кувшинах и розы в стеклянных вазах. В центре витрины был медный контейнер, в котором стояло несколько веточек с блестящими оранжево-красными ягодами. Она непременно должна узнать их название. Анни вошла в магазин.

– Чем я могу вам помочь? – спросил высокий и худой молодой человек.

Он выглядел слегка женственным.

– Те ягоды, которые у вас в витрине, – как они называются?

– Паслён сладко-горький.

– Какое красивое название! Оно им очень идет. Они здесь растут во дворах?

– Нет, они с севера.

– Откуда именно?

– О, это за озерами, за… Вы знакомы с северной частью этого штата?

– Я приехала сюда всего два дня назад.

– Понятно. – Он умолк, прислушиваясь.

– Это часы, которые я купила, – объяснила она. – Хорошие часы.

– Понятно, – повторил он. – Вы француженка?

– Нет. Я из Бруклина. – Подражая продавцу, она сказала: – Понятно? – Как она и надеялась, он улыбнулся. – А что это за край, где растет паслён сладко-горький?

– Там был край лесов. Тысячи акров гордых деревьев. А потом пришли лесорубы. – Продавец вздохнул. – Если бы я умел писать, то написал бы об этом книгу. Назвал бы ее «Осквернение леса».

– Вы хотите сказать, что они срубили все деревья?

– Да.

– И все еще рубят их?

– Смертоносный топор больше не звенит в безмолвном лесу, – трагическим тоном произнес он.

– Браво! – воскликнула она. – Это звучит как стихотворение.

Ободренный продавец продолжал:

– Они оголили Божий рай и оставили за собой чистилище из уродливых пней.

– А пни все еще там стоят?

– Можно сказать и так. Их выкорчевали, перевернули и сделали из них изгороди. И на них растет паслён, как Божье благословение. На целых милях изгородей.

– А кто нашел паслён и приучил его расти на перевернутых пнях?

– Согласно фольклору, жил-был один гигант…

– Я знаю! Знаю! – взволнованно перебила Анни. – Пол Баньян со своим голубым быком, Крошкой[8]. – Продавец цветов недовольно взглянул на нее. – Простите, – сказала она. – Вы хотели это сказать, не так ли? – Он не ответил. – Конечно, на самом деле я мало что знаю про это. Просто когда-то читала о Поле Баньяне – ну и сложила два и два.

– Понятно, – сказал он. В его голосе звякали льдинки.

Она вздохнула, чувствуя, что контакт между ними исчез.

– Не буду больше отнимать у вас время. Сколько стоит пучок этого паслёна сладко-горького? – спросила она.

– Десять центов.

Анни не верилось, что он такой дешевый.

– Я возьму.

Пока он заворачивал веточки в блестящую зеленую бумагу, Анни прочитала его имя, напечатанное на витрине.

– Это будет чудесная книга, мистер Бэрд. Я имею в виду ту, которую вы собираетесь написать о лесе.

– Это была просто мимолетная мысль.

– О нет! Вы должны написать ее, мистер Бэрд. Вы чудесный писатель. Я знаю. Это видно по тому, как вы говорите!

– Очень мило с вашей стороны, – сухо произнес он, но потом не выдержал. – Вы действительно так думаете? – спросил он задумчиво.

– Я в этом совершенно уверена, – торжественно заявила Анни.

– Благодарю вас. – Он отвел от нее взгляд. – Между прочим, – сказал он небрежно, – я еду на север в следующее воскресенье. Может быть, вы хотите поехать со мной? Увидеть край Пола Баньяна?

– О, я не могу! Видите ли, – произнесла она с гордостью, – я замужем.

– А я не женат, – печально сказал он.

– Ну что же, до свидания. – Она положила на прилавок десять центов и ушла. Прошло много времени, прежде чем продавец цветов взял эту монету.

Нужно еще купить пачку сигарет на тот случай, если они кончатся у Карла. Очутившись дома, Анни первым делом сняла свои лодочки. Высокие каблуки не предназначены, чтобы ходить на них целый день. Она проверила каблуки. А что, если один сломается? Тогда она пропала: другой обуви у нее нет. «Нужно купить туфли с цветными союзками, – решила она, – как только мои деньги переведут на счет в местном банке».

Она вымыла стеклянную банку, в которой накануне был кофе, и начистила ее до блеска куском туалетной бумаги от рулона в ванной. Паслён красиво смотрелся в этой банке. Пепельницу Анни поставила на письменный стол, где на нее упал луч солнца, проникший в окно. Она отказалась от мысли сделать сюрприз Карлу, вручив сигареты. Их место – рядом с пепельницей.

Композицию завершили часы. От их тиканья комната ожила. Анни нравилось громкое тиканье. Выросшая в городе, она привыкла к гармонии звуков. Стук крышек мусорных контейнеров на рассвете, выкрики уличных торговцев и тоненькие голоса детей, играющих на улице. От тиканья часов ей стало совсем уютно.

На туалетном столике был поднос с двумя высокими стаканами для воды. Они здесь ни к чему. Анни убрала стаканы и разложила на подносе свои туалетные принадлежности. Коробочка с тальком, коробочка с пудрой. Баночка с кольдкремом и помада. Все это было куплено в дешевом универсаме. А ее гребень! Настоящий черепаховый! Карл подарил его Анни на день рождения два года назад. Гребень стоил целый доллар! Она подержала его на свету. Он был как полупрозрачный мед, с полоской потемнее. Как всегда, гребень восхитил ее. А вот ее розовая пластмассовая расческа, в которой недостает нескольких зубьев. Она явно не к месту на подносе с черепаховым гребнем.

– С глаз долой, беззубая старушенция! – сказала Анни расческе и засунула ее в ящик.

Интересно, какое впечатление произведет комната на незнакомого человека? Анни решила проверить. Она вышла из комнаты, закрыв за собой дверь, спустилась в холл, а затем поднялась. Взявшись за дверную ручку, она сделала глубокий вдох, закрыла глаза и вошла. Солнечный луч на стеклянной пепельнице сверкал разноцветным блеском. Паслён, отражаясь в зеркале, казалось, наполнял комнату яркими красками. Туалетные принадлежности выглядели весьма изысканно. А часы! На своих коротких ножках, с сияющими медными боками и честным открытым лицом-циферблатом, они были словно старый друг. Анни присела на кровать, опустив руки между коленями, и прошептала:

– Это красиво! Это слишком красиво!

Как раз в эту минуту часы на колокольне кампуса пробили два раза. Часы Анни показывали ровно два! Она замерла в благоговейном молчании. Подумать только! Да, подумать только! Маленькие часы за девяносто восемь центов показывают точно такое же время, как часы за миллион долларов на колокольне кампуса! Это просто чудо.

Радость сменилась отчаянием, когда Анни заметила спустившуюся петлю на чулке. Она выбранила себя за то, что разгуливала в чулках по городу. Шелковые чулки – это роскошь. Еще сегодня утром у нее было две пары, а теперь только полторы. Она достала свой блокнот и написала список.

Что купить

1. 2 пары шерстяных носков. Белых. Как у студенток.

2. Туфли с цветными союзками!

3. Новая расческа (?)

Пора было собираться в библиотеку. Анни готовилась к этому походу, как девушка к вечеринке. Она приняла ванну и сделала макияж. Сменила комбинацию, бюстгальтер и пояс с резинками. Причесалась, досадуя на увечную расческу. Как бы она ни причесала свои длинные волосы, все равно будет выглядеть не к месту среди коротко подстриженных студенток. Она сделала еще одну запись в блокноте:

4. Сделать короткую стрижку (сначала спросить Карла).

Подумав, Анни вычеркнула слова: «Сначала спросить Карла».

Она ощущала гордость, идя по кампусу. «Бьюсь об заклад, ни одна девушка из моей прежней округи никогда не видела кампуса, а тем более не гуляла по нему». Вдруг она заметила, что к ней направляется какой-то мужчина в серой униформе, с большой палкой. Анни заволновалась. Позволено ли ей находиться в кампусе без Карла? Не прогонят ли, раз она не студентка колледжа?

В детстве ее прогоняли с травы в парке; прогоняли с территории школы после окончания занятий; прогоняли с чужой улицы дети, жившие на той улице.

Она вынула библиотечный билет Карла из сумочки, чтобы показать мужчине. Но он был поглощен тем, что накалывал листья и бумажки на гвоздь на конце палки и складывал их в мешок.

Анни поднялась по широким ступеням и вошла в библиотеку с тем благоговейным восторгом, с каким почитатель искусства впервые входит в Лувр. Она верила словам Карла, который сказал, что в этой библиотеке более миллиона томов.

В больших сводчатых залах был тот же восхитительный запах, как в библиотеке в Бруклине, занимавшей всего одну комнату: смесь чернил, клея, кожи, яблок и воска.

Анни переходила из зала в зал, с этажа на этаж, от стеллажа к стеллажу – упиваясь книгами, книгами, книгами. Она любила книги. Она любила их и сердцем, и разумом. Ей нравилось, как они пахнут и выглядят, нравилось их трогать. Ей казалось, что, когда она перелистывает страницы, они что-то шепчут. Все, что существует в мире, есть в книгах. Все, что говорили и делали люди, о чем думали и как поступали. Даже давным-давно. Давным-давно! Задолго до рождения Иисуса. Все, что когда-либо случилось, или могло случиться, или не случилось, есть в книгах. Все – с самого начала мира.

Увидев «Дэвида Копперфилда» на полке с литерой «Д», Анни словно вернулась в прошлое. Она улыбнулась этой книге и сказала: «Привет, Дэвид!» И, смутившись, огляделась в надежде, что никто не слышал.

Впервые она прочла эту книгу, когда ей было двенадцать лет. До этого она читала сказки и романы о состоятельных викторианских семействах, а также классику, имевшуюся в маленькой районной библиотеке. Она обнаружила там «Дэвида Копперфилда», и он оказал на нее большое влияние. Это был первый настоящий роман, который она прочла.

Анни решила взять его сейчас и перечитать, чтобы проверить, понравится ли он ей спустя шесть лет. С полки с литерой «Л» она сняла «Бэббита»[9]. Она уже читала «Главную улицу», и на нее произвел впечатление новый тип литературы. И теперь она предвкушала, как будет читать «Бэббита».

Третьей книгой, которую взяла Анни, был тоненький томик одноактных пьес. Она видела много коротких водевилей, но никогда не встречала изданные пьесы. Конечно, были еще пьесы Шекспира, но она считала их поэзией.

Она опасалась, что библиотекарь за контрольным столом у выхода не выдаст ей книги, но этого не случилось.

Анни возвращалась через кампус с книгами в руках. Она слегка покачивалась, потому что видела, что так ходят студентки. Может быть, ее примут за студентку? Но она поняла, что это не так, когда кончились занятия и вышли студенты. На большинстве студенток было что-то вроде униформы: темная плиссированная юбка, свободный пуловер, нитка жемчуга, туфли с цветными союзками и носки. Анни, одетая иначе, чувствовала себя здесь чужой. «Я никогда не буду одной из них, – подумала она с грустью. – Никогда».

И тем не менее, прибыв домой, она добавила несколько пунктов в список вещей, которые следует купить:

5. Темная плиссированная юбка.

6. Пуловер.

7. Нитка жемчуга.

Потом она села и два часа читала.

Карл ждал ее у закусочной. Он обнял ее и поцеловал, и она впервые смутилась оттого, что ее целовали на людях. Когда они шли домой, взявшись за руки, он спросил, как она провела день.

– Я купила несколько необходимых вещей, взяла три книги в библиотеке и написала моей маме.

– Это все?

– Все. А как провел день ты, Карл?

– О, – произнес он небрежным тоном, – я весь день гонялся за своей секретаршей вокруг письменного стола, но не смог ее поймать. На ней были теннисные туфли. А если серьезно, я ужасно провел день: сидел на занятиях, пытаясь сосредоточиться на корпоративном праве, тогда как мне хотелось домой, к моей жене.

Он не заметил изменений в комнате, пока Анни не обратила его внимание. Карл сказал, что подумал, будто комната выглядит совсем иначе, но не знал почему. Да, она выглядит очень мило.

– Я рад, что тебе есть что почитать, – заметил он. – Мне нужно пару часов как следует позаниматься, так что не смогу составить тебе компанию. Фолли собирается провести у нас завтра тест.

– Кто такой Фолли?

– Профессор Фолсом.

– Он сердится, когда вы называете его Фолли?

– Он этого не знает.

– Почему вы его так называете?

– Потому что мы все любим его.

Карл готовился к ритуалу занятий на новом месте. Проверив стол, он обнаружил, что тот слегка шатается. Он подложил пустой спичечный коробок под одну из ножек. Потом положил на стол конспект лекций, вынул из шкафа учебник и очинил карандаш.

– Когда ты завтра вернешься домой, – сказала Анни, – я очиню твои карандаши и подготовлю стол к занятиям.

– О, если ты завтра пойдешь в город, купи мне бювар.

– Да, сэр! Какого именно цвета?

– Зеленый вполне подойдет.

– Что-нибудь еще?

– Не могу больше ничего придумать. Да, и спасибо за сигареты! – Он сел и раскрыл книгу.

– Мне бы хотелось сидеть рядом с тобой и держать твои перья.

– Какие перья?

– Ну, ты же знаешь! Как Дора в «Дэвиде Копперфилде».

– Верно. Совсем забыл. Я так давно читал этот роман.

Анни ужасно не хотелось, чтобы он занимался.

– А что это за опрос, Карл?

– Это не опрос, а тест. Деликты.

– Деликатесы? Не может быть!

– Посмотри в словаре, дорогая, как большая девочка.

В словаре было сказано: «Гражданско-правовой деликт – это гражданское правонарушение, дающее основание для предъявления иска». Она повернулась к Карлу. Он, казалось, чего-то ждал, с карандашом в руке.

– Занимайся, – сказала она. – Не обращай на меня внимания.

– Я подожду, пока ты устроишься.

Анни взяла с туалетного столика томик одноактных пьес, скинула лодочки и уселась в качалку.

Она читала «Доблестный»[10], очень осторожно переворачивая страницы, чтобы они не шуршали. Ее сразу же захватила пьеса. Дойдя до того места, где выясняется, что мальчик – брат девочки, она разволновалась. Как раз в этот момент Карл хлопнул ладонью по столу. Анни подпрыгнула, уронив книгу.

– Что такое, Карл? – спросила она. Ее сердце учащенно билось.

– Эти проклятые часы! Так громко тикают! С таким же успехом я мог бы заниматься в кузнице.

Она подбежала к шкафу, достала свой жакет, завернула в него часы и положила их в нижний ящик. «Тс-с!» – прошептала она часам, закрывая ящик.

– Мне следовало купить те, которые тикают не так громко, – сказала она. – Но эти мне больше понравились.

– Иди сюда, любимая. – Анни подошла к мужу. Он обнял ее за талию, и она приникла к нему. – Прости, что я рассердился из-за часов. Но послушай, Анни, тебе будет очень трудно сидеть тихо вечерами, в этой маленькой комнате. Но мне же нужно учиться вечерами. Днем мало свободного времени. И мне нужно сосредоточиться. У меня не такая хорошая память, как у тебя. Мне приходится все заучивать – слово в слово.

– А как же ты занимался в общежитии, где полно ребят?

– Я занимался не в общежитии, а в библиотеке. Там у меня была кабина для индивидуальной работы. – Карл надеялся, что она не спросит, что это такое.

– А что это такое? – спросила Анни.

– Уютное тихое место, – терпеливо пояснил он.

– Спасибо. – Она поцеловала его в макушку. – Больше я не буду тебе мешать. Я буду сидеть на кровати и читать.

Несколько дней спустя Анни, вдохновленная одноактными пьесами, которые прочла, решила написать пьесу сама. Для начала нужно придумать хорошее название. Она сосредоточилась, но ничего не приходило в голову. Пожалуй, сначала нужно написать пьесу, а уж потом дать ей название. «О чем бы таком написать? Может быть, о Карле и обо мне? Но так, как будто мы другие люди, живущие иначе. И нужно придумать нам другие имена». Немного поразмыслив, она выбрала Линду и Ланса. «А как насчет места действия? Эта комната? Ладно, потом придумаю. Сначала напишу диалоги, а остальное добавлю потом». И Анни начала писать пьесу.

Ланс. Сядь со мною рядом, любимая, пока я изучаю деликты.

Линда. О, Ланс, мне бы хотелось держать для тебя перья. Как Дора.

Ланс. Дора? (Размышляет.) Ах да! Старый добрый «Дэвид Копперфилд». (Рассеянно улыбается.) Мы должны когда-нибудь перечитать эту книгу. На этот раз вместе, моя хорошенькая Линда. Будем вспоминать милую старую Пегготи, чудесного мистера Микобера и злобного Урию Хипа.

Линда. Не забудь, Ланс: у тебя завтра запрос по деликтам.

Ланс (поправляет Линду, как она просила). Опрос.

Линда (как всегда, благодарна). Спасибо, Ланс. (Хотя у Линды игривый тон, намерения у нее серьезные.) А теперь садись и учи деликты, как хороший мальчик.

Он учит деликты, но его отвлекает близость Линды, запах ее духов. Она это чувствует.

Линда. Боюсь, что я отвлекаю тебя, Ланс. Я ухожу. (Она встает.)

Ланс (в панике вскакивает). Нет! Не уходи! Никогда не уходи, потому что я не могу без тебя жить, моя дорогая.

Линда (тихо). А я? Я бы умерла без тебя.

Ланс. Приди в мои объятия, любимая.

Она выполняет его просьбу. Они страстно обнимаются. Она слабеет, но цепляется за здравый смысл.

Линда. Но твои деликты! Вспомни о твоих деликтах!

Ланс (громко). К черту мои деликты! К черту амбиции! К черту стремление стать губернатором! Ты – мои амбиции. Ты – моя слава и мое состояние!

Теперь объятия становятся очень страстными.

На этом месте Анни застряла. Она не знала, как продолжать дальше. В реальной жизни, подумала она, они бы разделись и легли в постель. Но нельзя же сделать такое в пьесе.

Как раз в эту минуту часы на колокольне пробили девять. Анни продолжила писать:

Где-то бьют часы. Звук как у серебряных колокольчиков. В комнате становится темно, и падает занавес.