Читать книгу Милочка Мэгги - Бетти Смит - Страница 16

За пятнадцать с чем-то лет, прошедших с приезда Патрика Денниса Мура в Америку, вокруг многое изменилось. Конка уступила место трамваям. Паромы через Ист-Ривер практически исчезли, не выдержав конкуренции с метро, которое, заползая на Уильямсбургский мост, превращалось в надземку. Автомобили перестали быть в диковинку, хотя некоторые не особо продвинутые ребятишки по-прежнему кричали им вслед: «Ты забыл лошадь!», и все пешеходы очень радовались, когда машина ломалась посреди улицы. Большинство магазинов классом повыше спилили газовые рожки и установили электрическое освещение. В некоторых кондитерских появились телефоны, с которых можно было связаться с нужным абонентом, набрав «центральную». Еще по району бродил какой-то сумасшедший, который заявлял, что недавно сидел в темной комнате и смотрел на картинки, которые двигались по простыне. Сочинители популярных песенок не преминули вставить все эти нововведения в свои творения и создали новый фольклор.

Или:

Или еще:

Да, перемен было много. Но сам Пэтси не менялся, разве что стал слишком стар для того, чтобы зваться «Пэтси», и те немногие, кому приходилось с ним разговаривать, обращались к нему «Пэт». Он курил свою трубку с коротким широким черенком вверх ногами, и это делало его в своем роде оригиналом. А курил он ее так для того, чтобы ветер не задувал искры ему в глаза и чтобы в дождь табак оставался сухим.

Его прозвали «Глухой Пэт», потому что он никому и ничему не уступал дорогу. Вагоновожатые наступали на педали гонга, водители сжимали резиновые груши сигнальных рожков или вращали ручки клаксонов, велосипедные звонки заходились в тренькающей истерике, извозчики сыпали руганью, а пешеходы угрожали подать на муниципалитет в суд, потому что Пэт обметал их пылью, когда они переходили улицу. Но он ни на кого не обращал внимания, притворяясь, что ничего не слышит, и не двигался с места, не закончив чистить намеченный участок.

Люди говорили друг другу: «Однажды его собьют».

Ответом обычно было: «Будем надеяться».

* * *

Иногда, в безмятежные часы перед летним закатом, когда на одной из вверенных Пэту улиц играл немецкий оркестр, он прислонял метлу к стене и останавливался послушать. Оркестр играл немецкую мелодию, потом песню, популярную на неделе, а потом неизменно следовала ирландская. Если мелодия попадалась бойкая и ритмичная, Пэтовы ноги в тяжелых рабочих ботинках начинали подергиваться, в уме возникала танцевальная фигура, и он снова вспоминал графство Килкенни.

Однажды в группе детворы, бежавшей за оркестром от квартала к кварталу, оказалась Милочка Мэгги. Пэт наблюдал, как его дочь вальсирует с другой девочкой.

«Она им всем фору даст», – подумал он в приливе гордости.

После навязшего в зубах заунывного «Голубого Дуная» дети сгрудились вокруг музыкантов, требуя «Рози О’Грейди». Когда оркестр сдался, они встали в круг и вытолкнули Милочку Мэгги в середину. Стоило ей поймать ритм, как она принялась отплясывать в одиночку, отбивая беззвучную чечетку. У Пэта трубка чуть не выпала изо рта, до того он был поражен.

«Откуда это у нее? – озадачился он. И тут же решил: – От меня. Но кто ее научил? – Он понаблюдал за дочерью. – Да я сам бы не смог лучше».

Она приподняла юбки, показав рюшечки панталон. Проходившие мимо мальчишки остановились, уставились на нее, пошептались и тихо засмеялись. Пэт швырнул метлу на землю и украдкой подошел к танцующим. Увидев его, Милочка Мэгги широко ему улыбнулась.

– Иди домой, – скупо выдавил Пэт.

Милочка Мэгги вскинула голову, тряхнув челкой, положила руки на бедра и затанцевала прочь от отца. Тот последовал за ней внутрь круга, поймал и отшлепал. Отшлепал на виду у всех подруг.

– Это научит тебя, – заявил он, – не выставлять напоказ, что не надо.

Милочка Мэгги ошеломленно посмотрела на отца. Он никогда раньше ее не бил.

– Папа! Ты не поцеловал меня, когда шлепал! Ты не поцеловал меня, как кузина Шейла! Значит, это взаправду!

– Еще как взаправду, и запас у меня всегда найдется.

Пэт вспомнил Рыжего Верзилу, и как тот сказал ему те же слова, и ему стало любопытно, почувствовала ли Милочка Мэгги такой же стыд, какой в свое время почувствовал он. Пэт пожалел, что отшлепал ее. Он никогда раньше ее не бил. Мать тоже за все время пальцем ее не тронула. Милочка Мэгги была послушным ребенком. Он уверил себя, что не сделал ей больно. Больно ей было от публичного унижения. Она побежала домой, рыдая по пути.

Корнетист вытряхнул из рожка слюну.

– Du Heinzel Männchen[20]! – осклабился он на Пэта.

– Да неужто? Вот что, фриц, ты ходи в свою церковь, а я пойду в свою. – Пэт очень любил так отвечать.

Милочка Мэгги переменилась к отцу. Будучи жизнерадостным ребенком, она болтала с ним без умолку, никогда не замечая, что он молчал в ответ. Ей нравилось дразнить его и горячо обнимать без повода. Она никогда не замечала, что на всю ее любовь он отвечал безразличием. Запал ее чувств был так велик, что она могла бы долго продолжать в том же духе просто на энергии своего сердца, без всякого поощрения или ответа.

После порки она изменилась. Теперь в присутствии отца она держалась тихо и отстраненно. Она заговаривала с ним, только если он ее о чем-нибудь спрашивал. Она вела себя уважительно и послушно, но не больше. Пэт втайне горевал. Он чувствовал, что потерял дочь.

– Ты настраиваешь дочь против меня? – спросил он жену.

– Я бы никогда не стала этого делать, Патрик. Ты ее отец, ты ей нужен, и она тебя любит.

– Она все еще дуется, что я тогда ее наказал. Да я только пару шлепков ей отвесил, но ты ведь считаешь, что я ее до синяков отлупил.

– Но зачем было делать это на глазах у ее подруг?

– Ей нужен был урок, – буркнул Пэт.

– Ты был благодарен Тимоти Шону за его урок, когда он тебя избил? Нет. Ты не простишь ему этого до конца своих дней. А у Милочки Мэгги твои задатки.

– Скажи уж прямо, «твои плохие задатки».

Мэри взяла Пэта за руку.

– Я любила тебя за то, какой ты есть. И никогда не думала, плохой ты или хороший.

– Ох, Мэри, – он был тронут, и, казалось, между ними вот-вот произойдет что-то важное.

«Я мог бы сказать, что люблю ее. И это было бы для нее ценнее всего на свете. И я ведь по-своему ее люблю. Но я никогда раньше этого не говорил. Поздновато теперь-то начинать. Мне будет неловко… нам обоим будет неловко…»

Ничего важного не произошло.

Пэт хотел вернуть привязанность дочери. Для этого в ее день рождения он решил сводить ее развлечься.

– Мы с ней хорошо проведем время, как ты со своим отцом, когда он купил тебе те гребни. Я устрою ей такой же праздник, только по своему карману, и надеюсь, что она запомнит его так же, как ты запомнила свой.

На бруклинских улицах фиалками не торговали. Вместо них Пэт купил дочери вертушку на палочке. Когда она побежала вперед, чтобы ветер раскрутил вертушку, он вдруг понял, что она уже выросла из таких игрушек.

Конечно, Пэт не повел Милочку Мэгги в бар на лимонад с кларетом. В их районе фешенебельных баров не было, и он был уверен, что его арестуют, если он приведет дочку в паб. В округе не было ни одного приличного ресторана. Они подкрепились горячими сэндвичами с пастромой и медовым тортом с чаем из стеклянных стаканов в кошерной закусочной. Посетители ели в шляпах. Пэт объяснил, что так велит их религия. Свою шляпу он снял, заявив, что они пусть ходят в свою церковь, а он пойдет в свою. Пообедав, посетители комкали салфетки и бросали их на пол. Милочка Мэгги спросила, зачем они так делают, и Пэт ответил, что это потому, что они очень следят за чистотой. Милочка Мэгги не поняла, что в этом было чистого. Отец объяснил ей, что так владелец закусочной не сможет подать эти же салфетки снова другим посетителям.

Пэт повел дочь в театр. Но не на примадонну с чарующим голосом. Они пошли в водевиль-холл «Фолли» на Марион Бент и Пэта Руни. И вальс-чечетка Руни доставила им больше удовольствия, чем лучшая ария для сопрано.

Потом Пэт отвел дочь в сувенирную лавку и предложил выбрать себе подарок. Она хотела набор для выжигания. В набор входила вешалка для галстуков с контурами головы индейского вождя в уборе из перьев, которую и надо было выжечь, и конверт с «драгоценными камнями», чтобы вставить их в обод головного убора. Пэт хотел купить ей брошку со стразами. И то, и другое стоило по одному доллару. Милочка Мэгги не хотела брошку. Она хотела выжигать по дереву. Пэт сказал, что купит ей брошку или ничего. Она сказала, что тогда пусть будет ничего. Он все равно купил брошку.

Тем не менее вечер удался, и всю дорогу домой Милочка Мэгги держала отца за руку и время от времени довольно ее пожимала, и он один раз пожал ее руку в ответ.