Читать книгу Красная гора - Бо Уокер - Страница 12

– Где вы родились? – спросил Ари Вейнштейн, журналист из Rolling Stone.

Брукс предположил, что ему было под сорок, а может, и больше. Лысина на макушке могла быть обманчивой. Мужчина одевался по-молодежному – кеды, футболка «Cars»[31], несколько колец на пальцах. Джейк упоминал, что Ари работает давно и брал интервью у таких знаменитостей, как Джонни Кэш[32] и Том Петти[33]. Это статья в журнале должна была стать первым упоминанием о вине.

– Согласно официальным документам, я родился в Сан-Бернардино, – ответил Брукс Бейкер.

Они сидели за столиком у входа в дегустационный зал «Лакода». Это был еще один прекрасный осенний день, вокруг буйствовали виноградники, давшие отличный урожай. На юге и западе среди лоз Красной горы, под густыми навесами листвы были видны разноцветные одежды сборщиков, двигающихся между рядами, спешащих наполнить свои корзины спелыми ягодами.

Служащий дегустационного зала принес бутылку собственной газированной воды, а также мяту и лимон.

– Меня отдали на усыновление, и я много переезжал, так что я бы не назвал это своим домом, – сказал Брукс, выжимая дольку лимона в воду.

– Хорошо, тогда перенесите меня из детства в Южной Калифорнии к виноградникам Красной Горы. Как это произошло?

Брукс улыбнулся сложности вопроса, уставившись на записывающее устройство Ари и отмечая беспокойство, которое появилось с необходимостью рассказать о себе.

– Человек из Красной горы спас мне жизнь. Я остался без денег, едва держался, и Отис Тилл из виноградника там, ниже по горе, – указал Брукс, – вошел в мою жизнь и дал мне второй шанс. Итак, вы спрашиваете, как я здесь оказался? Благодаря этому человеку и только ему. Он заменил мне отца, у меня нет никого ближе. – Бейкер потер виски. – И знаете, я этому рад. Он самый великий человек из всех, что я встречал. Лучший винодел в стране. Если вообще можно его так называть. Он больше философ, чем винодел.

– Я слышал о нем, его имя мелькает тут и там в последнее время.

– Да, именно о нем и следует писать.

Ари помахал рукой.

– Я, конечно, найду его… но давайте вернемся к вам. Вы сказали, что держались на волоске. Что привело к переломному моменту? Вас когда-нибудь усыновляли?

– Да. Я жил в детском приюте, пока, наконец, молодая пара не решила забрать меня к себе. Мне было семь или восемь лет, что-то около того, и я был совершенно не приспособлен к нормальной семейной жизни. Они вернули меня через два месяца. Я оказался не совсем тем, на что они рассчитывали. Впрочем, я их не виню. Я был совершенно измучен и обожжен жизнью. Не доверял ни единой живой душе. Когда я вернулся в приют, началась беготня. Довольно мерзкие перебежки. Из города в город, из семьи в семью, от одних тиранов к другим, из одной запутанной ситуации в еще более сложную. Как только у меня хватило здравого смысла, я ушел из приюта. Однажды ночью сбежал и не вернулся. Наконец-то избавился от всего этого безумия. Мне в ту пору было четырнадцать.

Брукс вспомнил, как прокрался вниз по скрипучей лестнице с сумкой, набитой своими вещами, выскользнул за дверь и помчался как угорелый, словно кому-то было не все равно, что он сбежит. Он помнил, как чувствовал свободу и страх… свободу и страх.

– И оттуда?.. – уточнил Ари.

– Лос-Анджелес, Сан-Франциско; я продолжал бежать на север. Пять лет спустя уже был в Портленде, потом в Сиэтле. Путешествовал автостопом, запрыгивал в поезда до Нового Орлеана и Майами.

– Как вы выживали? Чем зарабатывали на хлеб?

– Любым возможным способом. Попрошайничество, воровство, ложь, распространение наркотиков. Несколько честных подработок тут и там. Мыл посуду, строил дома, был барменом. Но большую часть этого я бы предпочел не обсуждать. Это то, чем я не горжусь. Я потратил впустую почти двадцать лет, скажем так. Измученный беглец без пристанища. Преступления становились все тяжелее и тяжелее, и я все больше и больше запутывался. – Брукс сделал глоток воды и вытер пот со лба. – Это забавно. Я никогда не говорил об этом раньше. Джейк и Отис – единственные, кто знает мою историю. Не так уж много. Но я просто не люблю рассказывать об этом.

– Пора поделиться этим. Оно того стоит.

– Я не хочу, чтобы дети читали обо мне в Rolling Stone и думали, что скатываться по наклонной – хорошо.

– Думаю, они прочтут ее и вдохновятся. Ненавижу произносить банальности, но это же настоящая гребаная американская мечта. Второй шанс, взросление. Так как же в этом замешан Отис?

– Десять лет назад я жил в картонной коробке в Нью-Йорке. Ожидая смерти и желая сдохнуть поскорее, поскольку существовал за счет того, что люди кладут в мою чашку, и знаете… угасая. Честно говоря, сходил с ума. Было примерно это же время года. Помню, как падали листья в Центральном парке. Я сидел на скамейке, посасывая сигаретный окурок, подобранный на земле, и жалел себя. Помню, что был чертовски зол. Мои ляжки были такой же толщины, как сейчас руки. – Брукс скрестил ноги и глубоко вздохнул, прежде чем продолжить: – Отис появился из ниоткуда и сел на скамейку рядом со мной. Попытался завязать разговор. Поначалу я его игнорировал, но он смог найти слова, которые заставили меня прислушаться. Он сказал мне, что хочет помочь, вот так запросто. Позже я понял, что был примерно того же возраста, что его умерший сын, именно это и привлекло его ко мне. Отис сказал, что знает, что такое безысходность. Рассказал мне кое-что о своей жизни, и оказалось, что моя в сравнении – замечательная. Это было больше, чем просто человек, говорящий со мной; казалось, что происходит что-то грандиозное, словно он был кем-то или чем-то потусторонним, призванным изменить мою судьбу. Даже не знаю, как это описать.

– Я понимаю, что вы имеете в виду, – проговорил Ари.

– Тот момент – он казался значимым, важным. Будто мне нужно обратить на это внимание. Отис оставил мне свою визитку. Сказал, что мне нужно завязать и позвонить ему. Сказал, что отвезет меня в место, о котором я никогда не слышал, называемое Красной Горой, в пустыне на востоке штата Вашингтон. Он сказал, что даст мне жилье и работу. Второй шанс, как вы верно подметили. Потом ушел. Я позвонил ему через месяц, одолжив у кого-то мобильник. Вскоре я учился у него на Красной горе, как делать вино. Он занимался со мной восемь лет. То, кем я стал, все, что умею, то, как определяю вино, аспекты терруара[34] и прочее – всем этим я обязан Отису.

Ари продолжал расспросы еще два часа, пока Эбби не спасла Брукса. Ему никогда не хотелось расписывать свою жизнь в мельчайших подробностях, как он сделал это сейчас. Но он понимал, что должен открыться. Он был обязан Джейку, винодельне, Отису и Красной горе. Пресса была хорошей штукой, и история, вероятно, стоила того, чтобы ею поделиться. Люди любят читать про возвращение блудных сыновей.

– Вот и ты, – сказал Брукс Эбби, шляпа водителя грузовика скрывала ее волосы почти полностью.

– Привет, джентльмены. Не хотелось вас прерывать.

Ари скрестил руки на груди.

– Думаю, я так или иначе выжал из него все, что мог.

– Он выглядит так, будто вы его били.

– Всю кровь выпил, – признался Брукс.

– Я принесла тебе обед, – сказала Эбби.

– Это очень мило с твоей стороны. – Он был очень рад ее видеть по многим причинам. Брукс посмотрел на Ари. – Мы уже можем завершить?

– Думаю, у меня уже достаточно материала. Я скажу вам точнее, прежде чем мы отправим их в печать. Возможно, мне понадобятся кое-какие дополнительные сведения, которые мы можем обсудить по телефону.

Эбби и Брукс попрощались с Ари и сели за тот же стол, чтобы насладиться обедом. Женщина достала термос и вылила содержимое в тарелки.

– Суп карри из тыкв, которые я собрала сегодня утром. Надеюсь, тебе понравится.

– Только тыква. Карри ведь не из сада? Вы там обленились совсем.

– Мне ужасно жаль вас разочаровывать, но я действительно купила карри в магазине.

– Ну, так и быть…

– Посмотрите, кто сегодня юморит! Ну разве ты не прелесть?

Они улыбнулись друг другу. Это был очень приятный момент, между ними возникла настоящая связь.

Эбби развернула фольгу со стопкой домашних лепешек роти[35].

– Они потребуют хорошего вина. – С этими словами Брукс ушел в дегустационный зал и, вернувшись, наполнил бокалы. – Наш новый продукт, разлитый по бутылкам на прошлой неделе. «Шенен Блан» из Красной горы, местное брожение, никакого остаточного сахара, нейтральная бочка. Меня это прям будоражит! Отличные плоды с самых низких участков.

Эбби сделала глоток.

– Мне стыдно признаться, однако я не поняла и половины того, что ты сказал, но напиток восхитительный.

– Тебе не нужно смущаться. Позволь мне сказать тебе кое-что. Я провел первые пять лет с Отисом, учась пробовать вино, изучая все вкусы, недостатки, ароматы, науку. И вот спустя несколько лет я пытаюсь забыть все это, стать таким, как ты. Мы, виноделы, прокляты чрезмерной аналитичностью. Теперь все, что я хочу делать, это пить вино, не думая о рН, или об уровне алкоголя, или об отсутствии либо избытке фруктов, или о его вязкости или густоте.

Она покачала головой.

– Изнурительно.

– Я хочу пить вино так же, как ты. Вкусно ли мне – вот что по-настоящему важно. В конце концов, имеет значение только то, заводит ли это вас. Вот почему Отис так чертовски хорош. Он может анализировать вино наилучшим образом с научной точки зрения, но он за секунду умеет отключать свое левое полушарие и пробовать вино, словно в первый раз.

Брукс все утро не мог выбросить из головы мысли об Отисе. Ему хотелось поговорить с Эбби о удручающем положении наставника, но он обещал держать это при себе. Бейкер отмахнулся от этих мыслей и сосредоточился на особенной женщине, сидящей перед ним.

– Хватит о вине. Давай поговорим об этом обеде. Давай поговорим о тебе. Ты такая хорошая повариха! Ты приготовила это сегодня?

Эбби вытерла рот.

– Совсем недавно. Джейк и Кармен у себя дома едят то же самое.

– Будьте добры, станьте и моим помощником.

– Ты не можешь себе этого позволить.

– Наверное, так оно и есть.

Эбби обмакнула хлеб в суп и, прежде чем откусить кусочек, спросила:

– Ну и как прошло интервью?

– Я ненавижу говорить о себе. И хватит об этом.

– Ты будешь в Rolling Stone. Это большое дело.

– Разумеется. Я определенно взволнован, смущен и все такое.

– Мне не терпится прочитать статью.

– Ты гораздо более интересный объект, – сказал Брукс. – Сколько мы знаем друг друга? Уже два года? Но ты прожила здесь только половину этого времени.

– Правильно. Я думаю, что в первый раз мы встретились…

– Эбби, я помню, когда мы впервые встретились. Я никогда этого не забуду. Ты с Форестерами приехала из Сиэтла на открытие «Лакода». Тогда у тебя были длинные волосы. Ты меня почти не заметила.

– Я умею замечательно притворяться.

– Если бы я пригласил тебя на свидание в тот день, что бы ты ответила?

Она непринужденно улыбнулась:

– Помню, думала, что ты великолепен, и ты выглядел как большая проблема… с твоими татуировками и мотоциклом. Как раз в моем вкусе.

Брукс рассмеялся.

– Я бы сказала «да», – призналась она.

– Так что же, я упустил целых два года?!

– Время все ставит на места, не так ли?

Брукс решил, что это может означать многое.

– Ты для меня – противоположный конец радуги, то, чего я никогда не смогу достичь. Ты держала дистанцию.

– Это мой modus operandi[36], – сказала она.

– Нам еще многое предстоит наверстать, не так ли? Я знаю, что ты девушка из Вегаса. Как тебя угораздило связаться с Форестерами?

Она кивнула, поправляя свои оранжевые часы.

– Я выросла в Лас-Вегасе, училась в Университете Невады и платила за это, работая в больших казино. Там я и познакомился с Форестерами. Джейк в течение недели выступал в MGM[37], и Кармен наняла меня для помощи с Эмилией. Тогда она еще была ребенком, совершенно очаровательным. Потом Кармен попыталась нанять меня на полный рабочий день. Я не была готова уехать и отказала ей. Были кое-какие семейные дела. Мы встретились через несколько лет, и она снова попросила меня – на этот раз быть ее личным помощником, помогать с детьми, готовить что-нибудь, что ей нужно. К тому времени меня ничто не держало в Вегасе, поэтому я согласилась на эту работу. Это произошло пять лет назад. Луке как раз исполнилось три.

– Где ты научилась готовить? Я имею в виду, кто еще в Вашингтоне знает, как приготовить роти?

– Кармен отправила меня на кулинарные курсы, когда мы жили в Сиэтле. Три дня в неделю в течение года.

– У тебя, наверное, самая крутая работа на свете. Путешествия с Форестерами по всему миру, обучение кулинарии, пропуск за кулисы, премьеры фильмов; ты можешь встречаться с великими людьми, жить на винограднике!

– Я не жалуюсь. Ты не хуже меня знаешь, что работать на Форестеров очень приятно. Отдаешь всего себя, но это не обязательно плохо.

– Это, конечно, стиль жизни, а не просто с девяти до пяти.

Брукс весь разговор пытался собраться с духом, чтобы поцеловать ее, и в конце концов решил: сейчас или никогда. Он поднялся и подошел к Эбби.

– Встань, пожалуйста. Я хочу тебе кое-что сказать. – Он взял ее за руку. – Я много лет мечтал об этом.

– Много лет?

– Ну, слишком долго.

Мужчина наклонился к женщине. Их губы встретились, и это компенсировало те два года, что он потратил впустую. Как такому раздолбаю, как он, повезло поцеловать ту, которая была ему не по зубам? Все разбитые дороги его жизни в конце концов привели его туда, где сто́ит находиться.

* * *

После долгого дня, вывернув с бездорожья на Демосс-Роуд, Бейкер ехал на мотоцикле через виноградники к своему жилищу. Последние лучи заходящего солнца позволяли кое-как ориентироваться. Построенный десять лет назад дом стоял прямо на реке Якима, на двух акрах лесистой земли, с крошечным участком, поросшим зеленой травой, которую Брукс косил, когда у него появлялось время. На заднем дворе была веранда с видом на реку. Он никогда не предполагал, что будет владеть чем-то подобным. И ему не терпелось привести сюда Эбби и заняться тем, что большинство людей считают само собой разумеющимся: посидеть на веранде, разжечь гриль, выпить вина. Брукс купил этот дом – первый в своей жизни – благодаря подписному бонусу от Джейка, и Эбби будет первой женщиной, не считая Кармен, которая увидит его.

Мужчина в брюках цвета хаки и белом поло ждал на подъездной дорожке, сидя на капоте седана с наклейкой «Герц»[38] на ветровом стекле. Когда Брукс подъехал, тот спрыгнул на землю и помахал рукой. Брукс не испытывал особых опасений: он слишком долго жил на улице, чтобы бояться незнакомцев.

– Могу я вам помочь? – спросил он, слезая с мотоцикла. Он даже не потрудился надеть шлем для короткой поездки.

– Привет, Брукс! – Мужчина подошел ближе.

Увидев лицо этого человека, Брукс внезапно ощутил непреодолимый прилив эмоций, задохнулся и едва не потерял равновесие.

– Взгляните на него! Какой взрослый.

– Кто вы такой? – произнес Брукс, заранее зная ответ.

– Я не был уверен до этой минуты, но посмотри на себя. Ты просто моя копия. Я твой отец, сынок.

Удар в живот, остановка часов, ошеломляющая путаница, пустота, чернота, холод, поглощение, оглушительное падение в бездну.

Мужчина, схватив его за руку, поймал, не дав упасть.

– Брукс, ты в порядке?

Тот, чувствуя опору, несколько раз моргнул, пытаясь сфокусировать взгляд. Когда он пришел в себя, мужчина сказал:

– Знаю, ты потрясен. Со мной происходит то же самое.

Годы ожидания, недоумения и взросления в одиночестве так и не подготовили его к этому моменту. Брукс чувствовал себя столь неловко, что ему захотелось сбежать. Он даже не мог посмотреть мужчине в глаза.

– Слушай, – выдавил Брукс, – давай не сейчас.

– Понимаю.

– Давай поговорим утром. У меня был трудный день.

Мужчина протянул ему визитную карточку.

– Я здесь на пару дней. Позвони мне, когда сможешь. Просто хочу поговорить. И ничего от тебя не жду. Не собираюсь причинять тебе боль. Я здесь только для того, чтобы поздороваться, извиниться и посмотреть, что будет дальше.

Брукс кивнул, и мужчина, сев в арендованную машину, уехал.