Читать книгу Справочник городских рассветов - Борис Михин - Страница 59

Обособлённый от забот,

сознательно старался дворик

остаться в памяти с тобой

и выбитой доской в заборе,

да как-то всех не удержать.

От переполненности места

чел зарабатывает жар,

пытаясь увеличить смету,

и неизобретённый диск

хранения воспоминаний

людей тревожит, как садист.

А дворик чистил утром ранним

по-прежнему свою листву,

старательно не замечая

испорченный дождями стул,

в окне старушек с чаем, чаек,

в нём оставалось всё таким,

каким когда-то.

Только даты

не совпадали. Потолки

повыше разве.

Мозг податлив

и что угодно уместит

в неправду. Даже личный имидж

непринуждённо не простит

чужим, особенно с чужими.

Стареющие толстяки —

обидный бренд, куда уж хуже.

Хотелось как-то не таким.

Что старость (?) – просто жизни ужин.

А после? Убеждённо спят.

И пусть для сна потребен кворум,

я помню стул, старушек, дворик…

Всё помню.

Только не тебя.